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COD 40 

UN REGALO DA LONDRA 

 

Ancora ventidue ore di attesa. Poi, se andrà tutto bene, salirò 

sull’aereo che mi riporta a casa. Vago senza meta col mio 

trolley nell’immenso terminal dell’aeroporto Stansted. Mi sento 

persa, insicura. E’ stata una stupida scommessa andare a 

Londra da sola. Un regalo e una verifica dopo il corso 

d’inglese, così ho detto a tutti, ma era un pretesto. In realtà è 

stata una fuga. Tagliare i ponti per qualche giorno, lanciarmi 

nell’avventura, mettermi alla prova. Dimostrare che sono 

ancora una ragazza coraggiosa, con tutta la vita davanti. Che 

ho sessantadue anni e sto per andare in pensione, ma il 

mondo mi sorride ancora.  

 

Ho vissuto sempre di corsa, due vite in una. Lavoro, studio, 

famiglia, partner, insegnamento, impegno sociale, sport, amici, 

viaggi, musica. Ho cambiato tanti ambienti lavorativi, per 

inseguire la carriera e forse per sfuggire la noia. Una sfida 

continua, una sete mai soddisfatta. La tensione costante a 

reinventarmi e a guardare avanti. Troppe idee per una vita 

sola, è il mio motto. Ho vinto la noia, la piattezza, ma ho anche 

perso cose importanti. Quel figlio che non è mai arrivato, quasi 

lo capisco. Lui solo avrebbe potuto forse salvarmi dall’urgenza 

inconsapevole, dalla continua ricerca, dall’inquietudine che mi 

ha sempre accompagnato.  

 

A Londra per un po’ è stato bello, persino elettrizzante. I tre 

giorni sono volati. E’ una città splendida, semplice da visitare. 

Sali sul bus con la tua card, ti siedi al piano superiore, magari 

in prima fila, osservi tutto dall’alto. Scendi in una zona che ti 

affascina, cammini, ti lasci incuriosire da tutto, poi risali su un 
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altro bus o prendi la metropolitana e continui così fino a sera, 

quando ti accoglie il tuo pub con la cameretta al primo piano.  

 

E’ bastato, però, un temporale. 

All’aeroporto, già fatto il check in, scompare dal display il 

numero del volo di ritorno. Panico.  A causa del maltempo 

sono annullate tutte le partenze. Inizia la vana concitata 

ricerca di un altro aereo per tornare a casa, tra migliaia di 

persone che formicolano nel terminal come impazzite. La 

lingua inglese torna incomprensibile. Incertezza, smarrimento 

e file interminabili.  

 

Questa mattina mi sono guardata allo specchio del bagno 

dell’aeroporto e ho visto una donna vecchia. Una signora di 

mezz’età ansiosa e insicura, il viso dai contorni indefiniti e 

grigi. Una signora a cui ieri quei rampanti trentenni lombardi, 

che parlavano benissimo l’inglese, hanno accettato di dare 

una mano. Forse per compassione. Mi davano del lei, con un 

sottile fastidio. Non sapevano che era la prima volta che 

chiedevo aiuto a persone più giovani.  La prima volta che mi 

affidavo all’intraprendenza altrui, ammettendo con me stessa 

di non farcela da sola. Sentirsi vecchi deve essere così, 

sapere di essere più fragili. Darsi da fare perché ti accettino, 

perché ti aiutino senza fartelo pesare. E ringraziare come 

puoi, con un sorriso, una frase saggia che li sappia stupire. 

 

Mi hanno trovato un altro volo, i rampanti lombardi. Una 

semplice telefonata alla segretaria, che da Milano l’ha 

prenotato on line anche per me. Ho dato la mia carta di credito 

a uno sconosciuto. E se torno a casa e mi hanno vuotato il 

conto? Mi sento anch’io svuotata. Grigia. Vecchia. E continuo 



pag. 3 

a vagare nel terminal, con la mia valigia sempre più pesante. 

Fuori piove ancora.  

  

Prayer room. Lo sguardo passa rapido sulla minuscola 

insegna, poi torna indietro e si ferma. E’ una piccola porta 

bianca chiusa, dietro una colonna. Nessuno si ferma, nessuno 

entra o esce. Provo ad aprire, incuriosita. E’ solo una 

stanzetta. Tre metri per tre. Senza finestre, con poca luce. Da 

un lato, una fila di sedie scure imbottite. Dall’altro, due quadri 

alle pareti e un tavolo. Ci sono tre persone sedute, in silenzio. 

 Una donna con la testa china nemmeno alza gli occhi. Mi 

sento attratta da questo luogo ovattato.  

 

Entro in punta di piedi, chiudo la porta, mi siedo. I quadri 

raffigurano immagini elementari, che sembrano dipinte da 

bambini. Il cielo stellato, la luna, l’arcobaleno della pace, aerei 

in volo, mani. Simboli universali di tutti e di nessuno. Due 

tappetini per preghiera arrotolati sono ben riposti in un angolo, 

sotto una scritta in arabo, che immagino indichi La Mecca. In 

una bacheca a strisce oblique sono incastrati una decina di 

foglietti con brevi frasi scritte a mano. Provo a leggere, ma 

riconosco solo qui e là una parola in inglese. Sono preghiere 

individuali e indecifrabili, lasciate dalle persone che si sono 

fermate qui. In un tavolino basso, sotto la bacheca, c’è un 

pacchetto ordinato di piccoli fogli bianchi e una penna.  

 

Sono in una stanza di preghiera per tutte le religioni. Un luogo 

così semplice ed essenziale che sembra creato per i bambini. 

Un’oasi di pace, in mezzo al rotolare delle valigie e dei carrelli, 

al din don degli altoparlanti, alla corse e alle voci di quel flusso 

incessante di varia umanità che passa, che arriva, che parte. 

 



pag. 4 

Mi perdo nei miei pensieri. Entrano altre persone, le sento ma 

ora non le vedo più, ho chiuso gli occhi.  

 

Finalmente riprendo a respirare. Ero come un fiume ingorgato, 

ma ora l’acqua lentamente riprende a scorrere, ritrova la sua 

strada naturale. Dovrei sentirmi ancora più perduta, qui 

dentro. Sento invece che in questa stanza c’è qualcosa di vero 

e di misterioso. Che addolcisce il mio cuore e forse anche il 

mio volto.  

 

Papà una volta scrisse una poesia su di me. Diceva che sono 

“una lince leggera” che corre sempre, che corre molto, “con un 

vago sorrisetto sul suo volto.”  Caro papà. L’unico stop vero e 

duro che la vita mi ha dato è stata la tua morte, quindici anni 

fa. Sono rimasta per mesi come uno zombie, le radici che 

scuotevano nel profondo. Non è bastato cambiare lavoro, 

staccare e riattaccare, qualcosa si era spezzato. Poi ho 

ripreso le mie corse, ma non è stato più come prima. Non si 

può sempre vincere, essere brillanti, addentare la vita con 

spavalderia. Viene il momento di fermarsi e pagare il conto. 

 

La mia vita di oggi sta cambiando. Da quando ho fissato la 

data della pensione vedo le cose in modo diverso. E’ solo un 

inizio, ma ogni tanto riesco a staccare, lascio le cose agli altri, 

mi alleggerisco. Mi sembra di intravedere in quella specie di 

inquietudine che mi ha sempre accompagnata il bisogno 

inconsapevole di riempire un vuoto, un buco nero, forse per 

non esserne inghiottita. Questa paura del vuoto spiega tante 

cose della mia vita.  

 

Ora però, mentre sono qui, mi sembra di vedere le cose in 

modo diverso. Sarà la strana atmosfera di questo luogo, così 
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denso e silenzioso. E se il vuoto che mi fa così tanta paura 

provassi semplicemente a guardarlo? Forse non è così nero. 

Posso pensarlo come uno spazio bianco tutto da scrivere. O 

da lasciare così com’è, con il suo potenziale di libertà, di 

avventura. La futura pensione potrebbe allentare la mia 

continua frenesia, regalarmi un po’ di tranquillità. Come un 

oceano misterioso, è un mondo nuovo tutto da scoprire. O da 

inventare. Stavolta però senza fretta, rispettando i suoi tempi. 

 

Avverto dentro di me una specie di sorriso, come se la sapessi 

lunga, come se guardassi oltre. Ora mi sento più leggera. 

Stavolta non lo voglio riempire tutto e subito, questo spazio 

libero. Sì, il buco nero in realtà è uno spazio bianco. E non è 

neanche tutto vuoto. C’è l’aria che soffia, il mare che si 

muove, gli uccellini che cantano. 

 

Riapro gli occhi. Tre musulmani, in fondo alla stanza, si 

inginocchiano e si piegano, ritmici e silenziosi, sui tappetini 

che hanno steso a terra. Accanto a me, due giovani siedono 

immobili, in una meditazione buddista. Più in là, un elegante 

ragazzo di colore tira fuori un rosario dalla tasca interna della 

giacca. Respiro una sensazione di rispetto e di profondità. Il 

mondo non è più così ostile e incomprensibile. E io non mi 

sento più così perduta.  

 

Siamo qui in silenzio, persone diverse e sconosciute, non 

parliamo nè ci sfioriamo con lo sguardo. Eppure ci 

somigliamo. Facciamo tutti parte di un discorso universale ed 

eterno. Ci unisce il bisogno di fermarci. Di guardarci dentro e 

collegarci all’infinito. Di essere accolti come bambini. 
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Prima di uscire, lascio anch’io la mia piccola preghiera sotto le 

strisce della bacheca. Finisce con un “grazie”. 


