COD 40

UN REGALO DA LONDRA

Ancora ventidue ore di attesa. Poi, se andra tutto bene, saliro
sull’aereo che mi riporta a casa. Vago senza meta col mio
trolley nellimmenso terminal dell’aeroporto Stansted. Mi sento
persa, insicura. E’ stata una stupida scommessa andare a
Londra da sola. Un regalo e una verifica dopo il corso
d’inglese, cosi ho detto a tutti, ma era un pretesto. In realta é
stata una fuga. Tagliare i ponti per qualche giorno, lanciarmi
nellavventura, mettermi alla prova. Dimostrare che sono
ancora una ragazza coraggiosa, con tutta la vita davanti. Che
ho sessantadue anni e sto per andare in pensione, ma il

mondo mi sorride ancora.

Ho vissuto sempre di corsa, due vite in una. Lavoro, studio,
famiglia, partner, insegnamento, impegno sociale, sport, amici,
viaggi, musica. Ho cambiato tanti ambienti lavorativi, per
inseguire la carriera e forse per sfuggire la noia. Una sfida
continua, una sete mai soddisfatta. La tensione costante a
reinventarmi e a guardare avanti. Troppe idee per una vita
sola, € il mio motto. Ho vinto la noia, la piattezza, ma ho anche
perso cose importanti. Quel figlio che non € mai arrivato, quasi
lo capisco. Lui solo avrebbe potuto forse salvarmi dall’'urgenza
inconsapevole, dalla continua ricerca, dallinquietudine che mi

ha sempre accompagnato.

A Londra per un po’ é stato bello, persino elettrizzante. | tre
giorni sono volati. E’ una citta splendida, semplice da visitare.
Sali sul bus con la tua card, ti siedi al piano superiore, magatri
in prima fila, osservi tutto dall’alto. Scendi in una zona che ti

affascina, cammini, ti lasci incuriosire da tutto, poi risali su un
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altro bus o prendi la metropolitana e continui cosi fino a sera,

qguando ti accoglie il tuo pub con la cameretta al primo piano.

E’ bastato, pero, un temporale.

All’'aeroporto, gia fatto il check in, scompare dal display il
numero del volo di ritorno. Panico. A causa del maltempo
sono annullate tutte le partenze. Inizia la vana concitata
ricerca di un altro aereo per tornare a casa, tra migliaia di
persone che formicolano nel terminal come impazzite. La
lingua inglese torna incomprensibile. Incertezza, smarrimento

e file interminabili.

Questa mattina mi sono guardata allo specchio del bagno
dell’aeroporto e ho visto una donna vecchia. Una signora di
mezz'etd ansiosa e insicura, il viso dai contorni indefiniti e
grigi. Una signora a cui ieri quei rampanti trentenni lombardi,
che parlavano benissimo linglese, hanno accettato di dare
una mano. Forse per compassione. Mi davano del lei, con un
sottile fastidio. Non sapevano che era la prima volta che
chiedevo aiuto a persone piu giovani. La prima volta che mi
affidavo all’intraprendenza altrui, ammettendo con me stessa
di non farcela da sola. Sentirsi vecchi deve essere cosi,
sapere di essere piu fragili. Darsi da fare perché ti accettino,
perché ti aiutino senza fartelo pesare. E ringraziare come

puoi, con un sorriso, una frase saggia che li sappia stupire.

Mi hanno trovato un altro volo, i rampanti lombardi. Una
semplice telefonata alla segretaria, che da Milano I'ha
prenotato on line anche per me. Ho dato la mia carta di credito
a uno sconosciuto. E se torno a casa e mi hanno vuotato il

conto? Mi sento anch’io svuotata. Grigia. Vecchia. E continuo
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a vagare nel terminal, con la mia valigia sempre piu pesante.

Fuori piove ancora.

Prayer room. Lo sguardo passa rapido sulla minuscola
insegna, poi torna indietro e si ferma. E’ una piccola porta
bianca chiusa, dietro una colonna. Nessuno si ferma, nessuno
entra o esce. Provo ad aprire, incuriosita. E’ solo una
stanzetta. Tre metri per tre. Senza finestre, con poca luce. Da
un lato, una fila di sedie scure imbottite. Dall’altro, due quadri

alle pareti e un tavolo. Ci sono tre persone sedute, in silenzio.

Una donna con la testa china nemmeno alza gli occhi. Mi

sento attratta da questo luogo ovattato.

Entro in punta di piedi, chiudo la porta, mi siedo. | quadri
raffigurano immagini elementari, che sembrano dipinte da
bambini. Il cielo stellato, la luna, I'arcobaleno della pace, aerei
in volo, mani. Simboli universali di tutti e di nessuno. Due
tappetini per preghiera arrotolati sono ben riposti in un angolo,
sotto una scritta in arabo, che immagino indichi La Mecca. In
una bacheca a strisce oblique sono incastrati una decina di
foglietti con brevi frasi scritte a mano. Provo a leggere, ma
riconosco solo qui e la una parola in inglese. Sono preghiere
individuali e indecifrabili, lasciate dalle persone che si sono
fermate qui. In un tavolino basso, sotto la bacheca, c’'é un

pacchetto ordinato di piccoli fogli bianchi e una penna.

Sono in una stanza di preghiera per tutte le religioni. Un luogo
cosi semplice ed essenziale che sembra creato per i bambini.
Un’oasi di pace, in mezzo al rotolare delle valigie e dei carrelli,
al din don degli altoparlanti, alla corse e alle voci di quel flusso

incessante di varia umanita che passa, che arriva, che parte.

pag. 3



Mi perdo nei miei pensieri. Entrano altre persone, le sento ma

ora non le vedo piu, ho chiuso gli occhi.

Finalmente riprendo a respirare. Ero come un fiume ingorgato,
ma ora I'acqua lentamente riprende a scorrere, ritrova la sua
strada naturale. Dovrei sentirmi ancora piu perduta, qui
dentro. Sento invece che in questa stanza c’é qualcosa di vero
e di misterioso. Che addolcisce il mio cuore e forse anche il

mio volto.

Papa una volta scrisse una poesia su di me. Diceva che sono
“una lince leggera” che corre sempre, che corre molto, “con un
vago sorrisetto sul suo volto.” Caro papa. L'unico stop vero e
duro che la vita mi ha dato e stata la tua morte, quindici anni
fa. Sono rimasta per mesi come uno zombie, le radici che
scuotevano nel profondo. Non €& bastato cambiare lavoro,
staccare e riattaccare, qualcosa si era spezzato. Poi ho
ripreso le mie corse, ma non € stato piu come prima. Non si
pud sempre vincere, essere brillanti, addentare la vita con

spavalderia. Viene il momento di fermarsi e pagare il conto.

La mia vita di oggi sta cambiando. Da quando ho fissato la
data della pensione vedo le cose in modo diverso. E’ solo un
inizio, ma ogni tanto riesco a staccare, lascio le cose agli altri,
mi alleggerisco. Mi sembra di intravedere in quella specie di
inquietudine che mi ha sempre accompagnata il bisogno
inconsapevole di riempire un vuoto, un buco nero, forse per
non esserne inghiottita. Questa paura del vuoto spiega tante

cose della mia vita.

Ora pero, mentre sono qui, mi sembra di vedere le cose in

modo diverso. Sara la strana atmosfera di questo luogo, cosi
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denso e silenzioso. E se il vuoto che mi fa cosi tanta paura
provassi semplicemente a guardarlo? Forse non & cosi nhero.
Posso pensarlo come uno spazio bianco tutto da scrivere. O
da lasciare cosi com’e, con il suo potenziale di liberta, di
avventura. La futura pensione potrebbe allentare la mia
continua frenesia, regalarmi un po’ di tranquillitd. Come un
oceano misterioso, € un mondo nuovo tutto da scoprire. O da

inventare. Stavolta pero senza fretta, rispettando i suoi tempi.

Avverto dentro di me una specie di sorriso, come se la sapessi
lunga, come se guardassi oltre. Ora mi sento piu leggera.
Stavolta non lo voglio riempire tutto e subito, questo spazio
libero. Si, il buco nero in realta € uno spazio bianco. E non e
neanche tutto vuoto. C’é l'aria che soffia, il mare che si

muove, gli uccellini che cantano.

Riapro gli occhi. Tre musulmani, in fondo alla stanza, si
inginocchiano e si piegano, ritmici e silenziosi, sui tappetini
che hanno steso a terra. Accanto a me, due giovani siedono
immobili, in una meditazione buddista. Piu in la, un elegante
ragazzo di colore tira fuori un rosario dalla tasca interna della
giacca. Respiro una sensazione di rispetto e di profondita. I
mondo non e piu cosi ostile e incomprensibile. E io non mi

sento piu cosi perduta.

Siamo qui in silenzio, persone diverse e sconosciute, non
parliamo ne ci sfioriamo con lo sguardo. Eppure ci
somigliamo. Facciamo tutti parte di un discorso universale ed
eterno. Ci unisce il bisogno di fermarci. Di guardarci dentro e

collegarci all'infinito. Di essere accolti come bambini.
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Prima di uscire, lascio anch’io la mia piccola preghiera sotto le

strisce della bacheca. Finisce con un “grazie”.
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