
 COD 32 

Ultimo giro di tango 

La sveglia automatica sul comodino bianco suonò. 
Erano le 5.30 e la sua camera da letto era inondata da una flebile luce grigiastra, la 
luce delle sue giornate. 
Era così il suo risveglio. Tutti i giorni, da cinque lunghissimi anni. Da quando aveva 
deciso di trasferirsi a Pavia per lavorare in quella fabbrica tessile così bianca e 
asettica, Delia non era più la stessa. 
Abitudinaria. Meticolosa ai limiti della psicosi, proprio come quei risvegli. 
Il suo gatto Armando, avrebbe potuto descrivere minuziosamente ogni gesto che si 
sarebbe succeduto dal momento di quello squillo di sveglia fino allo sbattersi la porta 
dietro le spalle. 
Se solo avesse potuto parlare povera bestia… 
Dopo tre squilli esatti, ogni mattina Delia sarebbe scesa con il piede sinistro sul 
morbido tappeto in lana pettinata, avrebbe sollevato con la mano destra la tapparella 
della piccola finestra di fronte al letto e avrebbe spalancato il vetro. In qualunque 
stagione si sarebbe trovata. 
Poi si sarebbe recata in bagno con gli occhi ancora semi chiusi, e velocemente si 
sarebbe buttata sotto il getto ancora poco tiepido del box doccia. Era così lei. Non 
aveva tempo da perdere neanche per aspettare che l’acqua arrivasse a temperatura. 
In accappatoio sarebbe andata in cucina per accendersi la moka e si sarebbe infilata 
due biscotti integrali in bocca vestendosi contemporaneamente della sua divisa blu. 
Un colpo di cipria, un gloss e giù il caffè tutto d’un fiato. 
Alle 5.50 ogni mattina, da cinque anni si trovava di fronte alla sua utilitaria nera, pronta 
per una nuova aberrante giornata. 
La statale 107 quella mattina era particolarmente libera. La solita nebbiolina, la solita 
radio sintonizzata sul Morning time di 102 e i soliti tredici minuti per arrivare di fronte al 
parcheggio della Tessil Gram S.r.l. 
Giusto il tempo di fare un cenno con la mano a Gianfranco per farsi aprire l’enorme 
cancello bianco, per poi parcheggiare rigorosamente al terzo posteggio a destra, quello 
sotto il tiglio, in caso il sole dovesse essere troppo forte a settembre inoltrato! 
Alle 6.07 anche quella mattina Delia era di fronte al timbro, pronta poi per il secondo 
caffè amaro del distributore.  
Non ci sperava neanche più di poter cambiare quella vita. Lei che l’aveva tanto amata 
e assaporata, adesso le andava bene così. Si crogiolava da cinque lunghissimi anni in 
una protettiva e rassicurante routine, stando ben attenta a non farsela intaccare da 
niente e da nessuno, hai visto mai che un giorno sarebbe potuto tornare qualche 
brivido… 
Non l’aveva più neanche nominato quel nome, Germano. Quell’uomo che aveva avuto 
il potere di portarla alle stelle per sette lunghi anni, lo aveva cancellato con un colpo di 
spugna, in barba a tutto ciò che si erano detti, giurati e spergiurati per sette infiniti 
anni… 
E quanta vita era trascorsa in quegli anni… 
Avevano girato tutta Europa e un bel pezzo d’Argentina grazie alla compagnia di tango 
che avevano creato insieme. 
Insieme erano respiro, mezzo battito di cuore, passione e concretezza, proprio come 
nel profondo era lei. 
Un passato e una vita sulle punte, su passi di danze moderne, contemporanee, hip hop 
e caraibiche per poi approdare al tango. 



A quel mondo sanguigno che la faceva sentire così viva. Che aveva nome e cognome: 
“Germano Di Palo. 
Molto piacere sono qui per il collaudo macchine!” 
Sentì quelle parole alle sue spalle, mentre era ancora lì, di fronte al distributore del suo 
caffè amaro che le fumava tra le mani. 
Il respiro si fermò. 
Il cuore smise per un istante di battere. 
Il sangue si gelò. 
Germano Di Palo. Era lui. 
Delia rimase impietrita. Cercò di non muovere nessun muscolo, di non sbattere 
neanche le palpebre. No, non poteva essere vero. Lui non poteva essere lì. Alle 6.10 di 
mattina in quella landa desolata lontana anni luce dal loro mondo, da ciò che erano 
stati, da ciò che era lui. 
Non mi muovo- pensò - Se ne andrà e non mi riconoscerà di spalle. Non voglio 
vederlo. Non voglio sapere che diavolo è venuto a fare nella mia vita. Ancora una volta. 
“Ha fatto benissimo ad arrivare prima dell’apertura ingegnere!” 
Riconobbe la voce squillante della De Angelis, la sua Capo Area. Una donna 
insopportabilmente gentile, sempre con quel sorriso stampato sulle labbra, ma cosa 
aveva tanto da sorridere quella là… 
“Venga, venga, le offro un caffè e poi una nostra operaia specializzata la 
accompagnerà ai reparti per i collaudi… Ah ma eccola qui! Delia cara, non ti avevo 
riconosciuta di spalle! Vieni vieni, ti presento l’ingegner Di Palo!” 
La odiava con tutta sé stessa. 
Dovette girarsi di fronte a quel volto del quale conosceva ogni singola espressione, 
ogni dettaglio, ogni piccola imperfezione. 
“Ci conosciamo” rispose secca voltandosi di scatto e ponendogli la mano decisa e 
frettolosa. Nessun cenno di sorriso. Nessun convenevole. Solo gli occhi increduli di lui, 
che guardandola, impallidì. 
“Ah perfetto! Già vi conoscete!” rincarò la dose la strega dal sorriso perenne non senza 
tradire nella voce un pizzico di perplessità. 
“Ti sarà più semplice dunque, Delia cara, accompagnare l’ingegnere in tutti e sei i 
reparti e mostrargli la funzionalità delle nostre apparecchiature d’avanguardia…” 
Sorrise ancora rimpallando lo sguardo continuamente da lei a lui. 
Maledetta… 
“Mi scusi Dottoressa- provò a difendersi Delia- ma io avrei l’ordine settimanale oggi… 
Potrebbe occuparsi Antoniis dell’ingegnere…” 
Lui le guardava attonito senza riuscire ancora a proferire parola. 
La sua Delia era lì. 
L’amore della sua vita. 
L’unica donna che lo aveva fatto sentire vivo e che aveva ricercato invano per tre 
lunghi anni dopo la loro rottura, ora era lì, di fronte a lui. 
Racchiusa in una tutona blu da operaia, i capelli biondi legati e le splendide gambe che 
aveva visto volteggiare e sentito annodarsi intorno alle sue per anni a ritmo di 
milonghe, ora coperte dagli informi pantaloni in poliestere, erano lì. Ad un passo dal 
suo cuore, ancora indeciso se impazzire o bloccarsi totalmente. 
“Delia scherza ingegnere! - la fulminò la De Angelis – Sarà ben lieta di accompagnarla 
per tutta la mattina visto che Antoniis è in 104! Lei è di certo la nostra operaia più 
attenta e scrupolosa sul lavoro, sa! Vi troverete benissimo ne sono certa!” decretò 
implacabile. 
“Delia, quando avete concluso il giro accompagna l’Ingegnere nel mio ufficio!” tagliò 
corto imperativa “Vi auguro una proficua mattinata!” 



Girò i tacchi e ancheggiando a ritmo serrato li lasciò lì. Uno di fronte all’altra, catapultati 
in un mondo che non era il loro, dopo anni di silenzi, domande irrisolte, rassegnazione 
e tanto, tanto dolore. Erano di nuovo lì, inesorabilmente e inspiegabilmente uno di 
fronte all’altra, per chissà quale strano scherzo del destino. 
“Allora prego ingegner Di Palo, da questa parte!” lo intimidì Delia sarcasticamente 
indicandogli la strada con un piccolo inchino. 
“E così hai rispolverato quella vecchia laurea tanto odiata che ti fece prendere tuo 
padre eh! Proprio tu, che avevi giurato e spergiurato che quella vita non ti sarebbe più 
appartenuta… Non cambierai mai… “ 
“Ti ho cercata per tre anni Delia! Ovunque! Tre lunghissimi anni di telefonate, mail, 
appostamenti sotto casa dei tuoi, sotto l’accademia di danza… E ora! Ora ti trovo qui! 
A più di 300 chilometri dalla nostra Riccione, in questa landa desolata a fare l’operaia! 
Tu!! Perché…? Non capisco…” 
Non aveva mai capito Germano. 
Erano stati così felici per quei sette lunghi anni e all’improvviso lei aveva deciso di 
cancellare con un colpo di spugna tutto, con la sua solita risolutezza. Con i suoi modi 
rudi. 
Proprio quando si trovavano al culmine della gioia, del coronamento di quell’amore… 
Lo avevano scoperto da due settimane, ed erano entrambi al settimo cielo. Non 
credevano nel matrimonio, non credevano in nessun Dio, in nient’altro a dir vero che 
non fosse la danza e il loro essere unici insieme. 
Quel figlio sarebbe stato l’apoteosi di un incontro perfetto di anime. 
Ma Delia lo aveva scoperto. 
Aveva scoperto quel suo “piccolo vizietto innocente” di allietarsi saltuariamente con 
allievi ed allieve della scuola di tango. 
Era solo banalissimo sesso per Germano, nulla di cui parlare, nulla di cui prendersi 
pensiero. 
La sua vita era Delia e la creatura che portava in grembo. 
“Da questo lato la sezione A, macchinari preposti alla filatura e alle diverse colorazioni. 
Controlli pure ingegnere…!” 
Era finita così, in un urlo di dolore straziante e in un fiotto impetuoso di sangue che 
aveva messo a tacere per sempre tutte le speranze, le aspettative, i sogni, i passi di 
danza. 
Da quel giorno Delia lo aveva cancellato ed aveva riscritto un presente lontano, fatto di 
buio, routine, anaffettività e manie. Lui era tornato a vestire i panni dell’uomo che 
aveva sempre odiato e ripudiato: l’Ingegner Di Palo. Il figlio di papà. 
Proseguirono il giro per tutta la mattina, lei evitando qualunque tipo di sguardo e 
contatto, lui cercando qualunque tipo di sguardo e contatto. 
Era enorme quell’azienda di filati nel bel mezzo del nord Italia: sei sezioni di macchinari 
di ogni genere, che Germano scrutò e collaudò sotto gli occhi attenti del suo grande 
amore. 
Quando stettero per concludere era tardissimo, le 13.57. 
Mancavano solo tre minuti alle 14.00 quando passarono di fronte al cartello “Settore 
G”. 
“E quello cos’è?” chiese Germano, “è il settimo settore nel seminterrato, ma ci sono 
solo tre macchinari ed è molto poco usato… Non credo che…” 
“Oh certo che dobbiamo andarci!” rispose l’uomo in preda all’ansia di lasciarla andare 
così presto e ad un puro delirio di precisione da bravo ingegnere. 
“Ci vorranno parecchi minuti per scendere giù e molto probabilmente non ci troveremo 
nessuno, dovrei anche staccare…” riprovò Delia, “Ti seguo!” intimò lui secco. 



Delia si incamminò infastidita. Non poteva rifiutarsi, la De Angelis sarebbe andata su 
tutte le furie. 
Presero un largo ascensore e camminarono uno accanto all’altro per un lungo, 
interminabile corridoio. 
Giunsero dopo diversi minuti in un enorme atrio contenente tre grandi macchine di 
filatura di precisione. 
In quel seminterrato il silenzio era assordante. Le luci fredde e bluastre dei neon 
emanavano un sottile e fastidioso ronzio. 
“Settore G Ingegner Di Palo, prego!” sentenziò piccata Delia. 
Germano non fece in tempo a fare due passi verso l’angolo destro che la vide. Delia lo 
seguì dietro il primo dei grossi macchinari. 
Si aprì alla coppia uno scenario spaventoso: il palmo della mano di una grossa donna 
riversa a terra, priva di sensi, guardava verso l’alto, dritto verso i neon blu e immobile al 
flebile fischio nel silenzio delle luci. 
Un rivolo di sangue accanto alla tempia si faceva lentamente strada sul linoleum grigio. 
Ma chi era quella donna e cosa ci faceva a quell’ora da sola in quel settore poco 
utilizzato e così isolato dell’azienda? 
“Adele! Adele! Adele!” Delia urlò disperata con tutto il fiato che aveva in gola e corse 
accanto al grosso corpo riverso a terra. Le prese la testa tra le mani, si bagnò le dita di 
sangue e continuò ad urlare: “Adele! Adele! No! No! Perché!!!” 
“Delia! Chi è questa donna? Chi è Adele?” chiese concitato Germano, 
“è una mia collega del piano terra! Perché è qui! Perché! È cardiopatica, non doveva 
essere qui! Non qui da sola!”  
“Ha perso i sensi! Che facciamo? Vado a chiamare aiuto? Che facciamo?” 
In quel lunghissimo istante si guardarono dritto negli occhi. Delia capì. 
Era tornato il giorno in cui avrebbero dovuto essere di nuovo squadra, avrebbero 
dovuto essere di nuovo una cosa sola. 
Carenza di personale in concomitanza con il giorno delle consegne. E nessun altro 
meglio di Adele avrebbe potuto concludere il ciclo di filatura nel settore G, e lei lo 
aveva fatto rischiando, da sola in quell’atrio sinistro. Non aveva avuto scelta.  
Delia capì. 
Non era un caso che lei e Germano si trovassero di nuovo insieme lì, in quel giorno 
preciso, in quel luogo dimenticato da Dio. 
Il suo tono cambiò. 
“Non c’è tempo. Non sento il battito. Abbiamo solo dieci minuti per provare a salvarla. 
Dobbiamo rifarlo.” 
Guardò dritto negli occhi Germano, e con tutta la fiducia e la fermezza di cui quegli 
occhi erano capaci, sembrarono dirgli: “Balliamo per l’ultima volta”. 
Lui si fidò. Si era sempre fidato di lei, ed ora non poteva fare diversamente. Lei era la 
sua strada, il suo faro, tutte le sue risposte. 
Annuì col capo.  
Arresto cardiaco.  
Lo avevano già fatto altre due volte. Da insegnanti di danza e da veri sportivi quali 
erano, ogni anno dovevano ripetere il corso di primo soccorso ed insieme erano 
perfetti, come in tutto. 
“Balliamo.” Risposero gli occhi neri di Germano. 
Si inginocchiarono uno di fronte all’altra all’altezza del petto della povera Adele, che 
sdraiata immobile sembrava attendere in mezzo a loro.  
Delia spostò il peso sulle ginocchia, incrociò le mani una sull’altra e con le braccia tese 
iniziò a dare colpi al centro del petto, contando ad alta voce con la precisione e la 
freddezza di chi non ha fatto altro nella vita. 



“Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. Dieci.” 
Indietreggiò. Cedette il passo a Germano che diresse la danza da maestro 
ineguagliabile quale era. 
Gli sembrò di stringere di nuovo Delia al petto in una milonga perfetta, seguendo il giro 
antiorario proprio come si fa a Buenos Aires. 
Due insufflazioni. Alzò il mento di Adele. Le chiuse il naso. Soffiò. 
I passi scivolarono di nuovo in un ritmo lento e veloce. Guancia contro guancia, i 
muscoli tutti tesi in un’armonia di corpi e movimenti perfetti. 
Cortes. Pausa. 
L’agile gamba di Delia scivolò in attesa di lui. 
Riprese il massaggio cardiaco. 
“Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto…” 
Non si fermarono fin quando la musica non cedette il passo alla realtà. 
Staccarono gli occhi verso un pubblico in visibilio. 
Applausi e urla di gioia per quella coppia di tangheri insuperabili. 
Un colpo di tosse. Adele aprì gli occhi. 
“È viva! È viva!” Delia la strinse forte a sé e la mise subito su un fianco, in posizione di 
sicurezza, avendo cura di tamponarle la ferita alla tempia che si era procurata 
cadendo. 
Germano guardò quegli adorati occhi verdi, ora lucidi per la commozione. Era salva. 
Era viva.  
La danza, il loro amore, la loro sintonia perfetta non erano stati vani. Avevano salvato 
una vita. 
“Corro a chiamare i soccorsi- decretò Germano alzandosi- Ce l’abbiamo fatta!” Le 
disse. È vero. Ancora una volta loro due insieme, ce l’avevano fatta. 
Delia rimase accanto alla donna per tutti i lunghi minuti che precedettero l’arrivo 
dell’ambulanza. 
Finalmente l’azienda avrebbe dovuto fare i conti con la scarsità di personale, con 
quella logica comune e disumana di risparmiare sulle assunzioni contando solo sulle 
forze dei lavoratori. 
In quei minuti infiniti Delia non riusciva a pensare. Sentiva solo, finalmente, di essere 
tornata sé stessa. Sentiva solo una sorda, indefinibile gioia.  
La maschera finalmente si era dissolta. 
Tutti quegli indecifrabili e insopportabili anni di sofferenza, celati dal grigiore di quelle 
giornate tutte uguali, finalmente oggi avevano trovato un senso. Nulla era stato vano. Il 
fine e il senso di quell’amore così impetuoso avevano trovato tutte le risposte in quel 
banale venerdì di settembre, in quel seminterrato buio e sinistro. 
Gli operatori del 118 arrivarono velocemente, caricarono la donna sulla barella con 
gesti sicuri e decisi, e porsero poche domande dirette ai suoi soccorritori. 
Quando andarono via, e tutto il trambusto finì, Germano strinse Delia in un lunghissimo 
abbraccio che aveva il sapore e il calore di un indiscutibile, definitivo addio. Lei lo 
ricambiò con tutta la forza e la gratitudine di cui era capace. Lo aveva perdonato. 
Sapevano entrambi che da quel giorno avrebbero realmente voltato pagina. Sarebbero 
tornati ad occuparsi della propria felicità, del proprio presente. Ognuno per la sua 
strada. 
“Cosa farai adesso?” gli chiese lui stringendole le mani 
“Beh, devo tornare dal mio gattone Armando, a quest’ora sarà affamato! -Sorrise lei – e 
poi chissà, forse domani mi licenzierò. Forse tornerò a ballare… 
Ciò che accadrà domani, ci penserò domani”. 
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