COD 32
Ultimo giro di tango

La sveglia automatica sul comodino bianco suono.

Erano le 5.30 e la sua camera da letto era inondata da una flebile luce grigiastra, la
luce delle sue giornate.

Era cosi il suo risveglio. Tutti i giorni, da cinque lunghissimi anni. Da quando aveva
deciso di trasferirsi a Pavia per lavorare in quella fabbrica tessile cosi bianca e
asettica, Delia non era piu la stessa.

Abitudinaria. Meticolosa ai limiti della psicosi, proprio come quei risveqli.

Il suo gatto Armando, avrebbe potuto descrivere minuziosamente ogni gesto che si
sarebbe succeduto dal momento di quello squillo di sveglia fino allo sbattersi la porta
dietro le spalle.

Se solo avesse potuto parlare povera bestia...

Dopo tre squilli esatti, ogni mattina Delia sarebbe scesa con il piede sinistro sul
morbido tappeto in lana pettinata, avrebbe sollevato con la mano destra la tapparella
della piccola finestra di fronte al letto e avrebbe spalancato il vetro. In qualunque
stagione si sarebbe trovata.

Poi si sarebbe recata in bagno con gli occhi ancora semi chiusi, e velocemente si
sarebbe buttata sotto il getto ancora poco tiepido del box doccia. Era cosi lei. Non
aveva tempo da perdere neanche per aspettare che I'acqua arrivasse a temperatura.

In accappatoio sarebbe andata in cucina per accendersi la moka e si sarebbe infilata
due biscotti integrali in bocca vestendosi contemporaneamente della sua divisa blu.

Un colpo di cipria, un gloss e giu il caffé tutto d’un fiato.

Alle 5.50 ogni mattina, da cinque anni si trovava di fronte alla sua utilitaria nera, pronta
per una nuova aberrante giornata.

La statale 107 quella mattina era particolarmente libera. La solita nebbiolina, la solita
radio sintonizzata sul Morning time di 102 e i soliti tredici minuti per arrivare di fronte al
parcheggio della Tessil Gram S.r.l.

Giusto il tempo di fare un cenno con la mano a Gianfranco per farsi aprire 'enorme
cancello bianco, per poi parcheggiare rigorosamente al terzo posteggio a destra, quello
sotto il tiglio, in caso il sole dovesse essere troppo forte a settembre inoltrato!

Alle 6.07 anche quella mattina Delia era di fronte al timbro, pronta poi per il secondo
caffe amaro del distributore.

Non ci sperava neanche piu di poter cambiare quella vita. Lei che I'aveva tanto amata
e assaporata, adesso le andava bene cosi. Si crogiolava da cinque lunghissimi anni in
una protettiva e rassicurante routine, stando ben attenta a non farsela intaccare da
niente e da nessuno, hai visto mai che un giorno sarebbe potuto tornare qualche
brivido...

Non l'aveva piu neanche nominato quel nome, Germano. Quelluomo che aveva avuto
il potere di portarla alle stelle per sette lunghi anni, lo aveva cancellato con un colpo di
spugna, in barba a tutto cio che si erano detti, giurati e spergiurati per sette infiniti
anni...

E quanta vita era trascorsa in quegli anni...

Avevano girato tutta Europa e un bel pezzo d’Argentina grazie alla compagnia di tango
che avevano creato insieme.

Insieme erano respiro, mezzo battito di cuore, passione e concretezza, proprio come
nel profondo era lei.

Un passato e una vita sulle punte, su passi di danze moderne, contemporanee, hip hop
e caraibiche per poi approdare al tango.



A quel mondo sanguigno che la faceva sentire cosi viva. Che aveva nome e cognome:

“Germano Di Palo.

Molto piacere sono qui per il collaudo macchine!”

Senti quelle parole alle sue spalle, mentre era ancora li, di fronte al distributore del suo
caffé amaro che le fumava tra le mani.

Il respiro si fermo.

Il cuore smise per un istante di battere.

Il sangue si gelo.

Germano Di Palo. Era lui.

Delia rimase impietrita. Cerco di non muovere nessun muscolo, di non sbattere
neanche le palpebre. No, non poteva essere vero. Lui non poteva essere li. Alle 6.10 di
mattina in quella landa desolata lontana anni luce dal loro mondo, da cido che erano
stati, da cio che era lui.

Non mi muovo- penso - Se ne andra e non mi riconoscera di spalle. Non voglio
vederlo. Non voglio sapere che diavolo é venuto a fare nella mia vita. Ancora una volta.
“Ha fatto benissimo ad arrivare prima dell’apertura ingegnere!”

Riconobbe la voce squillante della De Angelis, la sua Capo Area. Una donna
insopportabilmente gentile, sempre con quel sorriso stampato sulle labbra, ma cosa
aveva tanto da sorridere quella la...

“Yenga, venga, le offro un caffe e poi una nostra operaia specializzata la
accompagnera ai reparti per i collaudi... Ah ma eccola qui! Delia cara, non ti avevo
riconosciuta di spalle! Vieni vieni, ti presento I'ingegner Di Palo!”

La odiava con tutta sé stessa.

Dovette girarsi di fronte a quel volto del quale conosceva ogni singola espressione,
ogni dettaglio, ogni piccola imperfezione.

“Ci conosciamo” rispose secca voltandosi di scatto e ponendogli la mano decisa e
frettolosa. Nessun cenno di sorriso. Nessun convenevole. Solo gli occhi increduli di lui,
che guardandola, impallidi.

“Ah perfetto! Gia vi conoscete!” rincarod la dose la strega dal sorriso perenne non senza
tradire nella voce un pizzico di perplessita.

“Ti sara piu semplice dunque, Delia cara, accompagnare l'ingegnere in tutti e sei i
reparti e mostrargli la funzionalita delle nostre apparecchiature d’avanguardia...”
Sorrise ancora rimpallando lo sguardo continuamente da lei a lui.

Maledetta...

“Mi scusi Dottoressa- provo a difendersi Delia- ma io avrei I'ordine settimanale oggi...
Potrebbe occuparsi Antoniis dell’ingegnere...”

Lui le guardava attonito senza riuscire ancora a proferire parola.

La sua Delia era Ii.

L’amore della sua vita.

L’unica donna che lo aveva fatto sentire vivo e che aveva ricercato invano per tre
lunghi anni dopo la loro rottura, ora era li, di fronte a lui.

Racchiusa in una tutona blu da operaia, i capelli biondi legati e le splendide gambe che
aveva visto volteggiare e sentito annodarsi intorno alle sue per anni a ritmo di
milonghe, ora coperte dagli informi pantaloni in poliestere, erano li. Ad un passo dal
suo cuore, ancora indeciso se impazzire o bloccarsi totalmente.

“Delia scherza ingegnere! - la fulmino la De Angelis — Sara ben lieta di accompagnarla
per tutta la mattina visto che Antoniis € in 104! Lei € di certo la nostra operaia piu
attenta e scrupolosa sul lavoro, sa! Vi troverete benissimo ne sono certa!” decreto
implacabile.

“Delia, quando avete concluso il giro accompagna l'lngegnere nel mio ufficio!” taglid
corto imperativa “Vi auguro una proficua mattinata!”



Giro i tacchi e ancheggiando a ritmo serrato li lascio li. Uno di fronte all’altra, catapultati
in un mondo che non era il loro, dopo anni di silenzi, domande irrisolte, rassegnazione
e tanto, tanto dolore. Erano di nuovo li, inesorabilmente e inspiegabilmente uno di
fronte all’altra, per chissa quale strano scherzo del destino.

“Allora prego ingegner Di Palo, da questa parte!” lo intimidi Delia sarcasticamente
indicandogli la strada con un piccolo inchino.

“E cosi hai rispolverato quella vecchia laurea tanto odiata che ti fece prendere tuo
padre eh! Proprio tu, che avevi giurato e spergiurato che quella vita non ti sarebbe piu
appartenuta... Non cambierai mai... “

“Ti ho cercata per tre anni Delia! Ovunque! Tre lunghissimi anni di telefonate, mail,
appostamenti sotto casa dei tuoi, sotto I'accademia di danza... E ora! Ora ti trovo qui!
A piu di 300 chilometri dalla nostra Riccione, in questa landa desolata a fare I'operaia!
Tull Perché...? Non capisco...”

Non aveva mai capito Germano.

Erano stati cosi felici per quei sette lunghi anni e all’improvviso lei aveva deciso di
cancellare con un colpo di spugna tutto, con la sua solita risolutezza. Con i suoi modi
rudi.

Proprio quando si trovavano al culmine della gioia, del coronamento di quell’amore...
Lo avevano scoperto da due settimane, ed erano entrambi al settimo cielo. Non
credevano nel matrimonio, non credevano in nessun Dio, in nient’altro a dir vero che
non fosse la danza e il loro essere unici insieme.

Quel figlio sarebbe stato I'apoteosi di un incontro perfetto di anime.

Ma Delia lo aveva scoperto.

Aveva scoperto quel suo “piccolo vizietto innocente” di allietarsi saltuariamente con
allievi ed allieve della scuola di tango.

Era solo banalissimo sesso per Germano, nulla di cui parlare, nulla di cui prendersi
pensiero.

La sua vita era Delia e la creatura che portava in grembo.

“‘Da questo lato la sezione A, macchinari preposti alla filatura e alle diverse colorazioni.
Controlli pure ingegnere...!”

Era finita cosi, in un urlo di dolore straziante e in un fiotto impetuoso di sangue che
aveva messo a tacere per sempre tutte le speranze, le aspettative, i sogni, i passi di
danza.

Da quel giorno Delia lo aveva cancellato ed aveva riscritto un presente lontano, fatto di
buio, routine, anaffettivita e manie. Lui era tornato a vestire i panni delluomo che
aveva sempre odiato e ripudiato: I'lngegner Di Palo. Il figlio di papa.

Proseguirono il giro per tutta la mattina, lei evitando qualunque tipo di sguardo e
contatto, lui cercando qualunque tipo di sguardo e contatto.

Era enorme quell’azienda di filati nel bel mezzo del nord Italia: sei sezioni di macchinari
di ogni genere, che Germano scrutod e collaudd sotto gli occhi attenti del suo grande
amore.

Quando stettero per concludere era tardissimo, le 13.57.

Mancavano solo tre minuti alle 14.00 quando passarono di fronte al cartello “Settore
G".

“‘E quello cos’e€?” chiese Germano, “€ il settimo settore nel seminterrato, ma ci sono
solo tre macchinari ed &€ molto poco usato... Non credo che...”

“Oh certo che dobbiamo andarci!” rispose 'uomo in preda all’ansia di lasciarla andare
cosi presto e ad un puro delirio di precisione da bravo ingegnere.

“Ci vorranno parecchi minuti per scendere giu e molto probabilmente non ci troveremo
nessuno, dovrei anche staccare...” riprovo Delia, “Ti seguo!” intimo lui secco.



Delia si incammino infastidita. Non poteva rifiutarsi, la De Angelis sarebbe andata su
tutte le furie.

Presero un largo ascensore e camminarono uno accanto all’altro per un lungo,
interminabile corridoio.

Giunsero dopo diversi minuti in un enorme atrio contenente tre grandi macchine di
filatura di precisione.

In quel seminterrato il silenzio era assordante. Le luci fredde e bluastre dei neon
emanavano un sottile e fastidioso ronzio.

“‘Settore G Ingegner Di Palo, prego!” sentenzio piccata Delia.

Germano non fece in tempo a fare due passi verso I'angolo destro che la vide. Delia lo
segui dietro il primo dei grossi macchinari.

Si apri alla coppia uno scenario spaventoso: il palmo della mano di una grossa donna
riversa a terra, priva di sensi, guardava verso I'alto, dritto verso i neon blu e immobile al
flebile fischio nel silenzio delle luci.

Un rivolo di sangue accanto alla tempia si faceva lentamente strada sul linoleum grigio.
Ma chi era quella donna e cosa ci faceva a quellora da sola in quel settore poco
utilizzato e cosi isolato dell’azienda?

“‘Adele! Adele! Adele!” Delia urld disperata con tutto il fiato che aveva in gola e corse
accanto al grosso corpo riverso a terra. Le prese la testa tra le mani, si bagno le dita di
sangue e continuod ad urlare: “Adele! Adele! No! No! Perché!!!”

“Delia! Chi & questa donna? Chi & Adele?” chiese concitato Germano,

“& una mia collega del piano terra! Perché & qui! Perché! E cardiopatica, non doveva
essere qui! Non qui da sola!”

“Ha perso i sensi! Che facciamo? Vado a chiamare aiuto? Che facciamo?”

In quel lunghissimo istante si guardarono dritto negli occhi. Delia capi.

Era tornato il giorno in cui avrebbero dovuto essere di nuovo squadra, avrebbero
dovuto essere di nuovo una cosa sola.

Carenza di personale in concomitanza con il giorno delle consegne. E nessun altro
meglio di Adele avrebbe potuto concludere il ciclo di filatura nel settore G, e lei lo
aveva fatto rischiando, da sola in quell’atrio sinistro. Non aveva avuto scelta.

Delia capi.

Non era un caso che lei e Germano si trovassero di nuovo insieme li, in quel giorno
preciso, in quel luogo dimenticato da Dio.

Il suo tono cambio.

“‘Non c’é tempo. Non sento il battito. Abbiamo solo dieci minuti per provare a salvarla.
Dobbiamo rifarlo.”

Guardo dritto negli occhi Germano, e con tutta la fiducia e la fermezza di cui quegli
occhi erano capaci, sembrarono dirgli: “Balliamo per l'ultima volta”.

Lui si fido. Si era sempre fidato di lei, ed ora non poteva fare diversamente. Lei era la
sua strada, il suo faro, tutte le sue risposte.

Annui col capo.

Arresto cardiaco.

Lo avevano gia fatto altre due volte. Da insegnanti di danza e da veri sportivi quali
erano, ogni anno dovevano ripetere il corso di primo soccorso ed insieme erano
perfetti, come in tutto.

“Balliamo.” Risposero gli occhi neri di Germano.

Si inginocchiarono uno di fronte all’altra all’altezza del petto della povera Adele, che
sdraiata immobile sembrava attendere in mezzo a loro.

Delia sposto il peso sulle ginocchia, incrocio le mani una sull’altra e con le braccia tese
inizio a dare colpi al centro del petto, contando ad alta voce con la precisione e la
freddezza di chi non ha fatto altro nella vita.



“‘Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. Dieci.”

Indietreggio. Cedette il passo a Germano che diresse la danza da maestro
ineguagliabile quale era.

Gli sembro di stringere di nuovo Delia al petto in una milonga perfetta, seguendo il giro
antiorario proprio come si fa a Buenos Aires.

Due insufflazioni. Alzo il mento di Adele. Le chiuse il naso. Soffio.

| passi scivolarono di nuovo in un ritmo lento e veloce. Guancia contro guancia, i
muscoli tutti tesi in un’armonia di corpi € movimenti perfetti.

Cortes. Pausa.

L’agile gamba di Delia scivolo in attesa di lui.

Riprese il massaggio cardiaco.

“Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto...”

Non si fermarono fin quando la musica non cedette il passo alla realta.

Staccarono gli occhi verso un pubblico in visibilio.

Applausi e urla di gioia per quella coppia di tangheri insuperabili.

Un colpo di tosse. Adele apri gli occhi.

“E viva! E viva!” Delia la strinse forte a sé e la mise subito su un fianco, in posizione di
sicurezza, avendo cura di tamponarle la ferita alla tempia che si era procurata
cadendo.

Germano guardo quegli adorati occhi verdi, ora lucidi per la commozione. Era salva.
Era viva.

La danza, il loro amore, la loro sintonia perfetta non erano stati vani. Avevano salvato
una vita.

“Corro a chiamare i soccorsi- decreto Germano alzandosi- Ce I'abbiamo fatta!” Le
disse. E vero. Ancora una volta loro due insieme, ce I'avevano fatta.

Delia rimase accanto alla donna per tutti i lunghi minuti che precedettero I'arrivo
dellambulanza.

Finalmente I'azienda avrebbe dovuto fare i conti con la scarsita di personale, con
guella logica comune e disumana di risparmiare sulle assunzioni contando solo sulle
forze dei lavoratori.

In quei minuti infiniti Delia non riusciva a pensare. Sentiva solo, finalmente, di essere
tornata sé stessa. Sentiva solo una sorda, indefinibile gioia.

La maschera finalmente si era dissolta.

Tutti quegli indecifrabili e insopportabili anni di sofferenza, celati dal grigiore di quelle
giornate tutte uguali, finalmente oggi avevano trovato un senso. Nulla era stato vano. Il
fine e il senso di quel’amore cosi impetuoso avevano trovato tutte le risposte in quel
banale venerdi di settembre, in quel seminterrato buio e sinistro.

Gli operatori del 118 arrivarono velocemente, caricarono la donna sulla barella con
gesti sicuri e decisi, e porsero poche domande dirette ai suoi soccorritori.

Quando andarono via, e tutto il trambusto fini, Germano strinse Delia in un lunghissimo
abbraccio che aveva il sapore e il calore di un indiscutibile, definitivo addio. Lei lo
ricambio con tutta la forza e la gratitudine di cui era capace. Lo aveva perdonato.
Sapevano entrambi che da quel giorno avrebbero realmente voltato pagina. Sarebbero
tornati ad occuparsi della propria felicita, del proprio presente. Ognuno per la sua
strada.

“Cosa farai adesso?” gli chiese lui stringendole le mani

“Beh, devo tornare dal mio gattone Armando, a quest’ora sara affamato! -Sorrise lei — e
poi chissa, forse domani mi licenziero. Forse tornero a ballare...

Cid che accadra domani, ci penserd domani”.
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