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COD 31                                               E Piero volò 

 

Sclerosi multipla recidivante-remittente. Lesse e rilesse la diagnosi che non lasciava 

spazio a incomprensioni di sorta. Quel foglio di carta A4, appena stropicciato, era di 

colpo diventato un macigno, un peso opprimente sul petto. Con i battiti del cuore 

accelerati, le mani e la fronte madide di sudore, sollevò il capo fin lì rimasto chino, e 

con occhi tremolanti rivolse lo sguardo verso il dottor Pierotti. Il medico, avvolto nel 

camice bianco d’ordinanza, seduto con la schiena dritta e appoggiata ad una poltrona 

d’alcantara era impassibile . Le braccia aperte, poggiate su un’elegante scrivania di 

ciliegio reggevano un busto esile, sulla cui cima si stagliava un viso magro e pallido, 

sormontato da un triste riportino di capelli grigi. Silente guardava Piero dai suoi 

occhialoni alla Mike Buongiorno. Quasi in segno di rispetto era quieto e taciturno e 

aspettava la reazione del paziente. Piero dal canto suo, in trans, continuava guardare 

il terapeuta senza fiatare, con un misto di sensazioni alterne, tutte riconducibili ad una 

sola : paura. Era così spaventato e confuso, che le tele appese sulla parete alle spalle 

del dottor Pierotti sembravano prendere vita. Cani affamati uscivano dai quadri a 

rincorrere volpi senza scampo. Barche sull’orlo del precipizio cadevano 

fragorosamente in profonde cascate, perdendosi nella violenza dell’acqua. Stormi di 

corvi invadevano rumorosamente pacifici campi di grano. 

“Dottore ho la sclerosi multipla?” d’un tratto chiese retoricamente Piero. 

“Si.” rispose conciso il sanitario. 

“È grave? “ 

“Per il momento non devi preoccuparti. “ 

“Che significa non devo preoccuparmi? Io sono malato. “ 

“Si è vero, ma sei in una fase abbastanza precoce della patologia e vedrai che per i 

prossimi anni riusciremo a tenere tutto sotto controllo. “ 

“Che significa tutto sotto controllo? Io sono malato. Io ho la sclerosi multipla. “ ripeté in 

modo concitato e un po’ sgarbato Piero. 

Il dottore con tutta l’esperienza e la pazienza del caso spiegò lo scenario. Non era la 

prima volta e non sarebbe stata l’ultima. Come neurologo di affetti da sclerosi multipla 

ne aveva  affrontati, ne affrontava e ne avrebbe affrontati ancora tanti. Le reazioni 
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erano disparate. C’era chi piangeva e si strappava i capelli; chi accettava con il 

sorriso, provando a mascherare l’inquietudine, chi come Piero rimaneva così 

sconvolto da non sapere bene che dire. Pierotti chiarì che nei primi anni la malattia 

sarebbe stata tenuta a bada facilmente. La vita di Piero avrebbe continuato a scorrere 

su comodi binari. Ogni tanto ci sarebbe stata una ricaduta, ma grazie a terapie d’urto 

a base di farmaci steroidei-cortisonici,il  fisico avrebbe risposto efficacemente agli 

attacchi. Gli interferoni poi avrebbero aiutato a modificare il decorso della patologia, 

diminuendo le ricadute e probabilmente rinviando gli effetti più invalidanti. Inoltre 

avrebbe dovuto avere uno stile di vita sano. Il che significava una dieta equilibrata, 

assunzione di alcol vietata e sigarette abolite. La tranquillità e la convinzione con cui il 

medico dalla pelle mortifera stava illustrando la situazione, rincuorarono Piero. Certo 

la malattia di tanto in tanto avrebbe giocato brutti scherzi, rendendo parti del suo 

corpo insensibili, o magari paralizzandolo temporaneamente, o ancora facendogli 

accusare stanchezza e dolore cronico, ma i farmaci sarebbero state potenti armi a sua 

disposizione per ridimensionare il tutto. Nella sfiga era stato anche fortunato. 

Avendola diagnosticata in tempo, avrebbe avuto più capacità di reazione.  

Medico e paziente stabilirono quindi un percorso terapeutico da seguire, prima di 

salutarsi. 

“Mi raccomando. Segua alla lettera i miei consigli e vedrà che tutto andrà per il meglio. 

“ 

“Certo dottore. Grazie.” 

“Sono 250 euro per la visita. Passi pure dalla segretaria a saldare e ci vediamo tra sei 

mesi. “ 

Piero salutò il dottor Pierotti, si alleggerì le tasche, pagando il lauto onorario e uscì 

dallo studio neurologico come nulla fosse accaduto. Si scompigliò la chioma castana e 

tutto tronfio tornò a casa. Sarebbe stato più forte della malattia e niente e nessuno 

l’avrebbe fermato. La sera uscì con Clara, la sua dolce metà e imperturbabile la 

rasserenò. Davanti al mare, sui sedili  ribaltabili della 500 Abarth rossa fiammante, 

fecero l’amore tre volte. Piero sfogò tutta la sua virilità sulla bionda e formosa 

compagna, come se volesse dimostrare a sé stesso, a Clara e alla sclerosi di essere  

ancora il più forte. Aveva 24 anni e per i successivi 8, la malattia fu combattuta con 
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egregi risultati. Ogni tanto doveva fare un pit stop, bombandosi di pesanti pozioni 

chimiche. Nonostante fastidiosissimi effetti collaterali, accettava il prezzo da pagare, 

ritenendola una cifra davvero modica rispetto a ciò che la patologia avrebbe potuto 

produrre. Seguitò a gareggiare in moto, a viaggiare in lungo e in largo, a giocare a 

calcio e a dedicarsi al suo lavoro, la sua passione. Nel borgo antico del paese in cui 

abitava, a pochi passi dal porto, aveva un piccolo laboratorio artigianale, dove si 

divertiva a fabbricare presepi e statuine in legno d’ulivo. Lo conoscevano tutti, grazie 

anche al suo carattere estroverso. Era un simpaticone pieno di amici, amato da 

concittadini e turisti, che al negozietto si fermavano per un souvenir, una sbirciatina, 

quattro chiacchiere o soltanto per un saluto. Il suo sorriso era contagioso, la sua 

manualità stupefacente. Era soprattutto l’idolo dei bambini, a cui non di rado donava i 

suoi manufatti. Nella città vecchia era ormai un’istituzione. Dal laboratorio, attraverso 

una porticina in legno, tinta di verde smeraldo, Piero accedeva ad un piccolo bivani 

con giardino. Era la sua casa e negli ultimi tempi aveva convinto Clara a trasferirsi da 

lui.  

Raggiunti i 32 anni però, dopo l’ennesimo attacco, la sclerosi multipla cominciò 

gradualmente a mostrare il suo vero volto. La stanchezza cronica divenne perenne, 

ma fu solo l’inizio. Stitichezza, difficoltà deambulatorie, problemi alla vescica afflissero 

Piero, rendendolo succube, lasciandolo in fine definitivamente su una sedia a rotelle. 

Come una affascinante e sadica puttana la malattia l’aveva ammaliato, convinto di 

poter condurre il gioco erotico a proprio piacimento. Ma sul più bello si era mostrata 

per ciò che era in realtà. Una sgualdrina violenta e senza cuore , che con affilati artigli 

e forza sovrumana l’aveva legato risolutivamente ad una carrozzella.  

Si recò più volte disperato dal dottor Pierotti, assunse qualsiasi tipo di farmaco 

consigliato, anche i più potenti, ma il risultato già scritto non cambiò. Ovviamente 

dovette modificare tutte le abitudini di vita. Non più autosufficiente disse addio alle 

gare e soprattutto alla moto. La Yamaha R1 bianca e celeste fu lasciata a prendere 

sole, pioggia e polvere in giardino. Ma  vederla lì ferma, senza cavaliere rendeva 

Piero ancor più insofferente. Decise alla fine di svenderla ad un giovane pilota, che di 

sicuro ne avrebbe fatto un miglior uso. La perdita della compagna a due ruote spinse 

Piero in un vortice senza uscita. Cadde in profonda depressione e non fu più lo 

stesso. In privato era costantemente scorbutico. Si allontanò da tutti gli amici, 
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chiudendosi in casa. La vergogna di mostrare il suo nuovo stato gli impedì di avere 

una vita sociale. Per gli altri doveva rimanere quello di sempre, quello della  fotografia 

scattata negli anni d’oro. Il resto del mondo non avrebbe dovuto sapere e se sapeva, 

non avrebbe dovuto vedere. La sua asocialità divenne così acuta da creare forti 

contrasti con Clara. La donna cercò in tutti i modi di stargli accanto, di essere 

comprensiva, di stimolarlo, ma nonostante gli sforzi Piero non reagì. La sopravvenuta 

inabilità sessuale alzò un muro tra gli amanti. Lei piangeva, sentendosi in colpa, lui si 

allontanava per imbarazzo e orgoglio maschile. Ben presto il nido d’amore, diventò 

una gabbia troppo stretta per due. Clara non voleva mollarlo nel momento del 

bisogno, non voleva forare l’ultimo salva gente a cui Piero sporadicamente si 

appoggiava. Ma la situazione divenne insostenibile. A causa del disagio del 

compagno, era ormai tombata viva in casa. Il suo unico svago erano i clienti del 

laboratorio. Per il resto solo fatiche domestiche e lunghi silenzi sul divano, davanti alla 

tv. Non ricordava più l’ultima volta che erano usciti per una pizza ed era ancora 

giovane, troppo per lasciarsi morire dentro. Un giorno, rientrato insieme al padre dalla 

solita visita di controllo, Piero al posto della tavola apparecchiata trovò una lettera. Le 

poche parole recitavano: 

“Ti ho amato tanto, sin troppo. Ora ho bisogno di ritrovare me stessa e forse un giorno 

amerò ancora. Perdonami se puoi.  

Tua Clara “.  

Rimase in silenzio, impassibile. Prese una mela dal frigo, accese la tv e si buttò 

l’ennesimo dolore alle spalle, seduto su una sedia a rotelle, solo con la sclerosi, con 

“la bastarda” che in pochi anni gli aveva rovinato l’esistenza.  

I giorni, i mesi, gli anni che seguirono videro Piero impegnato a studiare “la bastarda”, 

come ormai la definiva, le possibili cause e le eventuali soluzioni. Libri, giornali, riviste, 

pubblicazioni, siti: qualsiasi cosa parlasse della sclerosi lui doveva conoscerla, 

sviscerarla e valutarla. Come un segugio, ispezionava ogni anfratto del web, avido di 

informazioni. La voglia di guarire, di liberarsi una volta per tutte  della bastarda, lo 

spingeva spasmodicamente a cercare, inducendolo poi a provare rimedi sperimentali 

che non avevano alcun risultato . Diete esotiche, digiuni massacranti, massaggi 

inconsueti, manipolazioni singolari, sblocchi venosi, bombardamenti vitaminici. Niente 
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di tutto ciò sorti gli effetti sperati. Ma Piero non si arrendeva e ostinatamente 

proseguiva  l’indagine.  

 La malattia da  coinquilina sui generis con cui imparare a coabitare , si trasformò ben 

presto in padrona di casa da cui dipendere. Piero era completamente soggiogato dallo 

strapotere della bastarda, che non provava a ribellarsi, a trovare un compromesso. La 

sclerosi dettava l’agenda della vita pubblica e privata, senza se e senza ma. Invece  di 

cercare un modo per andare d’accordo, Piero studiava come liberarsene. Ma intanto il 

tempo scorreva rapido, la coinquilina non andava via, ma anzi continuava inflessibile a 

disporre comandi e Piero soccombeva inerme, giorno per giorno, come un topo 

immobilizzato nella trappola di formaggio. 

Non l’aveva accettata. Neanche per un istante aveva immaginato di rimanere per 

sempre affetto da sclerosi multipla e questo gli impediva di vivere una vita normale, di 

costruire nuovi equilibri. Il problema in fin dei conti non era più la malattia, ma come lui 

reagiva, o meglio come non reagiva. Aveva relegato la normalità nel cassetto dei 

ricordi, dimenticando che la normalità stessa non vive nel passato, ma si nutre di 

presente e soggiorna nel futuro.  

L’unica cosa che lo rendeva ancora vicino alla vecchia immagine di sé era il lavoro.  

Nella sua attività continuava a dare il meglio. Sempre felice e gioviale era rimasto un 

punto di riferimento per visitatori e clienti che amavano il Natale. Era felice di poter 

entrare con i suoi manufatti nelle case di tutto il globo. Dal Messico alla Russia, dal 

Giappone in Argentina, dagli Stati Uniti in Africa, i suoi monili decoravano alberi e 

presepi e per Piero era un vanto, ma anche l’unico modo per teletrasportarsi altrove, 

senza carrozzella. Come Peter Pan fantasticava di volare su tetti e giardini illuminati a 

festa, alla ricerca dell’ombra perduta. 

I soli punti fermi rimasti erano i genitori. Gli anziani signori provvedevano a tutti ciò di 

cui Piero aveva bisogno. Entrambi in pensione lo aiutavano nelle faccende di casa e 

lo scarrozzavano qua e là quando ce n’era bisogno. Troppo amore per abbandonarlo. 

Vivevano in un appartamentino poco lontano da quello del figlio e ogni giorno erano al 

suo fianco. Assecondandolo ininterrottamente, si erano donati alle bizze dell’erede, 

che con loro si comportava ormai come un ragazzino viziato. Piero, per Marta e 

Angelo, era dio. Qualsiasi cosa dicesse era giusta, qualsiasi cosa pensasse 

convincente, qualsiasi richiesta legittima. Lo seguivano soprattutto nelle bislacche 
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ricerche di nuovi rimedi contro la bastarda e fu proprio papà Angelo che una mattina 

gli mostrò l’ennesimo articolo di giornale. 

“Hey Pierino guarda qui. “ 

“Che c’è babbo? “ 

“Si parla di sclerosi. Una nuova cura. “ 

“Chi ne parla? “ 

“Qui sul giornale. Un professorone . Si chiama Merlino come il mago. Chissà che non 

faccia magie. “ 

Piero fece finta di nulla, ma la sera stessa, rischiarato solo dalla luce del comodino 

lesse voracemente l’articolo. Il professor Mario Merlino prometteva una guarigione 

totale entro due anni, ma non spiegava come e perché. Nel pezzo il medico 

evidenziava semplicemente i vantaggi che la sua miracolosa cura era in grado di 

donare tempestivamente. Senza indugio Piero si lanciò nell’ennesima investigazione 

online, alla ricerca di ulteriori informazioni. Oltre al numero di telefono dello studio del 

dottore, recuperò solo recensioni positive, ringraziamenti di malati come lui, 

prodigiosamente guariti in 730 giorni. Com’era possibile? C’era una cura efficace e 

nessuno ne parlava apertamente in tv? E chi era questo professor Merlino? Un mago 

o l’ennesimo lestofante in cerca di facili guadagni ? La curiosità divenne estrema e 

Piero quella notte non prese sonno , immaginandosi entro un biennio di nuovo in sella 

alla sua R1. L’avrebbe ritrovata e si sarebbero ancora divertiti insieme. Alle nove in 

punto digitò freneticamente sulla tastiera dello smartphone il numero dello studio 

medico: 

“Buon giorno studio medico Merlino” rispose una voce femminile giovane e vivace 

“come posso esserle utile? “ 

“Buon giorno a lei. Mi chiamo Piero e vorrei prenotare una visita.” 

“Una seduta vorrà dire. “ lo corresse quella che doveva essere la segretaria. 

“Mi faccia dare un’occhiata. “ 

“Perfetto grazie. “ 

Sentì lo scorrere delle pagine, il rumore della carta piegata e dopo un po’ ancora la 

segretaria. 
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“Guardi la prima data utile è tra due anni. “ 

“Come tra due anni? “ ribatté incredulo Piero. 

“Il dottor Merlino visita un paziente al giorno, venti al mese e al momento prima di lei 

ce ne sono 480. Che faccio prenoto?. 

“Va bene” rispose sconsolato Piero aggiungendo “ma non ci sarebbe un modo più 

rapido per saltare la fila? Sa sono disposto a pagare oro!” 

“Guardi il dottore accetta solo pagamento in denaro e no, non c’è possibilità. Se poi 

qualcuno prima di lei non dovesse presentarsi all’appuntamento, la ricontatteremo . 

Ma deve essere da noi in giornata.” 

“Ok,grazie.” salutò Piero. 

“A lei e buona giornata. “  

La comunicazione s’interruppe, Piero segnò la data del consulto sull’agenda del 

cellulare, e a capo chino tornò alla sua vita. Non disse nulla ai genitori e presto 

dimenticò l’appuntamento.  

Ma dopo circa un mese, mentre era intento ad intagliare una stella cometa il telefono 

squillò.  

“Si pronto. “ 

“Buon giorno signor Piero. Sono la segretaria del professor Mario Merlino. “ 

“Salve. “ 

“Oggi alle 16 si è liberato un posto. Riesce a raggiungerci in studio? “ 

“Faccio il possibile.” 

“A dopo allora. “ 

Eccitatissimo, dimenticò di salutare la segretaria. Di corsa compose il numero di casa 

dei suoi. In men che non si dica avrebbero dovuto catapultarsi da lui, per una visita 

dell’ultimo minuto. Trafelati e sfiniti dall’ennesimo capriccio, i due vecchi arrivarono 

con la 500 Abarth del figlio, ormai diventata l’unico mezzo di trasporto di famiglia. 

Prelevarono Piero e insieme percorsero chilometri. Si addentrarono in campagna, 

circondati da alberi, terra, cielo. Attraversarono sentieri sterrati, accompagnati solo dal 

cinguettio degli uccelli. Segni di civiltà erano scomparsi da un bel po’ e temettero 
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seriamente di essersi persi. L’ansia di arrivare di Piero aumentava. Quel giorno 

sarebbe stato l’inizio della sconfitta della bastarda. Ne era certo. Tra salite e discese, 

distese di grano e campi di papaveri, in cima ad una collina scorsero una torre antica, 

un rudere medievale restaurato. Era lo studio/casa del professor Merlino. Esaltato 

dall’idea di incontrare il terapeuta, Piero non diede peso alle stranezze del luogo, al 

contrario dei genitori , che dubbiosi e anche un po’ spaventati seguirono il figlio, che 

sembrava volare in carrozzella. La torre in pietra viva era decorata con sculture di 

cavalli alati, montati da cavalieri con spade sguainate. Sul mastodontico portone in 

legno c’era poi una stella, le cui punte indicavano ciascuna un altro marchio . Il 

pentacolo, uno dei simboli magici più importanti, che rappresenta i quattro elementi. 

Aria, acqua, terra e fuoco, armonizzati dalla quintessenza, l’etere aristotelico-

alchemico, lo spirito creatore di Dio. Il trio non si curò dell’emblema incastonato 

sull’uscio, ne della meravigliosa valle, che come un infinito leopardiano si lasciava 

dominare dalla torre in cima alla collina. Ansimanti entrarono nella costruzione. Ad 

accoglierli una paffuta signora, un po’ in la con l’età, ma con la voce fresca, viva, 

inconfondibile. 

“Benvenuti signori, sono la segretaria del professor Merlino. Lei deve essere il signor 

Piero. “ 

“Si, sono io. “ 

“La parcella si paga a metà. 500 euro ora e 500 tra due anni, alla visita di controllo, 

quando sarà guarito. “ 

Dopo aver incassato la prima tranche del compenso stabilito, gentilmente la signora 

invitò Piero: 

“Venga faccio strada. Il professore la sta attendendo.” E indicando Marta e Piero 

proseguì  “Accomodatevi pure sul divanetto rosso. “ 

La stramba segretaria si chiamava Ornella Magò. Almeno così c’era scritto sul 

cartellino appeso all’altezza del petto, su un vistoso camice fuxia. Aveva gli occhi 

verdi, i capelli spettinati  tinti di viola e un viso pacioso e sorridente. Accompagnò 

Piero tra corridoi dalle volte alte, intervallati da archi gotici. Le pareti erano tappezzate 

di ritratti, tutti rigorosamente  contornati da cornici d’oro anticato. Sembrava di essere 

in una fiaba, ma a Piero importava solo di debellare ad ogni costo la bastarda. Si 
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fermarono davanti ad una porta celeste. La signora Magò bussò ed una voce 

altisonante e profonda ordinò : 

“Avanti! “ 

La porta si schiuse e Piero fu ricevuto da un alto signore in un largo e penzolante 

camice azzurro. Era anziano, con il volto simpatico segnato dal tempo. Energici occhi 

neri contrastavano una folta e lunga barba bianca, che pendeva sul petto così 

immacolata e morbida da sembrare una grossa e allettante porzione di zucchero 

filato. 

“Si accomodi. “ invitò il dottore, che fece strada in un enorme vano circolare, 

sormontato da una cupola affrescata. La stanza era decorata anch’essa da numerose 

cornici dorate, che però non contenevano disegni, ma complicate formule 

matematiche. Un profondo camino riscaldava lo spazio, al cui interno c’erano solo una 

scrivania, tre poltrone e un lettino. I due rimasero a colloquio per un po’. Il professore 

volle sapere tutto nei minimi particolari, prima di far distendere Piero sul lettino. 

“Adesso ti farò una puntura e dormirai per un’oretta. Non sentirai nulla. Al tuo 

risveglio, l’inizio della fine della malattia che ti ha colpito sarà cominciato . Buon 

riposo! “ 

E dopo aver percepito l’ago bucare la chiappa sinistra, Piero si addormentò 

profondamente. Sognò la sua Yamaha R1, Clara, l’infanzia, gli amici, il calcetto, prima 

di essere riportato senza fretta alla realtà. Si ritrovò a petto nudo col professore che lo 

osservava in trepidante attesa di illustrare: 

“Bene signor Piero. L’operazione è riuscita perfettamente. “ 

“L’operazione? “ chiese smarrito Piero. 

“Certo l’operazione. Le ho impiantato sulla schiena due piccole ali in misto mylar e 

dacron , materiali dei deltaplani migliori. Vedrà vedrà. “ 

“Ma dice sul serio o mi prende in giro? “ 

“Le sembro uno che scherza? . Si rivesta e vada a divertirsi lì fuori.” 
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Piero attonito allungò le braccia e con le mani sfiorò qualcosa di liscio e resistente 

proprio sotto la sua nuca. Era vero. Il professor Merlino gli aveva inserito qualche 

diavoleria sulla schiena. Infuriato cominciò a sbraitare: 

“Lei è un pazzo, un venditore di fumo. Ma io la denuncio sa. Appena fuori di qui vado 

dai carabinieri e la faccio rinchiudere in manicomio! “ 

Si rivestì in fretta, montò sulla sedia e urlante abbandonò lo studio, senza ascoltare le 

indicazioni del medico. Mentre andava via furibondo riuscì solo ad udire l’eco di 

Merlino: 

“Ci rivediamo tra due anni esatti, quando sarà guarito e potrò riprendermi le aliiii. “ 

Scuro in volto raggiunse i genitori, con i quali senza salutare la signora Magò 

abbandonò l’edificio. A Marta e Piero disse di aver ricevuto una cura, i cui medicinali 

sarebbero arrivati via posta. Era furente, ma allo stesso tempo disperato. Solo nel suo 

letto, pianse tutta la notte. Le aveva provate tutte e si era spinto così oltre, da lasciarsi 

prendere in giro da un imbonitore, l’ennesimo, il più subdolo e costoso. Si vergognò di 

sé stesso e fu ancora per quel sentimento d’imbarazzo che decise di non segnalare il 

fantomatico professor Merlino e la sua segretaria Magò alle forze dell’ordine. Per le 

prime settimane le piccole ali rimasero ben nascoste dietro le spalle. Sotto  strati di 

vestiti pesanti erano lì a riaccendere la vergogna di essersi fatto fregare come un 

bambino, di essere malato, di essere venuto al mondo. La solitudine lo fagocitò e per 

qualche tempo serrò i battenti della bottega. Passava le giornate come uno zombie, a 

letto. Diminuì i contatti anche con mamma e papà e ordinava il cibo online. Una sera, 

sul tardi, mentre ragionava ad alta voce, malinconico d’esistere, esclamó: 

“Voglio volare via! “ 

Istantaneamente accusò un tremolio dietro la schiena, una vibrazione che 

rapidamente crebbe. Piero pensò ad un’inconsueta manifestazione della bastarda, ma 

in men che non si dica si ritrovò a guardare il pavimento dall’alto, con le ali in mylar e 

dacron a squarciare ripetutamente lo spazio. Sbalordito osservava le sue gambe 

penzolanti, mentre ingobbito si dirigeva verso il soffitto. Stava volando per davvero e 

non era spaventato, anzi elettrizzato. Provò a muovere braccia e mani, come a 

galleggiare sull’aria e capì di potersi muovere a suo piacimento. Dopo tanto tempo gli 

arti inferiori rispondevano completamente ad ogni comando del cervello ed euforico 
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cominciò a scorrazzare in lungo e in largo per casa, facendo distrattamente cadere al 

suolo vasi e monili vari. Si ridestò qualche ora dopo tutto sudato sul divano. <<Che bel 

sogno>>pensò appena sveglio. <<Magari potessi volare sul serio>>.  

Ma come c’era arrivato sul divano? Deambulatore e sedia a rotelle non erano nei 

paraggi. E che ci faceva tutta quella roba rotta sul pavimento? Davvero aveva volato 

grazie a quelle stupide ali?  

Provò a ripetere le ultime parole che ricordava di aver detto la sera passata, prima del 

decollo: 

“Voglio volare via! “ ma non accadde nulla. Riprovò ancora, ma senza successo. Si 

convinse quindi che una scossa di terremoto nottetempo aveva spinto gli oggetti al 

suolo, ma il mistero del sonnellino sul divano, lontano da carrozzella e deambulatore 

rimase. Chiamò la donna delle pulizie, che verso mezzogiorno passò a ricomporre il 

disastro. La giornata trascorse ripetitiva, uguale alle altre. Intorno alle 23.30, dopo 

aver spiato sui social la vita di amici e conoscenti, decise di mettersi a nanna. Prima 

ripensò sorridente al sogno della notte precedente. Quel ricordo lo mise di buon 

umore. Era tanto che non accadeva e scoppiò in una risata liberatoria. E mentre 

rideva ripeté ad alta voce: 

“Voglio volare via! “ 

E con estrema sorpresa le ali lo riportarono in alto. Felice come una pasqua, nuotava 

a tre metri d’altezza. Girò e rigirò, uscì in giardino e nell’oscurità della notte si librò 

all’aria aperta. Spostò cuscini, tirò fuori pentole e infine crollò stremato. Il giorno 

seguente pentole e cuscini erano lì alla rinfusa, come li aveva scientemente 

disordinati la sera precedente. Era il segnale. Nessun terremoto sta volta. Poteva 

davvero volare. Si addormentò e fu un dolce sonno. Dormì profondamente, come non 

succedeva da anni e si risvegliò come se l’Italia avesse vinto di nuovo i mondiali. 

Quell’euforia l’aveva persa, ma non dimenticata. Come quando un adulto riassapora 

l’inconfondibile gusto dei biscotti plasmon. Quella mattina fece tutto con calma, 

sorseggiando il profumo dell’aria. Si vesti e risollevò con un click la serranda della 

bottega. Lavorò strenuamente. Scolpì statuette stupende, che andarono a ruba per la 

felicità dei passanti, incassò un bel gruzzoletto. Verso le 19 chiuse soddisfatto il 
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laboratorio, cenò e si preparò con tuta e cappello all’appuntamento serale, seduto in 

giardino. Ore 23.30. 

“Voglio volare via” esclamó nel silenzio.  

La forza delle ali forò la felpa scura e Piero decollò . Il piano l’aveva progettato 

durante tutta la giornata. Munito di smartphone volò alto. I primi metri furono i più 

complicati. Vertigini e paura lo avvolsero, ma le ali continuarono a battere e in men 

che non si dica si ritrovò ad ammirare dall’alto una distesa di luci in un mare oscuro. 

Era la sua città, che come uno dei suoi presepi si lasciava ammirare per la prima volta 

dal cielo. Si librò felice, sferzando l’aria fresca. Si diresse verso il porto e poi il mare. 

L’enorme massa d’acqua cupa e infinita incuteva timore, ma l’effluvio salmastro 

attirava Piero, che con cautela si avvicinò, bagnandosi le mani. Avvertì l’adrenalina 

crescere tumultuosa, come un fragoroso rullo di tamburi e drogato di beatitudine 

volteggiò parallelo alla marea nera, dove la luna piena si stava riflettendo tremula e 

raggiante. Svolazzò per tutta la notte, in cima a case e tetti, scattando foto e video, 

prima di ritornare qualche ora dopo sul lungomare. Atterrò su una panchina e lì crollò 

stanco ad ammirare il sole riemergere dagli abissi. L’alba lo condusse tra le braccia di 

Morfeo, per la prima volta, lontano da casa, scomodamente sdraiato all’aperto, come 

un barbone. I rumori del clacson lo ridestarono che il sole era già alto. Con le ali in 

letargo diurno e le gambe bloccate dalla bastarda, sarebbe stato impossibile tornare a 

casa. Ma Piero per la prima volta, per nulla impaurito, rise di gusto. Continuò a ridere 

mentre il taxi che aveva chiamato si apprestava a raggiungerlo , continuò a ridere 

mentre l’autista lo riportava alla sua abitazione, guardandolo stranito dallo specchietto 

retrovisore. A Piero non importava del tassista, del traffico, della gente. Rideva di sé, 

della sclerosi, rideva della sua condizione, rideva di felicità. Riaprì la bottega e 

disegnò con le mani paesaggi mai scolpiti, la sua città che come un presepe vivente 

prendeva forma. 

Le settimane successive le trascorse così. Il giorno lavorava sodo, guadagnando 

come mai prima, la notte esplorava con le ali il mondo circostante , che la mattina 

seguente riproduceva nella sua bottega. Era radioso, nuovamente pago della sua 

esistenza, che finalmente ritrovava un senso. Dopo aver setacciato in lungo e in largo 

il suo paese, decise di inoltrarsi oltre le mura cittadine, dedicandosi a viaggi sempre 
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più lunghi. Visitò campagne, colline, foreste, monti e città . Sin dove le ali riuscivano a 

condurlo, Piero si spinse, mai pago. Le notti passavano, Piero dormiva sempre meno 

e lavorava di più, ma era entusiasta. Riprese contatto con qualche amico, insieme al 

quale trascorreva serate in carrozzella, davanti ad un bancone, scolando birre a 

volontà. La notte ripartiva brillo, magari a spiare i movimenti dei ragazzi che 

affollavano le vie della movida. Si appolaiava sui tetti, celato dall’oscurità, ad ascoltare 

conversazioni telefoniche di giovani amanti. Trascorreva ore a conversare con barboni 

e ubriachi, a cui lasciava cospicue offerte. Ascoltava i loro problemi, dava consigli. 

Infondo era giusto restituire in giro un po’ della sua ricchezza d’animo, di ciò che la 

vita gli stava regalando. Di tanto in tanto ripensava al professor Merlino e alla sua 

segretaria Magò, di quanto quell’incontro gli avesse cambiato le prospettive. Era grato 

allo strambo dottore. <<Ma quando gli darò indietro le ali cosa succederà?>>si 

soffermava a pensare inquieto, di tanto in tanto. <<Potrò ancora volare o la bastarda 

tornerà a prendersi gioco di me?>> Ma i cattivi pensieri resistevano qualche battito 

d’ali. Piero aveva poco tempo, per perdersi in infami malinconie. Doveva sfruttare ogni 

attimo a disposizione. Fino all’ultimo giorno si sarebbe saziato di quella fortuna 

piovuta da chissà dove, come un bambino pulisce con le dita gli ultimi strati di nutella 

rimasti sul barattolo di vetro. E così ripartiva veloce. 

Una notte, mentre era intento a divorare un hot dog, spaparanzato sul cornicione di un 

alto condominio vista mare, urla rabbiose lacerarono l’altalenante sciabordio delle 

onde, che facevano da ninna nanna alla città. 

“Sei un vigliacco, solo un maledetto vigliacco “ strillava la voce di donna, proveniente 

da qualche appartamento più in basso. 

“Le tue scuse non mi servono “ proseguì sempre gridando. 

Dopo ogni invettiva c’era uno stop di qualche secondo, prima di ripartire. Era come se 

la ragazza stesse parlando da sola, era come se stesse discutendo al telefono. Piero 

si affacciò curioso e la vide. Folta chioma rossa, gesticolava nervosa, con il cellulare 

attaccato all’orecchio, camminando istericamente avanti e dietro sul balcone invaso 

da piante di ogni tipo.  

“Non me ne faccio niente della tua amicizia. Non ho bisogno delle tue elemosina. Ho 

un tumore al seno, ho perso il lavoro e tu mi lasci così? Sei un infame vigliacco! “ 
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Nel silenzioso  sottovuoto notturno, si percepiva anche la voce maschile 

dell’interlocutore saltar fuori dallo smartphone , ma non così distintamente da 

comprendere il contenuto delle risposte. 

“Tu non capisci! Ho perso tutto! Non ho più un lavoro e presto morirò! Allora si che 

piangerai e ti pentirai di tutto! Vigliacco che non sei altro! “ 

La donna disperata scoppiò in lacrime e dopo qualche decina di secondi esclamó : 

“Addio “ lanciando il telefono nel vuoto. 

Prese  una sedia e si arrampicò maldestramente sul parapetto. Piero che osservava la 

scena da un po’, intuì le intenzioni della ragazza. Tuffatosi d’istinto nell’oscurità, 

atterrò planando su di lei, come un’aquila famelica sulla preda, scaraventandola sul 

pavimento del balcone. Riuscì evitare l’estremo gesto, ma non la caduta rovinosa, che 

coinvolse entrambi, lasciandoli doloranti sul freddo gres porcellanato del terrazzino. 

“Meglio feriti che morti” sospirò guardando la donna, che arretrando lentamente spalle 

al muro, fissava incredula e impaurita l’uomo alato dinanzi a lei. 

“Chi sei?” domandò terrorizzata. 

“Piacere Piero”. 

“Che vuoi da me? Sei un angelo o un diavolo? “ 

“mmm bella domanda. Diciamo che sono un amico. “ 

“Sei il mio angelo custode? Perché mi hai salvata? Perché? Tanto tra un po’ non avrò 

via di scampo. “ e riscoppiò a piangere. 

“Non fare così. C’è sempre un modo. “ rispose Piero in evidente difficoltà. 

“Un modo? Mi hanno licenziato oggi, il mio compagno mi ha lasciato dopo 6 anni di 

convivenza scappando con una ventenne, dopo che ha saputo del mio tumore 

aggressivo al seno. Sarebbe stato meglio m’avessi lasciata andare. Che razza di 

angelo sei? “ 

Piero scoppiò a ridere di gusto, non riusciva a fermarsi. Lei lo guardava esterrefatta.  

“Ma che c’è da ridere? “ strillò incavolata. “Muoio sola e mendicante e il mio angelo 

custode ride di me? “ 
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“Perdonami,perdonami. È che… “ ma le risate non riuscivano a farlo parlare. La 

sghignazzata era così profonda e naturale che coinvolse anche lei in un miscuglio di 

lacrime e sorrisi. Si ritrovarono cosi a ridere insieme, due sconosciuti seduti a notte 

fonda sul pavimento di un balcone, a prendere in giro le rispettive disgrazie. 

Chiacchierarono a lungo. Chiara raccontò la sua vita, di un’infanzia difficile. Orfana di 

madre, era dovuta crescere in fretta, abbandonando qualsiasi velleità adolescenziale 

da pittrice . Primogenita di tre figli, si era rimboccata le maniche ed era andata 

giovanissima a lavorare in fabbrica, per contribuire economicamente. Il padre, 

squattrinato falegname, non navigava nell’oro e l’alcolismo non aiutava. Chiara di 

giorno lavorava e di sera accudiva i fratellini Manuel e Cristina. Diventati grandi aveva 

potuto pensare un po’ a sé. Era andata a vivere sola e dopo poco aveva conosciuto 

Alberto, l’uomo della sua vita. Insieme avevano trascorso sei anni d’amore, tra viaggi 

e sorprese. Grazie al compagno Chiara era riuscita a cambiare anche lavoro, 

andando a svolgere la mansione di segretaria in uno studio dentistico. Tutto sembrava 

filare liscio. La nuova vita tranquilla e appagante la stava ripagando delle sfortune 

pregresse. Ma negli ultimi due anni la sfiga era tornata a colpire. Il papà era stato 

ritrovato senza vita, solo in casa, vittima di un infarto, o forse dei troppi bicchieri di 

whisky, che come acqua scolava avidamente ad ogni ora. Il senso di colpa per non 

esser riuscita a recuperare il genitore, l’aveva fatta cadere presto nel vortice della 

depressione, che come un mantello nero l’aveva avvolta. Seguirono lunghi congedi 

dal lavoro, per malattia. Ma la depressione non l’abbandonava mai e anche il 

meraviglioso castello d’amore costruito con Alberto, trascurato era andato in declino, 

inselvatichito da tradimenti e bugie, che come piante carnivore avevano occupato lo 

spazio vitale del sentimento. La scoperta del cancro al seno era stato il colpo di 

grazia. Il pericoloso carcinoma duttale infiltrante aveva fatto fuggire Alberto tra le 

braccia di una ventenne, lasciando Chiara sola, ad aspettare il licenziamento, seguita 

dall’ombra di uno scheletro incappucciato da una tunica nera, che con una grossa 

falce tra le ossute mani minacciava attacchi fatali. Il tumore era in fase avanzata, 

livello G2, ma si poteva sconfiggere. Almeno così l’avevano rassicurata i medici, 

prospettando 8 cicli di chemio e la mastectomia finale. Ma non valeva la pena, non 

aveva bisogno di massacrarsi per circa 18 mesi, per poi soccombere ugualmente. E 

se anche la cura avesse dato esito positivo, Chiara avrebbe dovuto affrontare il resto 
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della vita sola e senza sostentamento. Come si poteva tirare avanti senza uno 

stipendio fisso? 

“Ti aiuterò io” provò a rassicurarla Piero “d’altronde sono o non sono il tuo angelo 

custode? “ 

“No, lasciami andare, lasciami sola. “ 

“Non ti lascerò sola, da oggi non sei più sola. Io tornerò da te ogni notte, ogni sera. 

Affronteremo insieme le cure, vedrai sarà divertente. Per il resto non dovrai 

preoccuparti di nulla. “ 

“Ma io…” abbassò la testa sconsolata. 

“Promettimi che mi aspetterai, che lascerai la finestra aperta ogni sera. Se lo farai alla 

fine di tutto ti porterò a fare un giro con le mie ali. Che dici? “ 

“Ok” rispose Chiara con gli occhioni neri lucidi “ti aspetterò, non deludermi anche tu. “ 

“Ci vediamo domani allora, anzi tra un po’”. 

E inabissandosi nel chiarore di una notte ormai agli sgoccioli, si diresse verso casa, 

prima che l’alba potesse immobilizzare come al solito le ali. Dormì serenamente, 

lavorò sodo e la sera si preparò per tornare da Chiara. L’avrebbe aiutata sconfiggere il 

cancro, l’avrebbe aiutata riprendere in mano la propria vita. Con quelle ali era forte 

abbastanza per tutti e infondo ciò che guadagnava con il suo lavoro era abbastanza 

per due. Torno e ritornò da lei ogni sera, dopo le 23.30. Ovunque lei fosse, casa o 

ospedale era al suo fianco. Le portava la cena, regali, la guardava dormire, quando 

distrutta dalla chemio non aveva le forze di reggere il peso della compagnia. 

Rimaneva seduto sulla poltrona a fissarla, ad osservare quell’anima indifesa, quel 

corpo ossuto e ormai senza capelli cercare di rispondere con tutte le energie al 

nemico. Ci furono notti tristi, infelici, in cui il tumore sembrava prendere il sopravvento; 

altre più allegre, in cui Chiara, nascondendo la patologia, riusciva a portarlo lontano 

con i suoi racconti. Visse con lei ogni nausea, ogni effetto collaterale, ogni step. E più 

andava a fondo nel pozzo nero della malattia, più Piero s'innamorava perdutamente di 

quell’essere apparentemente fragile, ma ancora colmo di voglia di restare al mondo, di 

ritornare a in cima con tutto il secchio. La terapia diede risultati insperati e Chiara 

lentamente riprese vigore, colore, chioma. Le  nottate insieme furono più divertenti. 
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Piero le regalò cavalletto, pennelli, tele e tempere e Chiara riscopri la passione sopita, 

la pittura. Prima della mastectomia dipinse instancabilmente, con il suo angelo sempre 

presente a guardarle le spalle. L’operazione debellò definitivamente il cancro, 

lasciandole però sul corpo e nella mente cicatrici indelebili di una battaglia senza 

esclusioni di colpi. Una guerra che se pur vinta, riecheggia nella testa degli ex malati 

la sua inclemenza per sempre, rendendoli poco inconsciamente vittime di un timore 

eterno. 

Durante tutto quel periodo Piero aveva riscoperto il piacere dell’allenamento fisico. Per 

poter mantenere la promessa fatta a Chiara, avrebbe dovuto ridiventare forte. Si 

preparò duramente. Ogni giorno, all’ora di pranzo, andava con la sua nuova e 

fiammante carrozzella elettrica in palestra. Un’ora di sala pesi e un’ora di piscina, per 

rinforzare i muscoli delle braccia e del torace. Certo la stanchezza cronica non 

rendeva le cose semplici, ma la sua determinazione era più potente di ogni ostacolo. 

E così due mesi dopo la mastectomia, quando Chiara si fu completamente ristabilita, 

una sera Piero si presentò con lunghe braghe al seguito. 

“Ricordi la mia promessa? “ 

“Certo, ma avevo paura di chiedere. “ 

“Sta sera si vola. “ e legandola ad un complesso meccanismo di rigide funi si librò. 

Chiara, seduta e immobilizzata su una panca in legno, collegata da spessi cavi ad una 

pettorina agganciata sul petto di Piero, apriva l’etere altalenante e poté godere di uno 

spettacolo mai visto. Non aveva paura, non dopo tutto quello che aveva dovuto 

affrontare. Era felice di poter tornare a volare. Respirava intensamente l’aria umida e 

fredda della notte, mentre laggiù le luci della città, come tanti piccoli falò su una 

spiaggia d’estate, riaccesero in lei la voglia di vivere. Avrebbe fatto la pittrice e quello 

sarebbe stato il suo più bel dipinto. Girarono in lungo e in largo. Piero le mostrò gli 

scorci più belli che aveva scoperto nel suo svolazzare notturno e mentre infine si 

diressero verso casa, le indicò una piccola saracinesca gialla. 

“Se un giorno mai vorrai un presepe, dovrai recarti in quella bottega. Fanno angeli 

incredibili, te lo garantisco! “ 

Tornarono a casa di Chiara, su quel balcone dove si erano tumultuosamente 

conosciuti. Avrebbe voluto parlarle di sé. Raccontargli chi era, da dove veniva, perché 
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poteva volare. Avrebbe voluto aprirle il cuore, mostrandole la sua bottega, il suo 

villino, farle conoscere la bastarda. Avrebbe voluto stringerla a sé, riempirsi le narici 

del suo profumo e baciarla. Ma lui era per Chiara l’angelo salvatore, il custode dei suoi 

passi e doveva rimanere tale a qualunque costo. L’avrebbe protetta dalla delusione di 

ritrovarsi a lottare con l’ennesima malattia, con una disabilità spregevole, con la 

sclerosi multipla. Si sarebbe protetto dalla vergogna di non essere un angelo, ma un 

semplice storpio malato. Lei aveva già dato e per il futuro meritava il meglio e il meglio 

non stava seduto sulla sedia a rotelle, non si chiamava Piero. 

“A domani? “ fu l’interrogativo che come una spada trafisse il cuore di Piero. 

“Mia cara domani no. “ 

“E allora dopodomani? “ 

“No… il nostro tempo è scaduto. Ora sei libera, forte e puoi badare a te stessa. “ 

“Ma come? “ 

“Ho mantenuto la promessa e continuerò a guardarti le spalle. Ora promettimi che mai 

nulla potrà abbatterti. Sei più forte di ciò che credi. Va lì fuori e conquista il mondo! “ 

“Te lo prometto mio piccolo grande angelo! “ 

Piero le sfiorò il volto con la mano destra e prima che Chiara potesse accorgersi delle 

lacrime, decollò con la vista offuscata dal dolore del pianto . La donna seguì la scia 

dell’angelo. Lo vide perdersi tra le nuvole, che quella notte dentro e fuori coprivano la 

luce riflessa della luna piena.  

Piero tornò ogni sera. Tornò perché un angelo custode non può allontanarsi 

dall’anima che protegge. Tornò ogni notte, senza farsi vedere. Mimetizzato nel buio la 

guardava dipingere fino a tardi. Si avvicinava solo quando era sicuro che dormisse. 

Chiara lasciava sempre la finestra aperta, sperando prima o poi di ricevere 

nuovamente visita dal suo angelo. Le riceveva, ma senza rendersene conto. 

Una soleggiata mattina di primavera, mentre Piero era intento a scolpire un bue, tra la 

confusione di alunni in gita, urlanti tra i vicoli del borgo antico, sentì una voce 

conosciuta rivolgersi a lui: 
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“Buon giorno signor Piero. Avrei bisogno di un angelo per il mio presepe, l’angelo più 

bello che lei abbia mai fatto.” 

Piero sorpreso, dal basso della carrozzella alzò lo sguardo e riconobbe Chiara. 

Avvolta da un trench color sabbia, con un paio di occhialoni scuri che le coprivano 

mezzo volto, lo fissava sorridente, distante solo lo spazio del banchetto su cui stava 

lavorando alle statuette natalizie. Pianse per disagio, per imbarazzo, per amore, 

pianse di felicità . Chiara gli si avvicinò, si inginocchiò asciugandogli le lacrime con un 

fazzoletto di seta e lo baciò: 

“Un angelo non si separa mai dal suo protetto.” 

“Non ti ho lasciato mai sola. Ogni sera ero lì con te. Non potevi vedermi, ma c’ero.” 

“Non posso accontentarmi di un’ombra distante.” 

“Ma io sono malato. Io ho la sclerosi multipla e tu meriti di più.” 

“Tu non sei malato. Tu sei Piero, un angelo , il mio angelo. Hai un’amica stramba, ma 

non importa. Sei speciale proprio perché sai portarla con te, sai volare nonostante il 

suo peso. Voglio starti accanto, anche se so che dovrò condividerti con lei. Saremo un 

bel trio vedrai!” 

Si baciarono ancora e rimasero stretti l’uno all’altra, lei inginocchiata, lui seduto 

goffamente sulla sedia a rotelle. 

Ben presto Chiara si trasferì a casa di Piero. I due innamorati si fusero come le uova e 

lo zucchero nello zabaione. Un’unione folle, vorticosa, ma infinitamente dolce. Lui 

lavorava ai monili, lei dipingeva e la bottega fece spazio ad un amore artistico. 

Piero presentò Chiara ai suoi genitori e agli amici e dopo anni di difficile convivenza, la 

bastarda passò in secondo piano. Aveva una nuova donna a cui donare tutto se 

stesso, mille motivazioni per relegare la sclerosi nel dimenticatoio, nonostante 

quotidianamente passasse a salutarlo. Piero non gli obbediva più . Aveva imparato a 

convivere con la vecchia coinquilina, non più da schiavo, ma da pari . Certo quella 

presenza ingombrante aveva stravolto le sue abitudini, ma andava bene così. A 

differenza delle persone normali, ora poteva guardare il mondo da un altro punto di 

vista, da una visuale diversa che gli permetteva comunque di godere della vita. Anzi si 

riteneva fortunato di aver avuto la possibilità di approcciarsi all’esistenza in modi che 
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le persone normali avrebbero solo sognato. Infondo la normalità è l’abilità di 

assuefarsi facilmente all’autunno quando l’estate è finita, coprendosi meglio, senza 

rinunciare a sdraiarsi al sole. 

Acquistarono un sidecar e insieme viaggiarono tanto. Chiara guidava come il più 

esperto dei motociclisti. Piero si godeva il paesaggio, mentre i ceffoni freschi del vento 

celebravano la rinascita. Braccia protese, pensando a quanti panorami si era perso, 

quando anni prima doveva concentrarsi solo a tenere la  nervosa Yamaha su strada.  

E le ali? Ignorate, lasciate a prendere polvere dietro la schiena. La vita di Piero ora 

era piena. Lui volava di giorno nel suo lavoro, con i suoi amici, con Chiara e allenando 

la squadra di calcio dei ragazzi di parrocchia. Non aveva più tempo per svolazzare, 

non c’era nulla di più affascinante di ciò che lo rendeva appagato quotidianamente, 

niente di più elevato della vita spesa a piano terra. 

Una mattina la suoneria dello smartphone. Il display segnalava Studio Merlino. 

Rispose. 

“Buon giorno signor Piero, come va? “ chiese la squillante voce della segretaria Magò. 

“Tutto bene. Lei? “ 

“Il solito. La chiamavo per ricordarle che domani c’è la visita di controllo. Scadono i 

due anni. Ricorda? “ 

“Certo, certo. “ rispose Piero che aveva completamente sepolto l’idea di dover tornare 

dal Professor Merlino. 

“Ci vediamo domani alle 16. Il professore le disapplicherà le ali e le darà istruzioni per 

il proseguo. Ok? “ 

“Perfetto signora Magò. A domani. “ 

“A domani e buona giornata. “ 

La comunicazione si interruppe e Piero rimase inebetito a guardare il vuoto. Le ali, le 

sue ali. Erano mesi che le aveva pensionate eppure ora aveva paura, paura di 

doverne far a meno, come un mago costretto a consegnare la bacchetta per sempre. 

Non parlò per tutto il giorno. L’ansia batteva nello stomaco, come una campana che 

rilascia vibrazioni in tutto il corpo. Era ubriaco d’angoscia. Non mangiò, smise di 
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lavorare e rimase a immaginare il futuro, chiuso in una palla di vetro. Decise. Quella 

notte sarebbe stata l’ultima, il finale meritato. Avrebbe salutato a dovere le sue 

amiche, volando con loro per l’ultima volta. Cenò con un mix di sensazioni, adrenalina 

e tristezza, gioia e malinconia. Chiara capì. Colse la sua assenza e decise di 

abbandonarlo. Quella sera era giusto cosi. Avrebbe dovuto mettere definitivamente 

una pietra sul suo passato e avrebbe dovuto farlo da solo. 

“Buona notte amore mio” e dopo averlo baciato dolcemente sulla guancia andò a letto. 

Come un cane  abbandonato in autostrada al suo destino, indossò la tuta nera, e 

prima di uscire, passò in camera per un saluto alla dolce metà. Chiara era a letto, 

riversa sulla lato destro, rapita da Morfeo. Il viso innocente di chi ne ha passate tante, 

senza sapere perché, era ciò in cui Piero si perdeva costantemente. Rimase ad 

ammirarla con gli occhi pieni d’amore. Lei era tutto ciò di cui aveva bisogno, le sue ali. 

Si svestì, la raggiunse sotto le coperte e stringendola a se, si addormentò felice. 

 

Pietro Liso  

 


