COD 31 E Piero volo

Sclerosi multipla recidivante-remittente. Lesse e rilesse la diagnosi che non lasciava
spazio a incomprensioni di sorta. Quel foglio di carta A4, appena stropicciato, era di
colpo diventato un macigno, un peso opprimente sul petto. Con i battiti del cuore
accelerati, le mani e la fronte madide di sudore, sollevo il capo fin Ii rimasto chino, e
con occhi tremolanti rivolse lo sguardo verso il dottor Pierotti. Il medico, avvolto nel
camice bianco d’ordinanza, seduto con la schiena dritta e appoggiata ad una poltrona
d’alcantara era impassibile . Le braccia aperte, poggiate su un’elegante scrivania di
ciliegio reggevano un busto esile, sulla cui cima si stagliava un viso magro e pallido,
sormontato da un triste riportino di capelli grigi. Silente guardava Piero dai suoi
occhialoni alla Mike Buongiorno. Quasi in segno di rispetto era quieto e taciturno e
aspettava la reazione del paziente. Piero dal canto suo, in trans, continuava guardare
il terapeuta senza fiatare, con un misto di sensazioni alterne, tutte riconducibili ad una
sola : paura. Era cosi spaventato e confuso, che le tele appese sulla parete alle spalle
del dottor Pierotti sembravano prendere vita. Cani affamati uscivano dai quadri a
rincorrere volpi senza scampo. Barche sullorlo del precipizio cadevano
fragorosamente in profonde cascate, perdendosi nella violenza dell’acqua. Stormi di
corvi invadevano rumorosamente pacifici campi di grano.

“Dottore ho la sclerosi multipla?” d’'un tratto chiese retoricamente Piero.

“Si.” rispose conciso il sanitario.

“E grave? “
“Per il momento non devi preoccuparti. “
“Che significa non devo preoccuparmi? lo sono malato. ©

“Si e vero, ma sei in una fase abbastanza precoce della patologia e vedrai che per i

prossimi anni riusciremo a tenere tutto sotto controllo. “

“Che significa tutto sotto controllo? lo sono malato. lo ho la sclerosi multipla. “ ripeté in

modo concitato e un po’ sgarbato Piero.

Il dottore con tutta I'esperienza e la pazienza del caso spieg0d lo scenario. Non era la
prima volta e non sarebbe stata I'ultima. Come neurologo di affetti da sclerosi multipla

ne aveva affrontati, ne affrontava e ne avrebbe affrontati ancora tanti. Le reazioni



erano disparate. C’era chi piangeva e si strappava i capelli; chi accettava con |l
sorriso, provando a mascherare l'inquietudine, chi come Piero rimaneva cosi
sconvolto da non sapere bene che dire. Pierotti chiari che nei primi anni la malattia
sarebbe stata tenuta a bada facilmente. La vita di Piero avrebbe continuato a scorrere
su comodi binari. Ogni tanto ci sarebbe stata una ricaduta, ma grazie a terapie d'urto
a base di farmaci steroidei-cortisonici,il fisico avrebbe risposto efficacemente agli
attacchi. Gli interferoni poi avrebbero aiutato a modificare il decorso della patologia,
diminuendo le ricadute e probabilmente rinviando gli effetti piu invalidanti. Inoltre
avrebbe dovuto avere uno stile di vita sano. Il che significava una dieta equilibrata,
assunzione di alcol vietata e sigarette abolite. La tranquillita e la convinzione con cui il
medico dalla pelle mortifera stava illustrando la situazione, rincuorarono Piero. Certo
la malattia di tanto in tanto avrebbe giocato brutti scherzi, rendendo parti del suo
corpo insensibili, o magari paralizzandolo temporaneamente, o ancora facendogli
accusare stanchezza e dolore cronico, ma i farmaci sarebbero state potenti armi a sua
disposizione per ridimensionare il tutto. Nella sfiga era stato anche fortunato.
Avendola diagnosticata in tempo, avrebbe avuto piu capacita di reazione.

Medico e paziente stabilirono quindi un percorso terapeutico da seguire, prima di
salutarsi.

“Mi raccomando. Segua alla lettera i miei consigli e vedra che tutto andra per il meglio.

“Certo dottore. Grazie.”

“Sono 250 euro per la visita. Passi pure dalla segretaria a saldare e ci vediamo tra sei

mesi. “

Piero saluto il dottor Pierotti, si alleggeri le tasche, pagando il lauto onorario e usci
dallo studio neurologico come nulla fosse accaduto. Si scompiglio la chioma castana e
tutto tronfio tornd a casa. Sarebbe stato piu forte della malattia e niente e nessuno
'avrebbe fermato. La sera usci con Clara, la sua dolce meta e imperturbabile la
rassereno. Davanti al mare, sui sedili ribaltabili della 500 Abarth rossa fiammante,
fecero I'amore tre volte. Piero sfogo tutta la sua virilitd sulla bionda e formosa
compagna, come se volesse dimostrare a seé stesso, a Clara e alla sclerosi di essere

ancora il piu forte. Aveva 24 anni e per i successivi 8, la malattia fu combattuta con



egregi risultati. Ogni tanto doveva fare un pit stop, bombandosi di pesanti pozioni
chimiche. Nonostante fastidiosissimi effetti collaterali, accettava il prezzo da pagare,
ritenendola una cifra davvero modica rispetto a cio che la patologia avrebbe potuto
produrre. Seguitd a gareggiare in moto, a viaggiare in lungo e in largo, a giocare a
calcio e a dedicarsi al suo lavoro, la sua passione. Nel borgo antico del paese in cui
abitava, a pochi passi dal porto, aveva un piccolo laboratorio artigianale, dove si
divertiva a fabbricare presepi e statuine in legno d’ulivo. Lo conoscevano tutti, grazie
anche al suo carattere estroverso. Era un simpaticone pieno di amici, amato da
concittadini e turisti, che al negozietto si fermavano per un souvenir, una sbhirciatina,
quattro chiacchiere o soltanto per un saluto. Il suo sorriso era contagioso, la sua
manualita stupefacente. Era soprattutto I'idolo dei bambini, a cui non di rado donava i
suoi manufatti. Nella citta vecchia era ormai un’istituzione. Dal laboratorio, attraverso
una porticina in legno, tinta di verde smeraldo, Piero accedeva ad un piccolo bivani
con giardino. Era la sua casa e negli ultimi tempi aveva convinto Clara a trasferirsi da
lui.

Raggiunti i 32 anni perd, dopo I'ennesimo attacco, la sclerosi multipla comincio
gradualmente a mostrare il suo vero volto. La stanchezza cronica divenne perenne,
ma fu solo l'inizio. Stitichezza, difficolta deambulatorie, problemi alla vescica afflissero
Piero, rendendolo succube, lasciandolo in fine definitivamente su una sedia a rotelle.
Come una affascinante e sadica puttana la malattia 'aveva ammaliato, convinto di
poter condurre il gioco erotico a proprio piacimento. Ma sul piu bello si era mostrata
per cio che era in realta. Una sgualdrina violenta e senza cuore , che con affilati artigli
e forza sovrumana I'aveva legato risolutivamente ad una carrozzella.

Si reco piu volte disperato dal dottor Pierotti, assunse qualsiasi tipo di farmaco
consigliato, anche i piu potenti, ma il risultato gia scritto non cambio. Ovviamente
dovette modificare tutte le abitudini di vita. Non piu autosufficiente disse addio alle
gare e soprattutto alla moto. La Yamaha R1 bianca e celeste fu lasciata a prendere
sole, pioggia e polvere in giardino. Ma vederla Ii ferma, senza cavaliere rendeva
Piero ancor piu insofferente. Decise alla fine di svenderla ad un giovane pilota, che di
sicuro ne avrebbe fatto un miglior uso. La perdita della compagna a due ruote spinse
Piero in un vortice senza uscita. Cadde in profonda depressione e non fu piu lo

stesso. In privato era costantemente scorbutico. Si allontand da tutti gli amici,



chiudendosi in casa. La vergogna di mostrare il suo nuovo stato gli impedi di avere
una vita sociale. Per gli altri doveva rimanere quello di sempre, quello della fotografia
scattata negli anni d’oro. Il resto del mondo non avrebbe dovuto sapere e se sapeva,
non avrebbe dovuto vedere. La sua asocialita divenne cosi acuta da creare forti
contrasti con Clara. La donna cerco in tutti i modi di stargli accanto, di essere
comprensiva, di stimolarlo, ma nonostante gli sforzi Piero non reagi. La sopravvenuta
inabilita sessuale alzo un muro tra gli amanti. Lei piangeva, sentendosi in colpa, lui si
allontanava per imbarazzo e orgoglio maschile. Ben presto il nido d’amore, divento
una gabbia troppo stretta per due. Clara non voleva mollarlo nel momento del
bisogno, non voleva forare l'ultimo salva gente a cui Piero sporadicamente si
appoggiava. Ma la situazione divenne insostenibile. A causa del disagio del
compagno, era ormai tombata viva in casa. Il suo unico svago erano i clienti del
laboratorio. Per il resto solo fatiche domestiche e lunghi silenzi sul divano, davanti alla
tv. Non ricordava piu l'ultima volta che erano usciti per una pizza ed era ancora
giovane, troppo per lasciarsi morire dentro. Un giorno, rientrato insieme al padre dalla
solita visita di controllo, Piero al posto della tavola apparecchiata trovo una lettera. Le
poche parole recitavano:

“Ti ho amato tanto, sin troppo. Ora ho bisogno di ritrovare me stessa e forse un giorno

amero ancora. Perdonami se puoi.
Tua Clara “.

Rimase in silenzio, impassibile. Prese una mela dal frigo, accese la tv e si butto
'ennesimo dolore alle spalle, seduto su una sedia a rotelle, solo con la sclerosi, con
“la bastarda” che in pochi anni gli aveva rovinato 'esistenza.

| giorni, i mesi, gli anni che seguirono videro Piero impegnato a studiare “la bastarda”,
come ormai la definiva, le possibili cause e le eventuali soluzioni. Libri, giornali, riviste,
pubblicazioni, siti; qualsiasi cosa parlasse della sclerosi lui doveva conoscerla,
sviscerarla e valutarla. Come un segugio, ispezionava ogni anfratto del web, avido di
informazioni. La voglia di guarire, di liberarsi una volta per tutte della bastarda, lo
spingeva spasmodicamente a cercare, inducendolo poi a provare rimedi sperimentali
che non avevano alcun risultato . Diete esotiche, digiuni massacranti, massaggi

inconsueti, manipolazioni singolari, sblocchi venosi, bombardamenti vitaminici. Niente



di tutto cio sorti gli effetti sperati. Ma Piero non si arrendeva e ostinatamente
proseguiva l'indagine.

La malattia da coinquilina sui generis con cui imparare a coabitare , si trasformo ben
presto in padrona di casa da cui dipendere. Piero era completamente soggiogato dallo
strapotere della bastarda, che non provava a ribellarsi, a trovare un compromesso. La
sclerosi dettava I'agenda della vita pubblica e privata, senza se e senza ma. Invece di
cercare un modo per andare d’accordo, Piero studiava come liberarsene. Ma intanto il
tempo scorreva rapido, la coinquilina non andava via, ma anzi continuava inflessibile a
disporre comandi e Piero soccombeva inerme, giorno per giorno, come un topo
immobilizzato nella trappola di formaggio.

Non l'aveva accettata. Neanche per un istante aveva immaginato di rimanere per
sempre affetto da sclerosi multipla e questo gli impediva di vivere una vita normale, di
costruire nuovi equilibri. Il problema in fin dei conti non era piu la malattia, ma come lui
reagiva, o meglio come non reagiva. Aveva relegato la normalita nel cassetto dei
ricordi, dimenticando che la normalita stessa non vive nel passato, ma si nutre di
presente e soggiorna nel futuro.

L’unica cosa che lo rendeva ancora vicino alla vecchia immagine di sé era il lavoro.
Nella sua attivita continuava a dare il meglio. Sempre felice e gioviale era rimasto un
punto di riferimento per visitatori e clienti che amavano il Natale. Era felice di poter
entrare con i suoi manufatti nelle case di tutto il globo. Dal Messico alla Russia, dal
Giappone in Argentina, dagli Stati Uniti in Africa, i suoi monili decoravano alberi e
presepi e per Piero era un vanto, ma anche l'unico modo per teletrasportarsi altrove,
senza carrozzella. Come Peter Pan fantasticava di volare su tetti e giardini illuminati a
festa, alla ricerca del’'ombra perduta.
| soli punti fermi rimasti erano i genitori. Gli anziani signori provvedevano a tutti cio di
cui Piero aveva bisogno. Entrambi in pensione lo aiutavano nelle faccende di casa e
lo scarrozzavano qua e la quando ce n’era bisogno. Troppo amore per abbandonarlo.
Vivevano in un appartamentino poco lontano da quello del figlio e ogni giorno erano al
suo fianco. Assecondandolo ininterrottamente, si erano donati alle bizze dell’erede,
che con loro si comportava ormai come un ragazzino viziato. Piero, per Marta e
Angelo, era dio. Qualsiasi cosa dicesse era giusta, qualsiasi cosa pensasse

convincente, qualsiasi richiesta legittima. Lo seguivano soprattutto nelle bislacche



ricerche di nuovi rimedi contro la bastarda e fu proprio papa Angelo che una mattina
gli mostro I'ennesimo articolo di giornale.

“Hey Pierino guarda qui. “

“Che c’é babbo? “

“Si parla di sclerosi. Una nuova cura. “
“Chi ne parla? “

“Qui sul giornale. Un professorone . Si chiama Merlino come il mago. Chissa che non
faccia magie. “

Piero fece finta di nulla, ma la sera stessa, rischiarato solo dalla luce del comodino
lesse voracemente l'articolo. Il professor Mario Merlino prometteva una guarigione
totale entro due anni, ma non spiegava come e perché. Nel pezzo il medico
evidenziava semplicemente i vantaggi che la sua miracolosa cura era in grado di
donare tempestivamente. Senza indugio Piero si lancio nell’ennesima investigazione
online, alla ricerca di ulteriori informazioni. Oltre al numero di telefono dello studio del
dottore, recuperod solo recensioni positive, ringraziamenti di malati come |lui,
prodigiosamente guariti in 730 giorni. Com’era possibile? C’era una cura efficace e
nessuno ne parlava apertamente in tv? E chi era questo professor Merlino? Un mago
o I'ennesimo lestofante in cerca di facili guadagni ? La curiosita divenne estrema e
Piero quella notte non prese sonno , immaginandosi entro un biennio di nuovo in sella
alla sua R1. L’avrebbe ritrovata e si sarebbero ancora divertiti insieme. Alle nove in
punto digitdo freneticamente sulla tastiera dello smartphone il numero dello studio
medico:

“Buon giorno studio medico Merlino” rispose una voce femminile giovane e vivace

“come posso esserle utile? ©

“Buon giorno a lei. Mi chiamo Piero e vorrei prenotare una visita.”

“Una seduta vorra dire. “ lo corresse quella che doveva essere la segretaria.
“Mi faccia dare un’occhiata. “

“Perfetto grazie. “

Senti lo scorrere delle pagine, il rumore della carta piegata e dopo un po’ ancora la

segretaria.



“‘Guardi la prima data utile & tra due anni. “
“Come tra due anni? “ ribatté incredulo Piero.

“Il dottor Merlino visita un paziente al giorno, venti al mese e al momento prima di lei

ce ne sono 480. Che faccio prenoto?.

“Va bene” rispose sconsolato Piero aggiungendo “ma non ci sarebbe un modo piu

rapido per saltare la fila? Sa sono disposto a pagare oro!”

“Guardi il dottore accetta solo pagamento in denaro e no, non c’é€ possibilita. Se poi
qualcuno prima di lei non dovesse presentarsi all’appuntamento, la ricontatteremo .
Ma deve essere da noi in giornata.”

“Ok,grazie.” saluto Piero.
“A lei e buona giornata. “

La comunicazione s’interruppe, Piero segno la data del consulto sull’agenda del
cellulare, e a capo chino torno alla sua vita. Non disse nulla ai genitori e presto
dimentico 'appuntamento.

Ma dopo circa un mese, mentre era intento ad intagliare una stella cometa il telefono

squillo.

“Si pronto. “

“Buon giorno signor Piero. Sono la segretaria del professor Mario Merlino. ©
“Salve. “

“Oggi alle 16 si & liberato un posto. Riesce a raggiungerci in studio? “
“Faccio il possibile.”

“A dopo allora. “

Eccitatissimo, dimentico di salutare la segretaria. Di corsa compose il numero di casa
dei suoi. In men che non si dica avrebbero dovuto catapultarsi da lui, per una visita
dell’ultimo minuto. Trafelati e sfiniti dal’ennesimo capriccio, i due vecchi arrivarono
con la 500 Abarth del figlio, ormai diventata I'unico mezzo di trasporto di famiglia.
Prelevarono Piero e insieme percorsero chilometri. Si addentrarono in campagna,
circondati da alberi, terra, cielo. Attraversarono sentieri sterrati, accompagnati solo dal
cinguettio degli uccelli. Segni di civiltd erano scomparsi da un bel po’ e temettero



seriamente di essersi persi. L'ansia di arrivare di Piero aumentava. Quel giorno
sarebbe stato I'inizio della sconfitta della bastarda. Ne era certo. Tra salite e discese,
distese di grano e campi di papaveri, in cima ad una collina scorsero una torre antica,
un rudere medievale restaurato. Era lo studio/casa del professor Merlino. Esaltato
dall'idea di incontrare il terapeuta, Piero non diede peso alle stranezze del luogo, al
contrario dei genitori , che dubbiosi e anche un po’ spaventati seguirono il figlio, che
sembrava volare in carrozzella. La torre in pietra viva era decorata con sculture di
cavalli alati, montati da cavalieri con spade sguainate. Sul mastodontico portone in
legno c’era poi una stella, le cui punte indicavano ciascuna un altro marchio . Il
pentacolo, uno dei simboli magici piu importanti, che rappresenta i quattro elementi.
Aria, acqua, terra e fuoco, armonizzati dalla quintessenza, l'etere aristotelico-
alchemico, lo spirito creatore di Dio. Il trio non si curd dellemblema incastonato
sull’uscio, ne della meravigliosa valle, che come un infinito leopardiano si lasciava
dominare dalla torre in cima alla collina. Ansimanti entrarono nella costruzione. Ad
accoglierli una paffuta signora, un po’ in la con l'eta, ma con la voce fresca, viva,

inconfondibile.

“Benvenuti signori, sono la segretaria del professor Merlino. Lei deve essere il signor

Piero. “
“Si, sono io. “

“La parcella si paga a meta. 500 euro ora e 500 tra due anni, alla visita di controllo,

guando sara guarito. “

Dopo aver incassato la prima tranche del compenso stabilito, gentilmente la signora
invito Piero:
“Venga faccio strada. Il professore la sta attendendo.” E indicando Marta e Piero

prosegui “Accomodatevi pure sul divanetto rosso. “

La stramba segretaria si chiamava Ornella Mago. Almeno cosi c’era scritto sul
cartellino appeso all’altezza del petto, su un vistoso camice fuxia. Aveva gli occhi
verdi, i capelli spettinati tinti di viola e un viso pacioso e sorridente. Accompagno
Piero tra corridoi dalle volte alte, intervallati da archi gotici. Le pareti erano tappezzate
di ritratti, tutti rigorosamente contornati da cornici d’oro anticato. Sembrava di essere

in una fiaba, ma a Piero importava solo di debellare ad ogni costo la bastarda. Si



fermarono davanti ad una porta celeste. La signora Magod busso ed una voce
altisonante e profonda ordino :

“Avanti! “

La porta si schiuse e Piero fu ricevuto da un alto signore in un largo e penzolante
camice azzurro. Era anziano, con il volto simpatico segnato dal tempo. Energici occhi
neri contrastavano una folta e lunga barba bianca, che pendeva sul petto cosi
immacolata e morbida da sembrare una grossa e allettante porzione di zucchero

filato.

“Si accomodi. “ invitd il dottore, che fece strada in un enorme vano circolare,
sormontato da una cupola affrescata. La stanza era decorata anch’essa da numerose
cornici dorate, che perd0 non contenevano disegni, ma complicate formule
matematiche. Un profondo camino riscaldava lo spazio, al cui interno c’erano solo una
scrivania, tre poltrone e un lettino. | due rimasero a colloquio per un po’. Il professore

volle sapere tutto nei minimi particolari, prima di far distendere Piero sul lettino.

“‘Adesso ti fard una puntura e dormirai per un’oretta. Non sentirai nulla. Al tuo
risveglio, I'inizio della fine della malattia che ti ha colpito sara cominciato . Buon

riposo! “

E dopo aver percepito I'ago bucare la chiappa sinistra, Piero si addormento
profondamente. Sogno la sua Yamaha R1, Clara, l'infanzia, gli amici, il calcetto, prima
di essere riportato senza fretta alla realta. Si ritrovo a petto nudo col professore che lo

osservava in trepidante attesa di illustrare:
“Bene signor Piero. L’operazione é riuscita perfettamente. “
“L’operazione? “ chiese smarrito Piero.

“Certo I'operazione. Le ho impiantato sulla schiena due piccole ali in misto mylar e

dacron , materiali dei deltaplani migliori. Vedra vedra. ©
“Ma dice sul serio o mi prende in giro? “

“Le sembro uno che scherza? . Sirivesta e vada a divertirsi li fuori.”



Piero attonito allungo le braccia e con le mani sfioro qualcosa di liscio e resistente
proprio sotto la sua nuca. Era vero. Il professor Merlino gli aveva inserito qualche

diavoleria sulla schiena. Infuriato comincio a sbraitare:

“Lei & un pazzo, un venditore di fumo. Ma io la denuncio sa. Appena fuori di qui vado

dai carabinieri e la faccio rinchiudere in manicomio! “

Si rivesti in fretta, monto sulla sedia e urlante abbandono lo studio, senza ascoltare le
indicazioni del medico. Mentre andava via furibondo riusci solo ad udire I'eco di

Merlino:
“Ci rivediamo tra due anni esatti, quando sara guarito e potro riprendermi le aliiii.

Scuro in volto raggiunse i genitori, con i quali senza salutare la signora Mago
abbandono I'edificio. A Marta e Piero disse di aver ricevuto una cura, i cui medicinali
sarebbero arrivati via posta. Era furente, ma allo stesso tempo disperato. Solo nel suo
letto, pianse tutta la notte. Le aveva provate tutte e si era spinto cosi oltre, da lasciarsi
prendere in giro da un imbonitore, 'ennesimo, il piu subdolo e costoso. Si vergogno di
sé stesso e fu ancora per quel sentimento d’imbarazzo che decise di non segnalare il
fantomatico professor Merlino e la sua segretaria Mago alle forze dell’ordine. Per le
prime settimane le piccole ali rimasero ben nascoste dietro le spalle. Sotto strati di
vestiti pesanti erano li a riaccendere la vergogna di essersi fatto fregare come un
bambino, di essere malato, di essere venuto al mondo. La solitudine lo fagocitd e per
qualche tempo serro i battenti della bottega. Passava le giornate come uno zombie, a
letto. Diminui i contatti anche con mamma e papa e ordinava il cibo online. Una sera,

sul tardi, mentre ragionava ad alta voce, malinconico d’esistere, esclamo:
“Voglio volare via! “

Istantaneamente accuso un tremolio dietro la schiena, una vibrazione che
rapidamente crebbe. Piero pensd ad un’inconsueta manifestazione della bastarda, ma
in men che non si dica si ritrovo a guardare il pavimento dall’alto, con le ali in mylar e
dacron a squarciare ripetutamente lo spazio. Sbalordito osservava le sue gambe
penzolanti, mentre ingobbito si dirigeva verso il soffitto. Stava volando per davvero e
non era spaventato, anzi elettrizzato. ProvdO a muovere braccia e mani, come a
galleggiare sull’aria e capi di potersi muovere a suo piacimento. Dopo tanto tempo gli

arti inferiori rispondevano completamente ad ogni comando del cervello ed euforico
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comincio a scorrazzare in lungo e in largo per casa, facendo distrattamente cadere al
suolo vasi e monili vari. Si ridestd qualche ora dopo tutto sudato sul divano. <<Che bel

sogno>>penso appena sveglio. <<Magari potessi volare sul serio>>.

Ma come c’era arrivato sul divano? Deambulatore e sedia a rotelle non erano nei
paraggi. E che ci faceva tutta quella roba rotta sul pavimento? Davvero aveva volato
grazie a quelle stupide ali?

Provo a ripetere le ultime parole che ricordava di aver detto la sera passata, prima del

decollo:

“Voglio volare via! “ ma non accadde nulla. Riprovd ancora, ma senza successo. Si
convinse quindi che una scossa di terremoto nottetempo aveva spinto gli oggetti al
suolo, ma il mistero del sonnellino sul divano, lontano da carrozzella e deambulatore
rimase. Chiamo la donna delle pulizie, che verso mezzogiorno passo a ricomporre |l
disastro. La giornata trascorse ripetitiva, uguale alle altre. Intorno alle 23.30, dopo
aver spiato sui social la vita di amici e conoscenti, decise di mettersi a nanna. Prima
ripenso sorridente al sogno della notte precedente. Quel ricordo lo mise di buon
umore. Era tanto che non accadeva e scoppio in una risata liberatoria. E mentre

rideva ripeté ad alta voce:
“Voglio volare via! “

E con estrema sorpresa le ali lo riportarono in alto. Felice come una pasqua, nuotava
a tre metri d’altezza. Gird e rigird, usci in giardino e nell'oscurita della notte si libro
allaria aperta. Sposto cuscini, tirdo fuori pentole e infine crolld stremato. Il giorno
seguente pentole e cuscini erano li alla rinfusa, come li aveva scientemente
disordinati la sera precedente. Era il segnale. Nessun terremoto sta volta. Poteva
davvero volare. Si addormento e fu un dolce sonno. Dormi profondamente, come non
succedeva da anni e si risveglio come se ['ltalia avesse vinto di nuovo i mondiali.
Quell’euforia 'aveva persa, ma non dimenticata. Come quando un adulto riassapora
I'inconfondibile gusto dei biscotti plasmon. Quella mattina fece tutto con calma,
sorseggiando il profumo dell’aria. Si vesti e risollevo con un click la serranda della
bottega. Lavoro strenuamente. Scolpi statuette stupende, che andarono a ruba per la

felicita dei passanti, incasso un bel gruzzoletto. Verso le 19 chiuse soddisfatto il

11



laboratorio, ceno e si preparo con tuta e cappello allappuntamento serale, seduto in
giardino. Ore 23.30.

“Voglio volare via” esclamo nel silenzio.

La forza delle ali foro la felpa scura e Piero decollo . Il piano I'aveva progettato
durante tutta la giornata. Munito di smartphone volo alto. | primi metri furono i piu
complicati. Vertigini e paura lo avvolsero, ma le ali continuarono a battere e in men
che non si dica si ritrovd ad ammirare dall’alto una distesa di luci in un mare oscuro.
Era la sua citta, che come uno dei suoi presepi si lasciava ammirare per la prima volta
dal cielo. Si libro felice, sferzando I'aria fresca. Si diresse verso il porto e poi il mare.
L’enorme massa d’acqua cupa e infinita incuteva timore, ma l'effluvio salmastro
attirava Piero, che con cautela si avvicind, bagnandosi le mani. Avverti I'adrenalina
crescere tumultuosa, come un fragoroso rullo di tamburi e drogato di beatitudine
volteggio parallelo alla marea nera, dove la luna piena si stava riflettendo tremula e
raggiante. Svolazzo per tutta la notte, in cima a case e tetti, scattando foto e video,
prima di ritornare qualche ora dopo sul lungomare. Atterro su una panchina e li crollo
stanco ad ammirare il sole riemergere dagli abissi. L’alba lo condusse tra le braccia di
Morfeo, per la prima volta, lontano da casa, scomodamente sdraiato all’aperto, come
un barbone. | rumori del clacson lo ridestarono che il sole era gia alto. Con le ali in
letargo diurno e le gambe bloccate dalla bastarda, sarebbe stato impossibile tornare a
casa. Ma Piero per la prima volta, per nulla impaurito, rise di gusto. Continuo a ridere
mentre il taxi che aveva chiamato si apprestava a raggiungerlo , continud a ridere
mentre l'autista lo riportava alla sua abitazione, guardandolo stranito dallo specchietto
retrovisore. A Piero non importava del tassista, del traffico, della gente. Rideva di s€,
della sclerosi, rideva della sua condizione, rideva di felicita. Riapri la bottega e
disegno con le mani paesaggi mai scolpiti, la sua citta che come un presepe vivente

prendeva forma.

Le settimane successive le trascorse cosi. Il giorno lavorava sodo, guadagnando
come mai prima, la notte esplorava con le ali il mondo circostante , che la mattina
seguente riproduceva nella sua bottega. Era radioso, nuovamente pago della sua
esistenza, che finalmente ritrovava un senso. Dopo aver setacciato in lungo e in largo

il suo paese, decise di inoltrarsi oltre le mura cittadine, dedicandosi a viaggi sempre
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pit lunghi. Visitdo campagne, colline, foreste, monti e citta . Sin dove le ali riuscivano a
condurlo, Piero si spinse, mai pago. Le notti passavano, Piero dormiva sempre meno
e lavorava di piu, ma era entusiasta. Riprese contatto con qualche amico, insieme al
quale trascorreva serate in carrozzella, davanti ad un bancone, scolando birre a
volonta. La notte ripartiva brillo, magari a spiare i movimenti dei ragazzi che
affollavano le vie della movida. Si appolaiava sui tetti, celato dall’'oscurita, ad ascoltare
conversazioni telefoniche di giovani amanti. Trascorreva ore a conversare con barboni
e ubriachi, a cui lasciava cospicue offerte. Ascoltava i loro problemi, dava consigli.
Infondo era giusto restituire in giro un po’ della sua ricchezza d’animo, di cio che la
vita gli stava regalando. Di tanto in tanto ripensava al professor Merlino e alla sua
segretaria Mago, di quanto quell'incontro gli avesse cambiato le prospettive. Era grato
allo strambo dottore. <<Ma quando gli dard indietro le ali cosa succedera?>>si
soffermava a pensare inquieto, di tanto in tanto. <<Potro ancora volare o la bastarda
tornera a prendersi gioco di me?>> Ma i cattivi pensieri resistevano qualche battito
d’ali. Piero aveva poco tempo, per perdersi in infami malinconie. Doveva sfruttare ogni
attimo a disposizione. Fino all'ultimo giorno si sarebbe saziato di quella fortuna
piovuta da chissa dove, come un bambino pulisce con le dita gli ultimi strati di nutella
rimasti sul barattolo di vetro. E cosi ripartiva veloce.

Una notte, mentre era intento a divorare un hot dog, spaparanzato sul cornicione di un
alto condominio vista mare, urla rabbiose lacerarono l'altalenante sciabordio delle

onde, che facevano da ninna nanna alla citta.

“Sei un vigliacco, solo un maledetto vigliacco “ strillava la voce di donna, proveniente

da qualche appartamento piu in basso.
“Le tue scuse non mi servono “ prosegui sempre gridando.

Dopo ogni invettiva c’era uno stop di qualche secondo, prima di ripartire. Era come se
la ragazza stesse parlando da sola, era come se stesse discutendo al telefono. Piero
si affaccio curioso e la vide. Folta chioma rossa, gesticolava nervosa, con il cellulare
attaccato all’orecchio, camminando istericamente avanti e dietro sul balcone invaso

da piante di ogni tipo.

“Non me ne faccio niente della tua amicizia. Non ho bisogno delle tue elemosina. Ho

un tumore al seno, ho perso il lavoro e tu mi lasci cosi? Sei un infame vigliacco! “
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Nel silenzioso sottovuoto notturno, si percepiva anche la voce maschile
dellinterlocutore saltar fuori dallo smartphone , ma non cosi distintamente da

comprendere il contenuto delle risposte.

“Tu non capisci! Ho perso tutto! Non ho piu un lavoro e presto moriro! Allora si che

piangerai e ti pentirai di tutto! Vigliacco che non sei altro! “
La donna disperata scoppio in lacrime e dopo qualche decina di secondi esclamo :
“Addio “ lanciando il telefono nel vuoto.

Prese una sedia e si arrampico maldestramente sul parapetto. Piero che osservava la
scena da un po’, intui le intenzioni della ragazza. Tuffatosi d’istinto nell’oscurita,
atterro planando su di lei, come un’aquila famelica sulla preda, scaraventandola sul
pavimento del balcone. Riusci evitare I'estremo gesto, ma non la caduta rovinosa, che

coinvolse entrambi, lasciandoli doloranti sul freddo gres porcellanato del terrazzino.

“Meglio feriti che morti” sospird guardando la donna, che arretrando lentamente spalle

al muro, fissava incredula e impaurita 'uomo alato dinanzi a lei.
“Chi sei?” domando terrorizzata.

“Piacere Piero”.

“Che vuoi da me? Sei un angelo o un diavolo? “

‘mmm bella domanda. Diciamo che sono un amico. “

“Sei il mio angelo custode? Perché mi hai salvata? Perché? Tanto tra un po’ non avro

via di scampo. “ e riscoppiod a piangere.
“Non fare cosi. C’€ sempre un modo. “ rispose Piero in evidente difficolta.

“Un modo? Mi hanno licenziato oggi, il mio compagno mi ha lasciato dopo 6 anni di
convivenza scappando con una ventenne, dopo che ha saputo del mio tumore
aggressivo al seno. Sarebbe stato meglio m’avessi lasciata andare. Che razza di

angelo sei? “
Piero scoppio a ridere di gusto, non riusciva a fermarsi. Lei lo guardava esterrefatta.

“Ma che c’é da ridere? “ strilld incavolata. “Muoio sola e mendicante e il mio angelo

custode ride di me? “
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“Perdonami,perdonami. E che... “ ma le risate non riuscivano a farlo parlare. La
sghignazzata era cosi profonda e naturale che coinvolse anche lei in un miscuglio di
lacrime e sorrisi. Si ritrovarono cosi a ridere insieme, due sconosciuti seduti a notte
fonda sul pavimento di un balcone, a prendere in giro le rispettive disgrazie.
Chiacchierarono a lungo. Chiara racconto la sua vita, di un’infanzia difficile. Orfana di
madre, era dovuta crescere in fretta, abbandonando qualsiasi velleita adolescenziale
da pittrice . Primogenita di tre figli, si era rimboccata le maniche ed era andata
giovanissima a lavorare in fabbrica, per contribuire economicamente. Il padre,
squattrinato falegname, non navigava nell'oro e l'alcolismo non aiutava. Chiara di
giorno lavorava e di sera accudiva i fratellini Manuel e Cristina. Diventati grandi aveva
potuto pensare un po’ a sé. Era andata a vivere sola e dopo poco aveva conosciuto
Alberto, 'uomo della sua vita. Insieme avevano trascorso sei anni d’'amore, tra viaggi
e sorprese. Grazie al compagno Chiara era riuscita a cambiare anche lavoro,
andando a svolgere la mansione di segretaria in uno studio dentistico. Tutto sembrava
filare liscio. La nuova vita tranquilla e appagante la stava ripagando delle sfortune
pregresse. Ma negli ultimi due anni la sfiga era tornata a colpire. Il papa era stato
ritrovato senza vita, solo in casa, vittima di un infarto, o forse dei troppi bicchieri di
whisky, che come acqua scolava avidamente ad ogni ora. |l senso di colpa per non
esser riuscita a recuperare il genitore, 'aveva fatta cadere presto nel vortice della
depressione, che come un mantello nero l'aveva avvolta. Seguirono lunghi congedi
dal lavoro, per malattia. Ma la depressione non I'abbandonava mai e anche |l
meraviglioso castello d’amore costruito con Alberto, trascurato era andato in declino,
inselvatichito da tradimenti e bugie, che come piante carnivore avevano occupato lo
spazio vitale del sentimento. La scoperta del cancro al seno era stato il colpo di
grazia. Il pericoloso carcinoma duttale infiltrante aveva fatto fuggire Alberto tra le
braccia di una ventenne, lasciando Chiara sola, ad aspettare il licenziamento, seguita
dallombra di uno scheletro incappucciato da una tunica nera, che con una grossa
falce tra le ossute mani minacciava attacchi fatali. Il tumore era in fase avanzata,
livello G2, ma si poteva sconfiggere. Almeno cosi I'avevano rassicurata i medici,
prospettando 8 cicli di chemio e la mastectomia finale. Ma non valeva la pena, non
aveva bisogno di massacrarsi per circa 18 mesi, per poi soccombere ugualmente. E

se anche la cura avesse dato esito positivo, Chiara avrebbe dovuto affrontare il resto
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della vita sola e senza sostentamento. Come si poteva tirare avanti senza uno

stipendio fisso?

“Ti aiuterd i0” provo a rassicurarla Piero “d’altronde sono o non sono il tuo angelo

custode? “
“No, lasciami andare, lasciami sola. “

“Non ti lascero sola, da oggi non sei piu sola. lo tornero da te ogni notte, ogni sera.
Affronteremo insieme le cure, vedrai sara divertente. Per il resto non dovrai

preoccuparti di nulla. “
“Ma io...” abbasso la testa sconsolata.

“Promettimi che mi aspetterai, che lascerai la finestra aperta ogni sera. Se lo farai alla

fine di tutto ti portero a fare un giro con le mie ali. Che dici? *
“Ok” rispose Chiara con gli occhioni neri lucidi “ti aspetterd, non deludermi anche tu. ©
“Ci vediamo domani allora, anzi tra un po™.

E inabissandosi nel chiarore di una notte ormai agli sgoccioli, si diresse verso casa,
prima che l'alba potesse immobilizzare come al solito le ali. Dormi serenamente,
lavoro sodo e la sera si preparo per tornare da Chiara. L’avrebbe aiutata sconfiggere |l
cancro, I'avrebbe aiutata riprendere in mano la propria vita. Con quelle ali era forte
abbastanza per tutti e infondo cid che guadagnava con il suo lavoro era abbastanza
per due. Torno e ritornd da lei ogni sera, dopo le 23.30. Ovunque lei fosse, casa o
ospedale era al suo fianco. Le portava la cena, regali, la guardava dormire, quando
distrutta dalla chemio non aveva le forze di reggere il peso della compagnia.
Rimaneva seduto sulla poltrona a fissarla, ad osservare quell’anima indifesa, quel
corpo ossuto e ormai senza capelli cercare di rispondere con tutte le energie al
nemico. Ci furono notti tristi, infelici, in cui il tumore sembrava prendere il sopravvento;
altre piu allegre, in cui Chiara, nascondendo la patologia, riusciva a portarlo lontano
con i suoi racconti. Visse con lei ogni nausea, ogni effetto collaterale, ogni step. E piu
andava a fondo nel pozzo nero della malattia, piu Piero s'innamorava perdutamente di
quell’essere apparentemente fragile, ma ancora colmo di voglia di restare al mondo, di
ritornare a in cima con tutto il secchio. La terapia diede risultati insperati e Chiara

lentamente riprese vigore, colore, chioma. Le nottate insieme furono piu divertenti.
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Piero le regalo cavalletto, pennelli, tele e tempere e Chiara riscopri la passione sopita,
la pittura. Prima della mastectomia dipinse instancabilmente, con il suo angelo sempre
presente a guardarle le spalle. L'operazione debelld definitivamente il cancro,
lasciandole pero sul corpo e nella mente cicatrici indelebili di una battaglia senza
esclusioni di colpi. Una guerra che se pur vinta, riecheggia nella testa degli ex malati
la sua inclemenza per sempre, rendendoli poco inconsciamente vittime di un timore

eterno.

Durante tutto quel periodo Piero aveva riscoperto il piacere dell’allenamento fisico. Per
poter mantenere la promessa fatta a Chiara, avrebbe dovuto ridiventare forte. Si
prepard0 duramente. Ogni giorno, allora di pranzo, andava con la sua nuova e
flammante carrozzella elettrica in palestra. Un’ora di sala pesi e un’ora di piscina, per
rinforzare i muscoli delle braccia e del torace. Certo la stanchezza cronica non
rendeva le cose semplici, ma la sua determinazione era piu potente di ogni ostacolo.
E cosi due mesi dopo la mastectomia, quando Chiara si fu completamente ristabilita,

una sera Piero si presento con lunghe braghe al seguito.
“Ricordi la mia promessa? “
“Certo, ma avevo paura di chiedere. “

“Sta sera si vola. “ e legandola ad un complesso meccanismo di rigide funi si libro.
Chiara, seduta e immobilizzata su una panca in legno, collegata da spessi cavi ad una
pettorina agganciata sul petto di Piero, apriva I'etere altalenante e poté godere di uno
spettacolo mai visto. Non aveva paura, non dopo tutto quello che aveva dovuto
affrontare. Era felice di poter tornare a volare. Respirava intensamente I'aria umida e
fredda della notte, mentre laggiu le luci della cittd, come tanti piccoli falo su una
spiaggia d’estate, riaccesero in lei la voglia di vivere. Avrebbe fatto la pittrice e quello
sarebbe stato il suo piu bel dipinto. Girarono in lungo e in largo. Piero le mostro gli
scorci piu belli che aveva scoperto nel suo svolazzare notturno e mentre infine si

diressero verso casa, le indico una piccola saracinesca gialla.

“Se un giorno mai vorrai un presepe, dovrai recarti in quella bottega. Fanno angeli

incredibili, te lo garantisco! “

Tornarono a casa di Chiara, su quel balcone dove si erano tumultuosamente

conosciuti. Avrebbe voluto parlarle di sé. Raccontargli chi era, da dove veniva, perché
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poteva volare. Avrebbe voluto aprirle il cuore, mostrandole la sua bottega, il suo
villino, farle conoscere la bastarda. Avrebbe voluto stringerla a sé, riempirsi le narici
del suo profumo e baciarla. Ma lui era per Chiara I'angelo salvatore, il custode dei suoi
passi e doveva rimanere tale a qualunque costo. L’avrebbe protetta dalla delusione di
ritrovarsi a lottare con I'ennesima malattia, con una disabilita spregevole, con la
sclerosi multipla. Si sarebbe protetto dalla vergogna di non essere un angelo, ma un
semplice storpio malato. Lei aveva gia dato e per il futuro meritava il meglio e il meglio

non stava seduto sulla sedia a rotelle, non si chiamava Piero.

“A domani? “ fu l'interrogativo che come una spada trafisse il cuore di Piero.
“Mia cara domani no. “

“E allora dopodomani? “

“No... il nostro tempo & scaduto. Ora sei libera, forte e puoi badare a te stessa. “
“Ma come? ©

“‘Ho mantenuto la promessa e continuero a guardarti le spalle. Ora promettimi che mai

nulla potra abbatterti. Sei piu forte di ciod che credi. Va li fuori e conquista il mondo! “
“Te lo prometto mio piccolo grande angelo! *

Piero le sfiord il volto con la mano destra e prima che Chiara potesse accorgersi delle
lacrime, decolld con la vista offuscata dal dolore del pianto . La donna segui la scia
dell’angelo. Lo vide perdersi tra le nuvole, che quella notte dentro e fuori coprivano la

luce riflessa della luna piena.

Piero tornd ogni sera. Torn0 perché un angelo custode non puo allontanarsi
dall’anima che protegge. Tornd ogni notte, senza farsi vedere. Mimetizzato nel buio la
guardava dipingere fino a tardi. Si avvicinava solo quando era sicuro che dormisse.
Chiara lasciava sempre la finestra aperta, sperando prima o poi di ricevere

nuovamente visita dal suo angelo. Le riceveva, ma senza rendersene conto.

Una soleggiata mattina di primavera, mentre Piero era intento a scolpire un bue, tra la
confusione di alunni in gita, urlanti tra i vicoli del borgo antico, senti una voce

conosciuta rivolgersi a lui:

18



“Buon giorno signor Piero. Avrei bisogno di un angelo per il mio presepe, I'angelo piu

bello che lei abbia mai fatto.”

Piero sorpreso, dal basso della carrozzella alzo lo sguardo e riconobbe Chiara.
Avvolta da un trench color sabbia, con un paio di occhialoni scuri che le coprivano
mezzo volto, lo fissava sorridente, distante solo lo spazio del banchetto su cui stava
lavorando alle statuette natalizie. Pianse per disagio, per imbarazzo, per amore,
pianse di felicita . Chiara gli si avvicing, si inginocchio asciugandogli le lacrime con un

fazzoletto di seta e lo bacio:

“Un angelo non si separa mai dal suo protetto.”

“Non ti ho lasciato mai sola. Ogni sera ero li con te. Non potevi vedermi, ma c’ero.”
“Non posso accontentarmi di un’ombra distante.”

‘“Ma io sono malato. lo ho la sclerosi multipla e tu meriti di piu.”
“Tu non sei malato. Tu sei Piero, un angelo , il mio angelo. Hai un’amica stramba, ma
non importa. Sei speciale proprio perché sai portarla con te, sai volare nonostante il
suo peso. Voglio starti accanto, anche se so che dovro condividerti con lei. Saremo un

bel trio vedrai!”

Si baciarono ancora e rimasero stretti 'uno all’altra, lei inginocchiata, lui seduto

goffamente sulla sedia a rotelle.

Ben presto Chiara si trasferi a casa di Piero. | due innamorati si fusero come le uova e
lo zucchero nello zabaione. Un’unione folle, vorticosa, ma infinitamente dolce. Lui
lavorava ai monili, lei dipingeva e la bottega fece spazio ad un amore artistico.
Piero presento Chiara ai suoi genitori e agli amici e dopo anni di difficile convivenza, la
bastarda passo in secondo piano. Aveva una nuova donna a cui donare tutto se
stesso, mille motivazioni per relegare la sclerosi nel dimenticatoio, nonostante
guotidianamente passasse a salutarlo. Piero non gli obbediva piu . Aveva imparato a
convivere con la vecchia coinquilina, non piu da schiavo, ma da pari . Certo quella
presenza ingombrante aveva stravolto le sue abitudini, ma andava bene cosi. A
differenza delle persone normali, ora poteva guardare il mondo da un altro punto di
vista, da una visuale diversa che gli permetteva comunque di godere della vita. Anzi si

riteneva fortunato di aver avuto la possibilita di approcciarsi all’esistenza in modi che
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le persone normali avrebbero solo sognato. Infondo la normalita & [abilita di
assuefarsi facilmente allautunno quando l'estate €& finita, coprendosi meglio, senza

rinunciare a sdraiarsi al sole.

Acquistarono un sidecar e insieme viaggiarono tanto. Chiara guidava come il piu
esperto dei motociclisti. Piero si godeva il paesaggio, mentre i ceffoni freschi del vento
celebravano la rinascita. Braccia protese, pensando a quanti panorami Si era perso,

guando anni prima doveva concentrarsi solo a tenere la nervosa Yamaha su strada.

E le ali? Ignorate, lasciate a prendere polvere dietro la schiena. La vita di Piero ora
era piena. Lui volava di giorno nel suo lavoro, con i suoi amici, con Chiara e allenando
la squadra di calcio dei ragazzi di parrocchia. Non aveva piu tempo per svolazzare,
non c’era nulla di piu affascinante di cido che lo rendeva appagato quotidianamente,

niente di piu elevato della vita spesa a piano terra.

Una mattina la suoneria dello smartphone. Il display segnalava Studio Merlino.
Rispose.

“Buon giorno signor Piero, come va? “ chiese la squillante voce della segretaria Mago.
“Tutto bene. Lei? “

“Il solito. La chiamavo per ricordarle che domani c’e la visita di controllo. Scadono i

due anni. Ricorda? “

“Certo, certo. “ rispose Piero che aveva completamente sepolto 'idea di dover tornare

dal Professor Merlino.

“Ci vediamo domani alle 16. Il professore le disapplichera le ali e le dara istruzioni per
il proseguo. Ok? “
“Perfetto signora Mago. A domani. “

“A domani e buona giornata. “

La comunicazione si interruppe e Piero rimase inebetito a guardare il vuoto. Le ali, le
sue ali. Erano mesi che le aveva pensionate eppure ora aveva paura, paura di
doverne far a meno, come un mago costretto a consegnare la bacchetta per sempre.
Non parlo per tutto il giorno. L’ansia batteva nello stomaco, come una campana che

rilascia vibrazioni in tutto il corpo. Era ubriaco d’angoscia. Non mangio, smise di
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lavorare e rimase a immaginare il futuro, chiuso in una palla di vetro. Decise. Quella
notte sarebbe stata l'ultima, il finale meritato. Avrebbe salutato a dovere le sue
amiche, volando con loro per l'ultima volta. Ceno con un mix di sensazioni, adrenalina
e tristezza, gioia e malinconia. Chiara capi. Colse la sua assenza e decise di
abbandonarlo. Quella sera era giusto cosi. Avrebbe dovuto mettere definitivamente

una pietra sul suo passato e avrebbe dovuto farlo da solo.
“Buona notte amore mio” e dopo averlo baciato dolcemente sulla guancia ando a letto.

Come un cane abbandonato in autostrada al suo destino, indosso la tuta nera, e
prima di uscire, passo in camera per un saluto alla dolce meta. Chiara era a letto,
riversa sulla lato destro, rapita da Morfeo. Il viso innocente di chi ne ha passate tante,
senza sapere perché, era cio in cui Piero si perdeva costantemente. Rimase ad
ammirarla con gli occhi pieni d’'amore. Lei era tutto cio di cui aveva bisogno, le sue ali.

Si svesti, la raggiunse sotto le coperte e stringendola a se, si addormento felice.

Pietro Liso
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