COD 23
IL PROFUMO DEI GELSOMINI

Era primavera inoltrata e l'aria, intorno alla casa di Alina era satura di profumo di
gelsomino. Sua madre aveva una grande passione per questa pianta al punto da
metterne un po' ovungue nel giardino.

La pianta piu vecchia era proprio vicino alla porta d'ingresso e incorniciava il muro
nascondendo l'intonaco scrostato in piu punti. Altre piante erano sul retro della casa e sul
vialetto che portava al cancello, con i rami che correvano lungo fili di ferro tesi fra due pali.
Quando era piccola il profumo intenso del gelsomino le faceva venire mal di testa. La
madre le diceva "respira, fallo entrare nel cervello, ti curera i pensieri cattivi .

E lei a poco a poco si era abituata.

Alina non aveva mai verificato la tesi della mamma ma quel profumo adesso le piaceva
tanto: era il profumo della famiglia, della giovinezza, degli anni felici.

Era stato anche il profumo della sua seconda vita, della sua guarigione, era parte di lei.
Guardo l'orologio: le nove. Nel pomeriggio sua figlia sarebbe arrivata a prenderla e
avrebbe dovuto lasciare la sua casa e il suo profumo.

Si mise uno scialle sulle spalle e apri la porta: il sole era pallido e I'aria fresca ma i piccoli
fiori bianchi del gelsomino erano li ad attenderla. Tommy fu subito accanto a lei abbaiando
come un vecchio brontolone, come faceva ogni mattina appena metteva il naso fuori dalla
porta di casa. Strano vizio.

Respiro profondamente. Voleva portarlo con sé quel profumo!

La casa in cui abitava era in fondo al paese, intorno un profondo silenzio.

Si lascio prendere dalla malinconia guardando quello che stava per lasciare: il piccolo orto
che ogni anno coltivava con passione; le rose gialle nelle aiuole davanti a casa; l'albero di
melograno che sentiva il peso degli anni e non voleva fare piu frutti; le tranquille e dolci
colline che facevano da sfondo alla campagna. Sentiva il bisogno di fotografare e
stampare nella mente ogni angolo di quella casa ai piedi delle colline piacentine dove
aveva vissuto la maggior parte degli anni della sua vita.

Era proprio necessario lasciare tutto, almeno per il momento.

Alina aveva settant'anni. | tratti del viso nascondevano una antica bellezza. | capelli grigi,
corti, poco curati e le rughe sulle guance le donavano qualche anno in pit ma a lei non
importava: da tempo aveva smesso di curare |'aspetto esteriore. Vestiva semplicemente
con abiti abbastanza datati. La vita che conduceva in campagna non richiedeva altro. Gli
occhi scuri e grandi illuminavano ancora il suo viso ma non riuscivano a nascondere la
tristezza che velava il suo cuore. Durante quell'ultimo inverno la sua salute era
notevolmente peggiorata. Il cuore era diventato ballerino ormai da un po' ma quello che
piu pesava era la difficolta di respirazione che I'aveva portata per ben due volte in tre mesi
in ospedale. Un destino avverso di tanto in tanto bussava alla sua porta costringendola ad
affrontare nuovi problemi. Ormai accettava ogni cosa con rassegnazione. La preghiera,
riscoperta dopo anni di lontananza dalla Chiesa , le dava conforto e l'aiutava ad avere
pazienza e coraggio.

Adesso era li in attesa di Martina, la figlia tanto amata che aveva deciso di portarla a
Milano, dove viveva, per fare dei controlli piu accurati.

Il rumore di un motorino la allontano dai suoi pensieri.

- Osvaldo, cosa fai qui questa mattina ?

- Son venuto a salutarti, m'ha detto la Giovanna che parti oggi.- disse Osvaldo sistemando
il motorino.

Si sedettero sulla panchina di pietra davanti alla casa.



Osvaldo era amico da sempre. Quando erano ragazzi andavano spesso in balera a
ballare: lui era il miglior ballerino del gruppo. Verso i quattordici anni Alina s'era presa una
mezza cotta per lui ma capi in fretta che lui vedeva solo Giovanna. Osvaldo e Giovanna,
sempre insieme, non si erano mai allontanati dal paese: avevano una piccola azienda
agricola e a questa avevano dedicato tutta la vita.

Una vita semplice, fatta di poche cose, ma felice.

Quando Alina era ritornata al paese, dopo gli anni passati a Milano, loro due l'avevano
accolta, insieme alla sua famiglia e l'avevano aiutata a riprendersi, avevano curato con
affetto sincero le sue ferite e non le avevano mai fatto mancare la loro compagnia.

- Eh si, parto oggi pomeriggio. Per poco pero. Faccio un po' di visite e poi torno.

- Vedrai che tua figlia vorra che tu rimanga la, almeno ti tiene sotto controllo.

- Sei matto - ribadi convinta - io a Milano non ci voglio restare. La mia casa € questa, i miei
amici sono qui. La ci sono solo brutti ricordi. Senti il profumo del gelsomino? E il profumo
del rosmarino? Dove li trovo a Milano, al supermercato?

Parlarono un po' del piu e del meno come erano soliti fare.

- Un caffe Osvaldo ce lo prendiamo ?

Senza aspettare la risposta Alina ando in cucina mentre Osvaldo intratteneva Tommy
tirandogli una pallina che lui prontamente riportava in attesa di una nuova corsa.

- Sai - disse Alina portando due tazze di caffé - persino il caffé & piu buono qui da noi. Ora
tornero a berlo a Milano. Nel dire queste parole I'amico senti tutto il dolore di Alina, quel
dolore che avrebbe voluto dimenticare ma che ogni tanto tornava prepotente a paralizzare
la sua mente.

- L'importante é che ti curi bene perché l'inverno scorso é stato un po' difficile per te.- disse
Osvaldo abbracciandola forte.

- Ciao Osvaldo, salutami ancora la Giovanna. Date un occhio alla mia casa ogni tanto.

- Non preoccuparti. Vengo io a levar via le erbacce. Quando torni la trovi come [I'hai
lasciata.

Osvaldo sali sul motorino e parti sventolando il braccio.

Caro Osvaldo, penso Alina con malinconia.

Rientrd in casa a sistemare le ultime cose. Sul tavolo c'era gia la sua borsetta pronta e
l'unico oggetto che non avrebbe mai potuto lasciare: il suo diario. Aveva cominciato a
scriverlo tanti anni fa su consiglio della psicologa; lo faceva d'apprima come terapia, "per
tirare fuori il dolore e la rabbia" cosi diceva la dottoressa, poi, piano piano, divenne una
necessita. Dentro c'erano diverse fotografie. Prese quella a cui era piu affezionata: lei e la
sua migliore amica, Alice.

Il giorno in cui Alice arrivo trafelata a casa sua era lontano cinquant'anni.

Anche allora era primavera, forse un po' piu inoltrata, ma molto calda.

Alice e Alina erano cresciute insieme. Una grande amicizia sincera. Il loro destino di
amiche sembrava essere scritto nel nome: Alice e Alina, stessa iniziale, stesso numero di
lettere.

Chiunque le conoscesse non poteva fare a meno di osservare questa particolarita.

- Ciao, come mai a quest'ora? - esclamo Alina mentre I'amica appoggiava la sua bicicletta
al muro.

Erano soltanto le 9.30 del mattino e di solito le due amiche si incontravano nel tardo
pomeriggio.

- Allontaniamoci da qui, questo gelsomino mi da alla testa - disse prendendo Alina sotto il
braccio. Alice non era molto attratta da quell'intenso profumo e diceva sempre che in
primavera era meglio stare lontana da casa sua se voleva salvarsi la testa.

Mentre camminavano verso un angolo del giardino senza profumi particolari, Alice
estrasse dalla borsa un foglio di giornale e lo sventolo sotto il naso dell'amica.



- Guarda qui, c'e il nostro futuro.

- Il nostro che?!?

- FU-TU-RO - disse Alice alzando la voce e scandendo bene le sillabe - Questo giornale
I'na portato mio zio, sabato, quando é venuto al paese. Mio zio Domenico, sai quello che
lavora a Milano?

- Si e allora?

- Allora c'e un articolo che ci puo interessare. Guarda , guarda.

- C'e un nuovo centro per anziani - continuo mentre Alice buttava gli occhi sulla pagina di
giornale - a pochi chilometri da Milano, cercano personale. Non & necessario avere un
diploma, si fa un corso li sul posto. Che ne dici? Possiamo provare non ti pare?

Alice era per carattere molto allegra e ottimista e i suoi modi di fare erano piuttosto
effervescenti. Ogni volta che apriva la bocca per dire qualche cosa comunicava
entusiasmo.

Alina si prese qualche minuto prima di rispondere, lesse a grandi linee l'articolo poi disse
con un po' meno entusiasmo dell'amica:

- Sarebbe bello, io sono stanca di fare la cameriera, non mi piace. Ma devo parlare con i
miei genitori. | tuoi che dicono?

- D'accordo, purche sia lavoro, d'accordo.

- Sai com'e mio papa - ribatté Alina -non so se mi fara partire.

- Dai, andiamo in bottega a dirglielo.

- No, no, preferisco farlo da sola. Questa sera, se & di buon umore gliene parlero.

- Va bene, allora vado. A domani.

Alice prese la sua bicicletta e si avwio pedalando velocemente verso il negozio in cui
lavorava.

Erano gli anni sessanta, boom economico, nelle grandi citta del nord il lavoro non
mancava.

Le due ragazze avevano vent'anni. Gli studi si erano fermati alla terza media e da allora
avevano aiutato le famiglie con vari lavoretti. Vivevano in un piccolo paese dell'’Appennino
emiliano, un paese che di anno in anno perdeva abitanti.

La zona era prevalentemente agricola ma i giovani non amavano il lavoro nei campi e
nelle stalle, per cui cercavano sbocchi lavorativi piu soddisfacenti nelle grandi citta.

Alina faceva la cameriera in una trattoria del paese, Alice aiutava sua madre parrucchiera
in negozio. Tutte e due avevano spesso sognato di cambiare vita, di andare via dal paese
e trovare un lavoro e prospettive nuove. | sogni c'erano , ma anche la consapevolezza che
per le ragazze partire in cerca di fortuna era un po' piu difficile.

Quel giorno Alina fu pensierosa: cercava il modo giusto per dare la notizia ai genitori.

La madre avrebbe capito e forse acconsentito, suo padre, al contrario, probabilmente
avrebbe negato il permesso.

Era un uomo molto buono ma un po' all'antica. Non era facile comunicare con lui perché
era di poche parole, persino un po' burbero in certe occasioni.

Il fratello Antonio non aveva questi problemi, forse perché lavorava con il padre e aveva
piu confidenza o forse perché era un uomo e si intendeva meglio con lui. Ma lei era
sempre in soggezione ogni volta che doveva dirgli qualche cosa e I'argomento del giorno
non era certo dei piu semplici da affrontare con lui.

Quella sera, appena finirono di cenare, mentre sua madre rigovernava la cucina, Alina,
dopo aver deglutito piu volte il coraggio di parlare, esordi:

- Papa voglio andare a lavorare a Milano.

Silenzio.

- Oh come t'e venuta questa idea? - disse finalmente sua mamma.



- Alice, me lo ha detto Alice.

- Ha detto cosa ? - incalzo la madre sedendosi di fianco a lei.

- Ha detto che in un paese vicino a Milano cercano personale da inserire in una struttura
per anziani e danno anche l'alloggio.- Alina si rese conto che stava dicendo le cose in
modo disordinato e troppo frettoloso ma riusciva a parlare solo con mezze frasi tanto era
agitata.

Il fratello Antonio si alzd e usci. L'aria era pesante. Suo padre la guardd senza parlare
come aveva immaginato che facesse. Era d'accordo? Non era d'accordo? Accidenti si
poteva esprimere, penso Alina, almeno l'avrebbe liberata da quel peso che sentiva sopra
la testa.

- Non si puo decidere su due piedi - riprese la madre - lasciaci pensare, i0 e tuo padre
andiamo a sentire i genitori di Alice. Voglio capire bene.

- Grazie - rispose Alina alzandosi. Diede un bacio ai genitori e ando in giardino.

Bene, forse non era ancora un no, forse era un mezzo si.

Il cielo era stellato, I'aria tiepida e i prati intorno brulicavano di lucciole. Il paesaggio in quel
momento era suggestivo ma...non c'era niente, niente lavoro, niente divertimenti, niente
possibilita di migliorare il proprio presente.

Si sedette su un sasso e comincio a chiacchierare con i suoi gatti, sognando una possibile
vita diversa da quella che stava vivendo.

Se fosse andata a Milano avrebbe avuto tanto di piu: un lavoro ben pagato prima di tutto,
nuove conoscenze e i divertimenti della citta. Poi qualche volta sarebbe tornata a godere
della sua famiglia e del paesaggio rilassante che la circondava. Nella sua mente aveva gia
pianificato tutto.

Per qualche giorno non si parld della cosa. Alina sapeva che i suoi erano andati dai
genitori di Alice ma non voleva insistere, aspettava che fossero loro a parlarne.

Dovette aspettare fino al sabato pomeriggio quando Alice arrivdo accompagnata dallo zio
Domenico che aveva avuto l'incarico di prendere tutte le informazioni su quella possibilita
di lavoro.

E ora era [i, finalmente, a chiarire ogni cosa.

Alina e Alice ascoltavano con impazienza, i battiti del cuore a mille e i sogni chiusi nei
pugni in attesa di prendere il volo.

Tutto cio che diceva zio Domenico era positivo: mancava solo il consenso dei suoi.

Alla fine arrivd: sua madre disse che si poteva tentare. Alina trattenne per un attimo la
gioia. Guardo suo padre in cerca della conferma definitiva: forse non era proprio
pienamente d'accordo ma non si oppose. Il suo sguardo era sereno e questo fece
sciogliere la tensione.

- Grazie, grazie - fu l'unica parola che riusci a dire abbracciando a turno i suoi genitori e
Alice.

Dalla fine di maggio ad agosto il tempo fu dedicato ai preparativi per la partenza:
preparare i documenti, organizzare la vita lontano da casa, prenotare il treno, acquistare
gualche capo di abbigliamento nuovo al mercato e sognare.

Pronti i documenti andarono a Milano nella casa di riposo per presentare la domanda di
assunzione e prendere confidenza con il huovo ambiente. Zio Domenico le accompagno
spiegando loro i mezzi di trasporto che avrebbero dovuto usare. Il viaggio fu in giornata, in
realta videro ben poco ma gli occhi dell'entusiasmo fecero sembrare tutto bello.

Il 13 settembre Alina e Alice salirono sul treno diretto a Milano con la valigia dei vestiti e un
bagaglio di emozioni che faticavano a contenere: gioia, tristezza, preoccupazione. Tutto
insieme.

Si facevano coraggio l'un l'altra perché per entrambe era la prima volta che si
allontanavano da casa e, a volte , certe cose é piu facile pensarle che farle.



Dopo il viaggio in treno, presero un tram locale che portava al paese in cui avrebbero
lavorato. Distava circa quaranta minuti dalla citta.

Al loro arrivo, completate le formalita, vennero alloggiate nel convitto del personale, all
interno della struttura e pochi giorni dopo iniziarono un corso di formazione.

La cosa che colpi Alina fu la pianta di gelsomino nel giardino del convitto: una casualita
che le riempi I'animo di dolcezza. Quella pianta era come avere un pezzetto di casa vicino
e a primavera, nel pieno della fioritura, avrebbe anche sentito il profumo della sua famiglia:
sarebbe stato un modo per averli vicini.

Terminato il corso le due amiche vennero assegnate a reparti diversi: Alina al guardaroba
e Alice al reparto vero e proprio alla cura degli anziani ricoverati. Il lavoro era impegnativo
e, a dire il vero, ci volle un po' ad abituarsi ma l'indipendenza e la liberta respingevano in
secondo piano tutte le difficolta.

Facevano i turni, una volta alla settimana avevano la giornata libera. Fecero in modo di
avere lo stesso giorno.

Ben presto strinsero amicizia con i ragazzi della zona che giravano intorno come api
attirate dai fiori.

Nella casa per anziani erano arrivate diverse ragazze a lavorare e cio costituiva motivo di
interesse per tutti i ragazzi che attivarono subito tecniche di" abbordaggio”. Se da una
parte quelli furono gli anni piu belli della sua vita, dall'altra segnarono anche l'inizio del suo
percorso in discesa, verso un baratro da cui, alla fine, si sarebbe ripresa con molta
difficolta e grandi sofferenze.

Di Mauro si innamoro abbastanza in fretta. Era un bel ragazzo, fisico atletico, alto, capelli
mori e un po' lunghi come andavano di moda in quel momento. Aveva occhi scuri e
profondi e un sorriso davvero accattivante. Possedeva un'auto : per quei tempi era una
cosa eccezionale, per cui aveva qualche punto in piu rispetto agli altri ragazzi.

Altre colleghe cercavano di farsi notare ma fu lei a raggiungere il suo cuore. Si domandava
spesso come, tra tante, avesse scelto lei che era si carina ma non bella e appariscente.
Alina aveva uno stile molto semplice, capelli scuri e corti, era abbastanza alta, con un
fisico ben fatto ma niente in confronto ad altre ragazze e anche confronto ad Alice che
oltre ad avere un bel viso, aveva lunghi capelli rossi, svolazzanti, stupendi e faceva una
gran figura.

Pero Mauro scelse lei.

Uscirono insieme per tre mesi poi Mauro decise di farle conoscere la sua famiglia.

Alina nutriva qualche perplessita: troppo presto, non lo conosceva ancora bene. Ma dopo
molte insistenze, acconsenti. La sua famiglia fu molto accogliente e lei si senti subito a
proprio agio.

In poco meno di un anno la sua vita era completamente cambiata. Si sforzava di tenere i
piedi per terra come le avevano raccomandato i suoi, ma la voglia di sognhare in grande
era prepotente.

| tre anni di fidanzamento furono sereni, era tutto quasi perfetto. Mauro era si un po'
viziato, prendeva tutte le decisioni per conto suo ma era I'amore, quello con la A maiuscola
e lei era felice. Decisero di sposarsi . La prima a saperlo fu la sua amica Alice.

- Ci sposiamo Alice, Mauro sta acquistando una casa per noi. Sono felice!

- Se tu sei felice, lo sono anch'io - fu lI'ambigua risposta di Alice che aveva sempre
manifestato un atteggiamento critico nei confronti di Mauro.

-Certo che sono felice, non si vede? Dai lo so che Mauro non ti &€ simpaticissimo ma & un
ragazzo eccezionale, stiamo bene insieme. Qualche volta abbiamo litigato, certo, ma chi
non lo fa. Non capisco perché ti sei messa di traverso con lui.



Alice abbraccio I'amica, avrebbe voluto dirle la verita, avrebbe voluto dirle che lo aveva
visto fare lo stupido con una loro collega ma non aveva il coraggio di spegnere la sua
felicitd. Chissa magari era stata solo una ragazzata e lei lo aveva giudicato troppo
severamente. E se invece fosse stato un farfallone? Resto nel dubbio anche quella volta e
non disse niente.

Alina si sposo nella piccola chiesa del suo paese in una capricciosa giornata primaverile. Il
vento portava continuamente nuvole che scaricavano sul paese parecchia acqua. Una
giornata di sole sarebbe stata l'ideale per quelle occasioni ma Alina si consold con il
proverbio "sposa bagnata, sposa fortunata."

L'unica nota stonata della giornata fu suo padre, aveva uno sguardo triste anche se si
sforzava di partecipare alla festa. A lui Mauro piaceva poco, lo trovava un po' superficiale
e non gli andava che amasse le macchine sportive, il gioco a carte e le scommesse
ippiche, interessi che non aveva mai nascosto. Per un uomo come lui che , al di fuori del
lavoro e della famiglia si concedeva solo un sigaro la sera dopo cena e una partita a bocce
la domenica pomeriggio, i vizi di Mauro erano inconcepibili.

Alina lo aveva sempre rassicurato che non c'erano problemi, che Mauro era un tipo
allegro, compagnone, amava divertirsi ma sapeva quali erano i limiti.

- Sicura che Mauro e la scelta giusta? - domando suo padre quella mattina mentre la
accompagnava in chiesa.

- Certo che lo e, tranquillo papa - lo rassicuro stringendogli il braccio.

Quella domanda fatta cosi a bruciapelo aveva scosso un pochino Alina. Poi aveva
allontanato il pensiero : si stava sposando, il resto del mondo in quel momento non aveva
importanza.

Dopo un breve viaggio di nozze a Roma, Alina inizio la sua nuova vita. Nonostante i dubbi
di suo padre e della sua amica tutto andava bene: la vita di coppia era perfetta, i genitori di
Mauro erano sempre disponibili a darle una mano, cosa poteva desiderare di piu?

Sei mesi dopo Alina era in dolce attesa. Il giorno in cui comunico a Mauro la notizia era
una giornata piovosa d'autunno. Il cielo era cupo, minacciava pioggia da un momento
all'altro ma loro avevano il sole dentro.

Anche il giorno in cui nacque Luca rientro nella casistica metereologica dei giorni brutti.
Strana coincidenza, i momenti importanti della sua vita erano stati tutti macchiati da tempo
piovoso e freddo. Se fosse stata superstiziosa avrebbe potuto pensare ad un cattivo
presagio. Ma Alina era felice.

La gravidanza piuttosto difficile e un parto complicato la lasciarono debilitata.

Il bambino assorbiva tutto il suo tempo e non si rese subito conto che Mauro era
insoddisfatto.

Per una persona come lui, amante del divertimento, degli amici, delle uscite, del ballo, il
cambiamento di vita che il bambino aveva generato era piuttosto pesante.

Qualche insofferenza da parte di Mauro che diceva di sentirsi trascurato e qualche lite di
troppo portarono Alina a fare I'errore che piano piano cambio radicalmente la sua vita.

- Mauro - gli disse una sera - ti vedo insoddisfatto, il bimbo ha bisogno di molte
attenzioni...

- Troppe - la interruppe il marito - siamo sempre chiusi in casa.

- Siamo in casa la sera, non posso portare in giro un bimbo di pochi mesi

- Lascialo a mia madre qualche sera, usciamo con gli amici.

- Non posso, lo sto allattando ci vuole un po' di pazienza per qualche tempo - disse Alina
cercando negli occhi di Mauro comprensione.

Lui rimase in silenzio, gli occhi puntati sul televisore e I'espressione visibilmente
contrariata. Alina prese il suo bimbo tra le braccia e ando in camera. Mentre lo cullava per
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farlo addormentare, i pensieri cominciarono a muoversi dentro la testa. Riflette sulle parole
di Mauro: forse avrebbe dovuto lasciare Luca qualche volta dalla nonna e uscire con il
marito. Forse era troppo apprensiva e troppo attaccata al bambino. Guardo il suo piccolo
che chiudeva gli occhi piano piano. Cosa c'era di piu bello? No, era troppo piccolo non
poteva lasciarlo.

Adagio Luca nel lettino e torno in sala accanto a Mauro.

- Senti, esci tu qualche sera con i tuoi amici - disse Alina sicura che gli avrebbe fatto
piacere sentirselo dire ma anche certa che senza di lei non sarebbe mai uscito.

-Convinta che non ti secca se esco senza di te?

Alina non si aspettava quella risposta uscita dalla bocca senza un attimo di riflessione.
Rimase un attimo in silenzio poi disse cido che non avrebbe mai voluto dirgli.

- Sicura, anzi sai cosa faccio? Vado un po' dai miei cosi i nonni si godranno il nipotino e
I'aria di campagna mi aiutera a riprendermi piu in fretta:

Come le era venuta quella idea all'improvviso? Ormai I'aveva detto.

- Buona idea, il prossimo fine settimana ti porto da tua madre. Alina non pote fare a meno
di osservare la soddisfazione del marito alla fine di quel colloquio. Improvvisamente
Mauro era tornato sereno: Le mise una mano intorno alle spalle, la attiro a sé
accarezzandole il viso.

Quella sera il suo amore la riscaldd cancellando tutti i dubbi.

Resto in campagna per circa un mese. Mauro la raggiungeva nel fine settimana ma aveva
sempre molta fretta di ripartire.

Alice le telefonava ogni tanto, le diceva che Mauro usciva tutte le sere, che frequentava
gente nuova. Il sospetto di qualcosa che non andava si insinuod in lei ma voleva continuare
ad avere fiducia in lui. Penso che quando fosse tornata tutto si sarebbe sistemato. In fin
dei conti lui era solo e uscire con gli amici era un modo per ingannare il tempo.

Non fu cosi. Alina tornd ma Mauro era cambiato. Era affettuoso con lei e il bambino ma
ormai si concedeva le uscite con gli amici tutte le settimane.

- Cosa fai quando esci? -gli chiese una sera.

- Cosa vuoi che faccia, vado al bar, quattro chiacchiere e qualche partita a carte. Non ti
preoccupare- le rispose stampandole un bacio sulla fronte.

A quel tempo Alina era ancora abbastanza ingenua e talmente innamorata da lasciarsi
sempre convincere da lui.

Per un po' riusci a tranquillizzarsi.

Poco prima di riprendere il lavoro, Luca aveva otto mesi, Alina si ritrovdo ancora in cinta.
L'arrivo di un secondo bimbo non era programmato e Mauro non ne fu entusiasta ma non
si poteva cambiare il corso del destino. | nove mesi della gravidanza furono abbastanza
tranquilli. Tra loro sembrava essere tornata un po' di serenita ma Alina comincio ad
accorgersi che quel feeling che li aveva legati era svanito.

Nacque una bambina, Martina, pacioccona e tranquilla. Alina decise di lasciare il lavoro
per dedicarsi completamente alla famiglia.

Alice, ogni volta che andava a trovarla, sottolineava quanto fosse sbagliata quella scelta
ma Alina era stata decisa: Mauro guadagnava bene e lei voleva stare con i suoi bambini.
Avrebbe cercato un nuovo lavoro quando i bambini fossero andati a scuola.

La fiducia in Mauro cominciava a vacillare: lo vedeva sempre piu distratto, soprattutto nei
suoi confronti. Da quanto non avevano piu rapporti intimi? Lei era spesso stanca ma lui
non la cercava mai. Aveva persino perso l'abitudine di darle un bacio quando usciva per
andare a lavorare. Si rese conto che stavano dimenticando di amarsi. Doveva chiarire la
situazione.

A volte lo sentiva rientrare nel cuore della notte, uno sguardo alla sveglia: le due, le tre del
mattino.



Una sera lo vide particolarmente nervoso con i bambini.

- Perché sei cosi insofferente? Sembra che i bambini ti diano fastidio.

- Sono stanco, il lavoro e poi questi due che vogliono sempre giocare...

- Sono i tuoi figli- ribadi Alina - dedichi loro sempre meno tempo e anche con me sei
diventato freddo e distante. Cosa ti sta succedendo?

Alina aveva trovato finalmente il coraggio di affrontare I' argomento che le stava a cuore
da un po'.

Mauro sbuffo e ando a prendersi un bicchier d'acqua.

Alina lo raggiunse in cucina.

- Sei strano - gli disse dolcemente per non urtarlo ulteriormente -perché non posso sapere
cosa succede?

- Non rompere- rispose Mauro dando un calcio ad un pupazzetto - non succede niente.
Alina degluti il nodo che aveva in gola. Doveva assolutamente chiarire i loro rapporti prima
che fosse troppo tardi.

- Cosa fai quando non rientri la sera dopo il lavoro?

-Cosa vuoi che faccia, te I'ho detto mille volte. Gioco un po' a carte con gli amici e beviamo
qualcosa.- La sua voce si stava alterando. Alina lo guardo: dov'era il suo Mauro, quello
che l'aveva fatta sentire una regina, quel ragazzo dolce e pieno di premure che l'aveva
fatta innamorare? Non lo riconosceva piu.

Poteva smettere di parlare in quel momento, lasciar perdere tutto, credergli, ma listinto la
porto in un'altra direzione.

- Alice mi ha detto che frequenti gente nuova, che io hon conosco.

- Alice si deve fare i fatti suoi. E' tua amica ma non ha diritto di controllarmi.

Adesso Mauro era proprio stizzito.

- Tienila lontano da casa nostra cosi non fara danno.

Si gird verso di lei, le diede una spinta e usci di casa.

Alina resto per un attimo impietrita. Era arrabbiata, amareggiata, avvilita.

Scosse la testa, cosa stava succedendo?

Il cuore batteva in modo disordinato, a tratti il respiro sembrava volesse abbandonarla.
Trattenne a fatica le lacrime.

Il pianto di Martina la riporto alla realta.

Vesti Luca e Martina e, nonostante l'ora tarda, usci. Aveva bisogno di parlare con
gualcuno. Ando da sua suocera, che abitava poco distante, certa che l'avrebbe aiutata in
guel difficile momento.

E qui fece una amara scoperta: la suocera accogliente e gentile, assunse un tono
sostenuto, prese le difese del figlio. L'accuso di non occuparsi a sufficienza del marito, di
essere troppo trascurata.

- Sono sempre attenta alla cucina, sono a sua disposizione per ogni cosa, ho due bimbi
piccoli, cosa devo fare? Lui mi trascura, sta spesso fuori e quando € con me é distratto. -
provo a difendersi Alina.

- Se ti trascura e perché tu lo vuoi. Lascia i bambini qui, esci di piu con lui, curati e cerca di
dimagrire un po'l

Gia, era un po' ingrassata durante le gravidanze ma non le sembrava cosi tanto da
allontanare un marito.

La verita era che tutti i sacrifici toccavano a lei e lui non faceva niente per andarle incontro.
Tornd a casa con la testa piena di perché e vuota di risposte. Era sola, non poteva
chiamare i suoi, si sarebbero preoccupati troppo e non era il momento visto che sua
madre aveva qualche problema di salute; Alice lavorava, non poteva raggiungerla in quel
momento.

Guardo i suoi bambini, silenziosi, visibilmente turbati e trovo la forza di sorridere e di farli
giocare. Lascio I'amarezza in fondo all'anima almeno per il momento.



Mauro non cambio. Le liti continuarono. Alina si sentiva sempre piu sola. L'unico conforto
era la sua amica che dedicava a lei ogni momento libero. Piu di una volta Alice era stata
sul punto di scuoterla e dirle "te I'avevo detto che Mauro non era lI'uomo che tu credevi”,
ma poi lasciava perdere per non aggiungere sofferenze alle tante che gia aveva. Si
limitava a farle compagnia, ad ascoltare le sue confidenze o, nei giorni peggiori a prendere
I bambini per allontanarli un po' da quella mamma troppo triste e troppo debilitata.

Alice si sentiva stanca, a volte stava male, aveva sempre nausea e la sera si
addormentava sempre piu presto. Non capiva cosa le stesse succedendo ma la sua salute
peggiorava sempre di piu. Mauro la accusava spesso di essere ubriaca ma Alina non
beveva, di questo ne era certa. Eppure i sintomi erano quelli: barcollava spesso per la
casa, perdeva l'equilibrio e si ritrovava per terra. Il medico le prescrisse esami piu
approfonditi. La suocera la rimproverava credendo alle parole del figlio e un giorno decise
di portarsi a casa i bambini almeno fino a quando non si fosse ripresa.

La sua mente era cosi annebbiata che non ebbe la forza di opporsi.

Gli esami diedero il loro responso : Alina stava male perché si drogava. Era li, nello studio
del medico con suo marito e ascoltava i loro discorsi.

Droga? Lei? Ma di cosa stavano parlando. Non si capacitava, ma gli esami non lasciavano
dubbi.

Le furono tutti addosso in famiglia e lei non aveva la forza di difendersi.

Venne ricoverata, dimessa, ricoverata di nuovo. Il declino sembrava senza via di ritorno:
Mauro si faceva vedere raramente e quel poco tempo che passava con lei lo dedicava a
recriminare su cid che era successo. Sua suocera Si preoccupo soprattutto di tenere
lontano i bambini.

Quel calvario durdo due anni fino a quando Alice decise di chiamare il fratello perché
venisse a prenderla e riportarla al paese, sulle colline piacentine. Il marito non si oppose,
anzi sembrava sollevato da questa decisione. Lascio tutto: casa, marito, figli. Non ebbe la
forza di reagire. Una profonda depressione prese possesso della sua mente.

Mauro , finalmente libero, venne allo scoperto con la sua nuova fiamma.

Qualche tempo dopo Alice fu incaricata di andare a ritirare tutti gli effetti personali
delllamica. Andd a casa sua accompagnata dalla suocera. Raccolse tutto cid che
apparteneva ad Alina, tanto lei non sarebbe piu tornata: di questo Alice era sicura.
Quando apri il cassetto del comodino trovo una scatola di pastiglie. La prese e se la infilo
in tasca cosi, senza un perché.

Piu tardi, mentre riordinava le cose che avrebbe portato al paese si ricordo della scatola.
La prese, lesse le indicazioni e per un attimo la sua mente si annebbio.

-Bastardo - grido -bastardo, sei tu che hai rovinato la mia amica.

Con quelle pastiglie Mauro drogava sua moglie. Alina doveva sapere quanto meschino e
bastardo era stato suo marito.

Quando Alice torno al paese con gli effetti della amica, prese il fratello da una parte e gli
racconto i suoi sospetti. Antonio riflettée sulle parole di Alice e due giorni dopo prese la
macchina per andare a parlare con Mauro. | pensieri che turbinavano nella sua mente non
promettevano niente di buono: si auguro solo di trovare la forza di controllarsi. Litigo con
Mauro, gli scarico addosso accuse e minacce ma non poteva provare nulla:

Torno al paese con il sapore amaro della sconfitta.

Iniziarono le pratiche per la separazione: non pote dimostrare che la colpa era del marito
per cui le tolsero i figli che furono affidati ai nonni. Tutto, le aveva portato via tutto.
Lentamente, con l'aiuto della famiglia, degli amici e di una psicologa, comincio a risalire la
china. Il suo fisico, molto debilitato, riprese forza. Nella mente e nel cuore le ferite rimasero
aperte.



| ricordi di quei giorni confusi tornarono a galla a poco a poco. Si ricordo di essere svenuta
piu volte abbandonando i bambini a se stessi. Rivide il volto della suocera e di Alice posati
su di lei tentando di rianimarla, senti il suono dell'ambulanza che piu volte era intervenuta,
il pianto dei bimbi.

| suoi bambini quanto avevano sofferto a causa sua! Non se lo sarebbe mai perdonata.

Ma come e quando lui le aveva dato della droga e perché? Bastava dire che non la amava
piu!

Domande e riflessioni senza risposta. Che razza di vigliacco era stato 'uomo che aveva
amato profondamente!

Sua madre, gia molto malata non resse il dolore per quella figlia cosi maltrattata e si
spense poco dopo il suo ritorno a casa. Il padre, che nel suo silenzio aveva capito tutto di
Mauro, accolse Alina con umilta, restandole accanto negli ultimi anni della sua vita senza
farle pesare I'errore che lui aveva previsto.

Quando i medici certificarono che si era ristabilita da un punto di vista psichico, si cerco un
lavoro. Torno a fare la cameriera in un bar del paese vicino: un lavoro part-time ma
sufficiente a farle guadagnare qualcosa e a tenere occupato il tempo. Rimessa in ordine la
sua vita ottenne di vedere i suoi figli : la sua vita fu scandita dalle festivita, Natale,
Pasqua, le vacanze estive. Erano questi i momenti in cui poteva avere Luca e Martina che
ormai avevano sei e sette anni. Le mancava la vita quotidiana con loro: la scuola, le recite,
i giochi, andare insieme a comperare vestiti . Qualche volta pensava di tornare a vivere
vicino a loro ma tutti la sconsigliarono, si sarebbe ritrovata troppo sola. Quando
raggiunsero l'eta dell'adolescenza cominciarono a non volere piu andare da lei. Luca,
soprattutto, portava i segni della sofferenza. Si stacco piano piano, inconsciamente la
accusava di quello che era successo. Penso che crescendo forse avrebbe capito ma non
fu cosi: con lui non riusci piu a recuperare un vero rapporto.

Anche Martina aveva sofferto, a volte si allontanava ma poi tornava sempre. Lei, forse,
l'aveva perdonata. Non parlarono mai apertamente di cid che era successo e Alina non
mise mai i ragazzi contro il padre: inutile aggiungere sofferenza alla sofferenza, meglio
cercare di andare avanti prendendo dalla vita quello che ancora poteva offrire di positivo.

Alice si era sposata alcuni anni dopo la nascita di Martina. Non aveva avuto figli ma era
felice.

Ogni volta che poteva, tornava al paese per stare con lei.

Alice I'amica di una vita, piena di entusiasmo e di iniziative!

Cosi voleva ricordarla Alina.

Un giorno era tornata, per restare. Erano gli ultimi mesi della sua vita. Era ammalata,
aveva un tumore all'intestino. Alina l'aveva assistita fino all'ultimo respiro. L'ultimo
collogquio che ebbero le due amiche fu pieno di tenerezza.

- Alina perdonami -le disse I'amica con un filo di voce.

- Perdonarti per cosa? Sei stata I'amica migliore che si potesse desiderare. - Mentre le
parlava ,le accarezzava la testa perché la vedeva agitata.

- Perdonami per averti trascinata lontano da qui.

- Taci, non dire sciocchezze.

- Se non avessi avuto la smania di partire non ti saresti trovata in quella situazione.-

- Non dire sciocchezze, il destino ha voluto cosi.

- Non meritavi di soffrire cosi - disse con un filo di voce appena percettibile.

- Quante persone non meritano di soffrire. Anche tu, guardati, sei nel pieno della
sofferenza e non lo meritavi. Sei stata la persona piu buona che io abbia incontrato. Rifarei
tutto quello che ho fatto con te.

Alice giro0 la testa, voleva nascondere le lacrime.
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Alina le diede un bacio e si allontano da lei. La carica emotiva di quel momento era troppo
forte.

Ando in giardino e pianse tutte le lacrime che poté.

Dopo la morte di Alice, passo alcuni mesi in forte conflitto con se stessa. Il destino si
accaniva continuamente su di lei. Aveva perso la sua famiglia, i suoi genitori, e ora anche
I'amica dolce e sincera di una vita. Che cosa le restava?

A volte le prendeva la voglia di bere. Stava davanti alla bottiglia per ore cercando di
allontanare quel pensiero. Fu suo fratello il primo ad accorgersi della sua depressione e la
riporto dalla psicologa. Con il suo aiuto, qualche farmaco ,risali un‘altra volta la china. Si
diede al lavoro a maglia, alla coltivazione dell'orto, alla preparazione di conserve.

Poi un giorno arrivo Tommy. Glielo portarono Antonio e Giovanna. Era un bastardino
bianco e nero dal pelo lungo; aveva un musino piccolo ed espressivo e una grande voglia
di coccole.

Fu lui a trascinarla definitivamente fuori dal tunnel: erano inseparabili. Dove c'era Alina
c'era Tommy. Appena lei si sedeva sul divano, con un salto si accoccolava sulle sue
gambe.

Alina lo accarezzava come se avesse tra le braccia un bambino. Fu lui a riportarle la
voglia di vivere allontanando dalla sua testa i pensieri negativi. Cerco intensamente di
riallacciare i rapporti con i figli nel modo piu sereno possibile.

Gli ultimi anni della sua vita erano stati sereni. Martina veniva regolarmente a trovarla,
Luca faceva qualche telefonata. Era la sua spina nel cuore ma si era abituata, l'importante
che lui fosse felice e lo era. Di Mauro nel corso della vita aveva avuto poche notizie: aveva
iniziato e finito diverse relazioni ma a lei non importava piu. Era stato l'inizio e la fine della
sua vita. Non lo avrebbe mai perdonato.

Rimise la fotografia nel diario, riordino la casa, controllo di avere tutto nella valigia. Tommy
girava per casa un po' agitato. Alina se ne accorse.

- Non ti preoccupare, non ti lascio, Martina ha detto che posso portarti con me. Stiamo via
un po' poi torniamo nel nostro giardino.

Il cane resto li davanti a lei ad ascoltarla poi, quasi si sentisse rassicurato, saltd sul divano
a fare un sonnellino.

Martina arrivo nel primo pomeriggio.

- Ciao Martina, siamo pronti. Bada che resto solo il tempo delle visite.

- Va bene, ne riparleremo.- disse la figlia dandole un bacio sulla guancia.

Carico le valige, fece salire Tommy sul sedile posteriore.

- Dai mamma, voglio arrivare a Milano prima che faccia buio - disse spronando sua madre
che si attardava in casa.

Alina usci, si riempi lo sguardo di tutto quello che c'era e il naso del profumo dei gelsomini.
Sali e, mentre la macchina si allontanava, tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Se si fosse
girata per un ultima occhiata le sarebbe mancato il coraggio di partire.
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