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01 ILBAGNO TURCO

Sono sempre stato competitivo.

Non é colpa mia.

Il fatto di voler competere con tutti e con tutto, € il tratto principale del mio carattere. Cosa posso
farci?

In passato, ero riuscito a sfogare questa mia smania di competizione nello sport. Da giovane ero
stato una promessa dei cento metri. Poi, andando a sciare, caddi e mi ruppi le gambe. Bella sfiga.
Rimasi una promessa mai realizzata.

Rinunciai alle gare sportive, ci sono altre cose nella vita. Mi sposai. Trovai un lavoro pagato bene,
come informatico. Mago dei computer. Dentro di me, tuttavia, rimase sempre, come una spina,
guella sana voglia di competere che non riuscivo piu a sfogare come si deve. lo volevo essere il
migliore, ok; ma dove? Era questo il punto. Nel mio lavoro, prima di tutto. Ed era giusto. Ma anche
in casa mia. Con mia moglie, ad esempio. Dovevo sempre sfidarla a chi cucinava meglio, a chi
preparava la miglior carbonara o la piu gustosa torta alle mele. A chi era piu colto di noi due; a chi
leggeva piu libri; a chi si teneva pil in forma; a chi utilizzava meglio il suo tempo. Mia moglie
conosceva questo lato del mio carattere, cercava di essere indulgente, di riderci su. Chiaro che
ogni tanto pero la cosa la irritasse. Per me era tutto una gara, per lei no, aveva voglia di rilassarsi, e
io la stuzzicavo. Volevo riuscire, volevo realizzare, volevo sempre dimostrare la mia bravura; ero
fatto cosi.

Con gli amici, lo stesso. E qui la cosa diventava piu fastidiosa, piu imbarazzante. Anche con gli amici
non rinunciavo a mettermi in luce. Cercavo I'approvazione e I'ammirazione di tutti.

Se, ad esempio, si decideva insieme di andare a fare una corsetta sul lago, per me non era una
semplice corsa per tenersi un po’ in forma, ma un modo per mostrare a tutti la prestanza del mio
fisico. Se andavo a correre con un amico, insomma, dovevo sempre dimostrare che avevo piu fiato
di lui. Che ero piu tonico. Che mi tenevo meglio. Persino la mia tuta doveva essere migliore della
sua, altrimenti mi sentivo a disagio. Quando discorrevo con un mio amico, era tutto un ostentare
discretamente i successi che avevo ottenuto sul lavoro, le cose che avevo fatto, le piccole mete
che avevo raggiunto, i viaggi che stavo programmando, e via di questo passo.

Gli amici, giustamente, erano meno indulgenti di mia moglie. Vedevo bene che questo mio
continuo esibirmi li metteva a disagio. Che finivano per considerarmi un po’ ridicolo, o
presuntuoso, o semplicemente fastidioso. Molti arrivarono, credo proprio per questo, a evitarmi;
alcuni troncarono i rapporti con me. E ne soffrii parecchio.

Nel corso del tempo, dunque, cercai di porre freno a questo lato del mio carattere. Insomma,
cercai di controllarmi. Non era possibile che io passassi il tempo a vantarmi di qualcosa. Certo,
tutti noi siamo un po’ vanitosi; tutti noi, in fondo, desideriamo primeggiare sugli altri. Non & per
guesto, anzi, che 'umanita va avanti, che ogni giorno si scopre qualcosa di nuovo, si stabiliscono
nuovi record; non & forse per questo che 'umanita continua a superare se stessa? Si, ma a tutto
c’é un limite. Occorre sapersi controllare. Far finta di niente. Mettersi in mostra, soprattutto, con i
fatti, non con le parole.

Ad ogni modo, nel periodo che arrivo avevo poco da competere. || mio lavoro andava maluccio, e
avevo come l'impressione che mia moglie, per la prima volta dal giorno delle nozze, si stesse
allontanando da me. La vedevo spesso distante, remota, persa nei suoi pensieri; o leggermente
insofferente verso il sottoscritto, come se riuscisse a sopportarmi solo facendo un grandissimo
sforzo.



Tutto cido mi preoccupava, ovviamente. Mia moglie era la cosa pil importante che avevo. Volevo
dei figli da lei. L'amavo. Forse avevo dedicato troppo tempo al lavoro? Possibile. Le donne sono
vendicative. Questi sgarri non passano lisci.

Tentai di riavvicinarla, dunque, come potevo. La portai fuori a cena, le feci qualche regalino.
Cosucce simboliche perché in quel periodo tra il mutuo e tutto il resto, c’era poco da sguazzare
nell’oro; mi aspettavo tuttavia che i miei sforzi venissero ripagati.

Invece no. Mia moglie diventava sempre piu eterea, piu inavvicinabile. Iniziammo a litigare spesso.
E per dei motivi assolutamente futili, che non avevano niente a vedere con i nostri reali problemi.
lo in realta non avevo il coraggio di farle le uniche domande che andavano fatte. Ti sei stancata di
me? E anche: ti sei trovata un altro?

In quel periodo, per controbilanciare la tensione, presi ad andare in piscina molto spesso. Era un
metodo efficace per rilassarmi. Per distendere mente e corpo. Sono noti a tutti i benefici del
nuoto.

Devo dire la verita: era anche un mezzo per restarmene fuori casa piu tempo possibile. Un mezzo
legittimo, oltretutto. Voglio dire, ben altro sarebbe stato ritardare il rientro alle mura domestiche
per andare al bar a giocare a carte con gli amici. lo non facevo niente di cosi sconsiderato. Andavo
solo a fare un po’ di sport. Cosa che mi spettava di diritto.

La piscina non era distante dalla mia azienda. Ci mettevo un quarto d’ora a raggiungerla, a volte un
pelo di pil se trovavo traffico. Mi portavo la sacca gia pronta da casa. Ogni particolare curato per
bene. Stanco, teso dopo una giornata stressante, mi preparavo a sprofondare nell’acqua.

Bisogna aggiungere, tuttavia, che quella che frequentavo non era esclusivamente una piscina. Era
piu nello specifico un centro benessere. C’erano le normali vasche, questo si, dove potevi
sguazzare in tutta tranquillita, con la tua cuffia e gli occhialini. Ma non solo. A un livello piu
rialzato, a cui si accedeva tramite I'apposita scala, trovavi anche delle pozze termali. Fantastiche.
Piene di acqua bollente. Di getti che provenivano dall’alto, sotto i quali potevi rilassarti. C'erano
dei punti dove potevi proprio distenderti, e lasciare che le bolle ti frullassero il corpo. Che ti
massaggiassero come si deve. Restavi li in balia delle bolle. Potevi galleggiare nell’acqua azzurra,
luminosa, e lasciare che il tempo scorresse via senza pretese. Era proprio bello.

E poi, a completare il quadro, c’era il bagno turco.

Il bagno turco era una novita che avevo scoperto da poco, proprio in quel centro benessere.
Un’altra invenzione meravigliosa, devo dire. Era una stanzetta di appena tre metri per due, con
gualche panca per accomodarsi, dove la temperatura superava i 40 gradi. C'era da morire. L’aria
era pregna di vapori alle erbe, rilasciati da una piccola imboccatura, che ti riempivano i polmoni
fino a purificarti le vie respiratorie. Un modo efficace, forse, per prevenire il raffreddore.

Il bagno turco era il culmine della mia giornata in piscina. Prima mi sparavo almeno mezzora di
vasche, a stile, a rana; talvolta persino a dorso. Poi, stanco, salivo la scala e mi concedevo almeno
un’altra mezzora tra le bolle, inerme, satollo, perso nel mondo dell’acqua. Solo allora, a termine
giornata, ero finalmente pronto per il bagno turco.

La gente non resisteva molto nel bagno turco. Come non capirla. Il vapore bollente aggrediva la
pelle, la squagliava, la ricopriva di minuscole gocce di sudore. Dopo cinque minuti, in media,
iniziavi a respirare con piu difficolta; iniziavi a sentirti schiacciare da tutto quel calore, che ti
penetrava fin dentro alle ossa, che pareva rendere bollenti persino i tuoi pensieri. Dopo altri dieci
minuti non eri altro che una torcia di sudore concentrato; un essere che desiderava un buffo di
aria fresca come poche altre cose aveva desiderato nella vita. Il tuo corpo si ribellava al caldo;
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chiedeva liberta, chiedeva di essere scarcerato da quella situazione innaturale. Tu cercavi di
resistere, dentro di te iniziavi a contare i secondi, uno a uno; poi, quando eri proprio allo stremo, ti
chinavi per recuperare le ciabatte dal pavimento, e con un balzo felino aprivi la porta, ti
scaraventavi fuori da quella scatola maledetta, incurante della figuraccia con gli altri ospiti del
bagno. A quel punto la cosa migliore era spararsi una doccia. Dopodiché — qui arrivava la parte
piacevole della situazione — se avevi abbastanza coraggio, potevi gettare le tue membra ancora
tiepide nell’acqua fredda della piscina. La sensazione era meravigliosa. Il cuore pompava piu forte
nel petto, i pori della pelle si aprivano, e tu ti sentiviimmediatamente catturare da un fantastico
senso di torpore dovuto allo stacco tra caldo e freddo. Quando uscivi dalla vasca a malapena
riuscivi a reggerti in piedi.

Quanto potevo resistere dentro al bagno turco? La mia mente formuld questa domanda gia dalle
prime volte in cui ci entrai. Era una domanda che un competitivo come me, d’altra parte, non
poteva fare a meno di porsi. In breve iniziai a cronometrarmi ogni volta che vi entravo. Volevo
addestrarmi a ignorare tutto quel caldo; mi sembrava una prova di resistenza a condizioni avverse,
di mascolinita. Vedevo queste mezze cartucce che entravano pavoneggiandosi, si facevano due
minuti e poi scappavano a gambe levate. Le osservavo abbastanza disgustato. D’accordo le donne,
che avevano in effetti una resistenza minima, ma gli uomini? Non avrebbero dovuto pretendere di
piu, dar prova di una maggiore sopportazione? A me sembrava il minimo.

In breve, iniziai a sfidare mentalmente tutti quelli che entravano nel bagno dopo di me. lo sarei
uscito dopo di loro. Il sudore, pensavo, fa bene alla pelle. La sofferenza, invece, rafforza la volonta
di spirito. Ogni volta cercavo di restare dentro un po’ di piu. Non era solo una gara contro gli altri.
Era soprattutto una gara contro me stesso. Nella mia mente fantasticavo, mi immaginavo di
stabilire un nuovo guinness dei primati. L'uomo che riesce a resistere di piu a temperature
estreme. In poco tempo feci dei progressi, volevo segnare perlomeno un record personale, un
margine ultimo con cui confrontarmi. Come dicevo, facevo partire il cronometro ogni volta che
entravo nel bagno turco. Ogni volta cercavo di durare di piu, semplice. E cosi, poco alla volta, che
si raggiungono i grandi risultati. Dopo un paio di mesi, riuscii a restarci per ben trentasette minuti
di seguito. Se tenete presente che, per esperienza personale, vedevo che dopo dieci minuti la
gente scappava via sopraffatta dalla situazione, ero arrivato a considerare questo mio traguardo
gualcosa di notevole. Dopo trentasette minuti di vapore sopra i 40 gradi, il tuo corpo non era piu
un corpo, era solo una massa sudata di carne che andava squagliandosi senza pieta. Persino i tuoi
pensieri si facevano piu confusi, sdrucciolevoli. La cappa che gravava sopra le tue cellule era
gualcosa di gigantesco, di reale, di mostruoso. Ti pareva di ammattire.

Non sapevo, in tutta onesta, se qualcun altro avesse osato tanto, o anche di pit. Immaginavo di si,
ma non me ne facevo un cruccio. Ero soddisfatto. Importante era fuggire dalla mediocrita,
disprezzare il risultato medio degli sforzi comuni.

Un pomeriggio di quelli, entrai dentro al bagno turco insieme a un signore piuttosto grasso, con
una discreta panza e completamente pelato. Lui si distese su una panca, perfettamente a suo agio.
Doveva essere abbastanza giovane, non pilu di trent’anni; cosi giovane e cosi grasso, pensai. Mi
accomodai sulla panca di fronte a lui, cercando di rilassarmi, di abbandonarmi al calore e di non
pensare ad altro. Passarono i minuti.

Man mano che i minuti passavano, io dovevo fare uno sforzo consapevole, malgrado il mio
allenamento, per resistere li dentro. Il mio corpo voleva fuggire da quella prigione bollente, voleva
aria; agognava un tuffo rigenerante nella piscina fredda; la mia mente gli imponeva lo stop, lo
bloccava al suo posto, lo schiacciava sulla panca. La mia mente voleva il record, voleva resistere
perché il compito della vita e resistere, sempre, in qualunque circostanza. Il signore davanti a me,
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che subiva la medesima sconsiderata temperatura, non sembrava minimamente intaccato da tutto
qguesto. Il suo corpo era coperto di sudore come il mio, sembrava un ghiacciolo esposto al sole; ma
lui rimaneva impassibile, con gli occhi socchiusi, come se si stesse davvero godendo quella
situazione; come se la temperatura non fosse poi cosi alta, dopotutto.

Dentro di me avevo deciso di batterlo. Ero eccitato, anzi, perché sapevo di trovarmi davanti un
outsider. Finalmente. A un talentuoso delle alte temperature. Battere un uomo del genere nel
bagno turco, era come battere Mike Tyson sopra un ring. Bene, lo sportivo dentro di me, il
competitivo sempre affamato di successi, per quanto piccoli, reclamava una medaglia da
appendersi al petto.

Passarono i minuti. Ne passarono venti, ventuno, ventidue... Il signore non faceva una piega.
Sembrava fatto di marmo. Di ferro inossidabile. In mesi che frequentavo la piscina, non avevo mai
visto una cosa del genere. Ero impressionato. Come ho gia detto, dopo soli dieci minuti, le persone
iniziavano a contorcersi come delle lumache; ne erano passati il doppio, e quel’'uomo rimaneva
tranquillamente al suo posto, sulla panca, come se si stesse godendo una brezza di primavera.

Va bene, gliela avrei fatta vedere io. Chi pensava di essere, quell’energumeno. Era per via di tutto
qguel grasso, ci scommettevo, che poteva vantarsi di tale resistenza. Era protetto da una corazza
che io non potevo permettermi. Non mi faceva impressione. La mia volonta avrebbe vinto il suo
lardo.

Passarono trenta minuti. Iniziavo ad avvicinarmi alle soglie del mio record. Ne risentivo. Stavo
male. Il mio corpo si era fatto molle come quello di una medusa; la mia vista pareva appannata: mi
sembrava di essere avvolto in un banco di nebbia. Ciononostante, cercavo di ostentare
indifferenza. Non avrei mai mostrato di soffrire al mio avversario. Era questione di orgoglio. Con
chi pensava di avere a che fare, con un lurido principiante?

Passarono quaranta minuti. Cristo. Mi sentivo al limite delle mie risorse fisiche e psicologiche.
Stavo raschiando il barile. Era troppo. Volevo aria, aria fresca. Volevo...

Guardai I'uomo grasso. Niente. Non un battito di ciglia, non uno sbadiglio. Non aveva
praticamente variato posizione; solo qualche lieve e sporadico movimento della gamba destra
lasciava pensare che fosse ancora vivo. E il fatto che ogni tanto aprisse gli occhi.

Oltre al fastidio, iniziavo a nutrire un certo rispetto nei suoi confronti, come se mi trovassi di fronte
a una sorta di divinita. Che forza, ragazzi! Che potenza! Che controllo! Se non altro, avrei perso
contro un vero campione.

Erano passati cinquanta minuti. |l sudore sul mio corpo, ormai, si era trasformato in acqua. Persino
i miei pensieri erano avvolti di sudore. Non ce la facevo piu. Dovevo uscire, non potevo resistere
un altro minuto.

Avevo perso. Avevo perso ma avevo battuto il mio record. Potevo, dunque, essere abbastanza
soddisfatto. Quell’'uomo grasso, quel fenomeno davanti a me, mi aveva spinto a oltrepassare i miei
limiti. Grazie, amico.

Mi alzai dalla panca. Misi i piedi per terra. Tutto si oscuro e caddi sul pavimento.

Rinvenni tempo dopo, nell'infermeria della piscina. Una donna magra, in camice bianco, si trovava
a un metro da me. Sorrideva.

“Cosa € successo?,” biascicai, gesticolando con le braccia per aria.

“Stia tranquillo, su,” disse I'infermiera, passandomi una mano sulla fronte.

“Ma...”

“Ha avuto un piccolo calo di pressione mentre si trovava nel bagno turco. Ha perso i sensi.”

Rimasi zitto.

“Tra breve la lasceremo andare a casa, non tema, non & successo niente di grave.” Poi mi
rimprovero benevolmente: “Il bagno turco non € un gioco, sa? Non bisogna abusarne.”



Altri istanti di silenzio.

“Chi mi ha portato qui?”

“Un signore... A quanto ho capito, era con lei quando e svenuto. L’ha portata qui in braccio.”
“In braccio?”

“Si,” disse I'infermiera; e sorrise di nuovo, senza aggiungere altro.



02 Tic tac

Sullo sfondo c’¢e il bar di Vincenzo. Oggi tiene comizio Nicola e s’infervora man mano che parla. Ci
tiene a dire la sua su qualcosa che ha pensato questa notte, dopo aver meditato a lungo nei giorni
precedenti. O semplicemente, questa mattina desidera parlarne.

Gesticola e cerca adesioni. Coinvolge un brav'uomo che con un secchio in mano va in campagna
per annaffiare I'orto e governare gli animali, non riuscira a proseguire. Dopo aver partecipato alla
discussione animata e lunga, come in tante altre occasioni ritornera a casa con espressione
contratta e dispiaciuta, sorbira le grida della moglie come un bambino che ha marinato la scuola
ed é stato scoperto.

Nicola discute sull’opportunita di aver consentito la costruzione della diga e attacca gli
amministratori che hanno concesso i permessi per realizzarla. Chiede di cercare un motivo e
spiegare quale & stata la convenienza per chi abita in questi paesi, quale progetto perverso li abbia
convinti a permettere la realizzazione di un'opera tanto inutile quanto dannosa.

“Hanno allagato i migliori terreni. Vi si producevano ottimi ortaggi, frutta e grano abbondante.
Hanno voluto cedere, alle terre situate a valle, buona e abbondante acqua a prezzo irrisorio e farle
diventare fertili. Non avessero messo quei grossi tubi, almeno avremmo comprato tante autobotti
e portato noi I'acqua dove sarebbe servita, abbattendo la disoccupazione.

Dal vicolo della chiesa silenzioso compare il medico del paese. E' piu alto della media,
completamente calvo e molto magro, dall’espressione del volto si vede che ha tante idee ma e
stanco. Ha finito il giro dei malati da visitare a domicilio, anche lui ha una eta avanzata. Non ha
amici d’infanzia con cui confidarsi.

Mentre passa alle mie spalle sussurra “Vieni Michelangelo che devo darti un compito importante,
un favore che farai a me e di cui ti sard grato”. Descrive una situazione in cui vorrebbe
coinvolgermi, non ha altre soluzioni per aiutare un malato.

In questo mondo tutto si appiana, ti senti sempre coinvolto e accettato, anche chi sbaglia &
protetto e aiutato. Se vuoi vivere bene e tranquillo devi accettare la nuova condizione,
conseguenza dei tuoi comportamenti, & vietato trasgredire o ribellarsi. Il tuo fardello, gravato da
guello degli antenati, lo porterai sulle spalle per tutta la vita e lo consegnerai alle generazioni a
venire. Bisogna mantenere ipocrita e bella la crosta della torta, non importa se e farcita con
puzzolenti ingredienti, e dentro i vermi gareggiano e si agitano per mangiarne di piu. Chi non &
privilegiato combattera soltanto per un pezzo di pane.

Ci siamo seduti sul muretto di pietra, stiamo comodi e il medico ha tutto il tempo per spiegarmi
con calma e farmi capire bene cosa vuole.

“Ermenegildo & anziano. Combatte con le tipiche malattie della vecchiaia. Cerco di aiutarlo ma
oramai e soltanto la sua capacita di sopportare il dolore ad aiutarlo a vivere. Non riesco a pensare
niente di piu per lui, oramai le medicine non producono miglioramenti. Ha bisogno di qualcosa che
lo tranquillizzi e ho capito che ha perso la fiducia nei miei confronti, dice che non capisco niente,
che sono il medico degli asini, non vorrebbe neanche che lo visitassi. "Tanto la situazione non
cambia," si lamenta, "i dolori non vanno via. E' la notte la mia grande sofferenza, la compagna
terribile che mi uccide. Non riesco a dormire, tanto forte e continuo ¢ il male che sento su tutto il
corpo.”



“lo cosa posso farci? Non sono mica un medico e di malattie non so niente” gli dico “ Al massimo
posso andare spesso a casa sua per farci due chiacchiere e distrarlo cosi non pensa continuamente
alle sue condizioni”.

“Vedo che hai capito. Anche questo va bene, ma aspetta che ti spiego” risponde ”Altro che medico
! Gli ho detto che sei un mago. E anche molto potente. Per farmi capire meglio gli ho spiegato che
conosci parole e pozioni piu efficaci delle medicine normali, con cui riesci a guarire malattie
complicate da risolvere. E' una medicina bianca eccezionale, sottoforma di confetti molto piccoli,
li hai portati da un viaggio a Roma. Non ho potuto dirgli che I’hai presa dal Papa, sai che lui con la
chiesa e in perenne guerra, dice che i preti sono perditempo, |i definisce mangia pane a
tradimento. In centro, a Roma ci sono i negozi che li vendono di nascosto perché sono vietati, e ne
hai una buona scorta a casa. L’ho convinto che solo con quella medicina potrebbe guarire e
neanche e certo che ci riesca. Per saperlo bisogna provare.”

“Certo che hai combinato un bel casino." lo rimprovero guardandolo negli occhi a faccia tosta,
come mica fosse uno importante e d'eta piu grande di me "Come faccio visto che questa medicina
non la possiedo?”

“Credi che non lo sappia? Ti conosco bene dal giorno che sei nato. Tu vai al bar e compri una
scatolina di tic-tac. Lo vai a trovare e gli dici che deve prendere un confettino tutte le sere, con
poca acqua. Si lamenta perché non riesce a dormire”.

Il miracolo.

La sera stessa ho incominciato a esercitare il mio nuovo incarico. Non riuscivo neanche
lontanamente a immaginare di possedere delle doti tanto importanti. Mi fa ridere il fatto che devo
propormi per una sceneggiata e mi vergogno solo a pensare di dover dire una bugia a una persona
anziana. Ho paura di causare illusioni e speranze, deluderla. Mi stima e gli voglio bene. Mi
rasserena sapere che in fondo & un inganno organizzato nel tentativo di aiutarlo.

Per non disturbare nel momento della cena, ho visitato Ermenegildo a sera tardi. Lo trovo a casa
insieme alle figlie, € seduto sul lato sinistro del camino e ha di fronte sua moglie. E’ il posto piu
vicino al fuoco, gli altri riempiono lo spazio del semicerchio che ha come centro la brace. Appena
entrato ho notato una bella sensazione di calore e armonia, i bambini nel vedermi si sono
intimiditi, uno si & infilato con la testa sotto la gonna nera della nonna, convinto in questo modo
d’essere scomparso alla mia vista. Al ferro camastraro, sulla parte che spunta all’esterno della
cappa, sono ancora appese delle belle pannocchie di “scattarole” quelle con cui si fanno i pop-
corn. Le figlie mi dicono che Ermenegildo ha sempre freddo, anche d’estate gli piace tenere il
fuoco acceso nel camino. Gli basta sapere che giorno e notte ¢’é appena un tizzone adagiato sopra
la cenere che ne ricorda il calore. D’inverno vuole il camino sempre carico di legna, allegro e
pimpante.

Ha paura del freddo della morte.

Lo guardo negli occhi, lo sguardo € cupo, e l'espressione sconsolata e nervosa. Sotto tensione.
Non parlo subito del motivo della mia visita, anche perché sono venuto spesso a trovarlo
nell’ultimo periodo. Ha sempre voglia di raccontarmi la sua vita.

Questa sera mi vuole parlare del viaggio verso il Venezuela

"Quella mattina eravamo in tre in piazza ad aspettare l'arrivo del noleggiatore, circondati da
parenti, e amici. Ai nostri piedi avevamo poggiato le valige. Cercavano di distrarci con l'allegria e le
risate degl'incoscienti, influenzati da chi era venuto a salutarci e sembrava fosse alla festa di un
matrimonio. Convinti che stavamo andando a vivere in un mondo migliore e presto saremmo
ritornati ricchi. Dopo, rimasti soli avremmo pianto, disperati. Vincenzo Marino, un vicino di casa,
mi regald mille lire. Un anno dopo, aggredito dalla nostalgia, ritornai. Ero riuscito a risparmiare i



soldi del viaggio, solo per arrivare a 50 chilometri da casa. Mia moglie pagd un noleggiatore per
mandare a prendermi. Da quel giorno la mia vita si € consumata tra casa, campo e paese.

Per entrare meglio in confidenza, gli ho chiesto perché quando € nato gli hanno imposto quel
nome. “Quando aveva vent’anni mandarono mio padre a Cormons per prestare servizio da
militare di leva. Anche lui non aveva mai viaggiato. Parti con I'entusiasmo di servire la patria e
I'orgoglio di essere stato scelto. Era felice e si sentiva importante. Un medico lo visito e gli
assegnarono una posto dove dormire. Lo invitarono a trovarsi un compagno, mettersi d’accordo
con lui per condividere il letto a castello. | suoi commilitoni provenivano da ogni parte d’ltalia, gli si
avvicino un ragazzo di Firenze. Quando ritorno a casa il suo nome divento una presenza continua
per le nostre orecchie, tanto da risultare presto, tanto sconosciuto quanto invadente e irritante. Si
chiamava Polloni Ermenegildo. Aveva scelto la brandina sotto quella di mio padre, dovette
subirne le scorregge abbondanti e frequenti. Si lamentava dicendo “Ocche ttu le perdi come i
vecchi?”. Pazientemente sopportava, presto diventarono inseparabili. In libera uscita si fecero
compagnia e si protessero a vicenda durante tutto il servizio militare. Congedati, promisero di
scriversi tante lettere e sentirsi al telefono. Avrebbero scambiato visite nelle occasioni importanti
della loro vita. Erano convinti che non si sarebbero mai persi di vista. Invece la lontananza non
perdona, negli anni gli accadimenti ti sbatacchiano a destra e a sinistra come le tette di una donna
prosperosa che corre su una strada accidentata. La necessita di costruirsi un futuro, I'entusiasmo
per la vita di tutti i giorni gli fece dimenticare il passato. Non gli concesse sentimentalismi la
costruzione della loro vita.

Non si incontrarono piu, durante il periodo della naia Polloni si era mostrato un vero amico
dimostrandogli grande fedelta. Non lo dimenticd, negli anni successivi lo rivedeva vestito con la
divisa grigia, giovane, bello e sempre sorridente. Inutile spiegargli che con il trascorrere del tempo
la fisionomia era cambiata. Se ne ricordo quando nacqui, chiamandomi Ermenegildo”.

“E’ un bel nome,” gli dico” facile da ricordare perché quasi unico. Ti ho portato la medicina, devi
prendere un confetto con poca acqua tutte le sere, prima di andare a letto. Ti fara stare bene e ti
aiutera a dormire. Lo hanno usato altre persone che abitano nei paesi vicini e hanno risolto i loro
problemi”. Mi porge le mani dopo che le ha unite a fontanella, ci metto la scatolina a cui, per non
farlo insospettire, ho tolto la carta intorno. La tiene nel palmo come si fa con una preziosa reliquia,
attento a non farla cadere. La guarda e la consegna alla figlia grande. In casa vive anche una figlia
nubile. Mi offrono del vino, ho imparato queste abitudini e so che non accettare sarebbe
un’offesa. E’ un gesto cortese che si propone e si riceve con un largo sorriso. Confido di volerne
bere soltanto un bicchiere “Se ne bevo di piu mi ubriaco” dico a mo di battuta e ridendo di gusto.
La figlia giovane &€ molto carina, i lineamenti ricordano quelli di una giumenta araba. Testa alta,
capelli e occhi neri come la pece, ha la carnagione scura del sole. Orgogliosa, sorridente e, ti fa
pensare, indomabile. Bella ma intoccabile per non insidiarne, con la fragilita attuale, la dignita
della famiglia. Pone due bicchieri in un piatto, sulla sedia vicino a me per non farmi scomodare
alzandomi. Riempie il mio (quello dell'ospite mai a meta per non augurargli un figlio prete) e
I'altro, lo porge a suo padre. Ne conosce le abitudini e sa che lo gradisce. “Per fare compagnia,
salute” propone rivolgendosi a me che rispondo ridendo “Prosit”.

Gli altri componenti della famiglia guardano. Mi piace conversare con loro, per rompere il ghiaccio
parliamo di argomenti banali, ogni tanto, per rimarcare quello che vogliamo dire e svelare la
morale di quello che raccontiamo, infiliamo un proverbio nel discorso. | bambini ci guardano con
occhi grandi e cercano di capire e imparare. A un certo momento della discussione, per puro caso
mi accorgo, guardandolo, che il sonno lo attacca e gli piega la testa. Si ribella e la rialza, strabuzza
gli occhi, con un mezzo sorrisino vuole intendere che non ¢ distratto. Poi, lentamente, mentre
parliamo fa un cenno di consenso con il capo e continua la lotta. La testa scende, fino a che



richiude gli occhi e precipita in braccio agli angeli. La rialza e ricomincia. Quando decido di andare
via, mi accompagnano alla porta con cortesia e sorrisi.

Mentre ringraziano saluto con un "buonasera", esco e seguo i vicoli per ritornare a casa. L'aria ha
profumo di pace e tranquillita. La luce, dai vetri dei finestrini chiusi fora il buio, il silenzio conferma
la normalita della serata. Fra poco la terra e il bosco manderanno i loro controllori per verificare
che il paese ancora appartenga a questo mondo.

Ermenegildo ha perso la fiducia nell'operato del suo medico quando ne ha conosciuto un altro.
Fino a quel momento gli confidava anche i segreti personali impresentabili, ne seguiva i consigli,
anche quelli difficili da accettare, fino al punto da cambiare abitudini alimentari decennali.

Tutte le mattine si alzava all'alba. Indipendentemente dalla stagione accendeva il fornello del gas
sotto il tegamino con un filo d'olio, vi soffriggeva due peperoncini e due uova. Sul tavolo di fronte
al camino, con una fetta di pane e un bicchiere di vino, li mangiava con gusto, lentamente. Dalla
finestra della cucina scrutava il cielo, valutava se le condizioni meteorologiche gli avrebbero
permesso d'uscire, infilava I'accetta dietro le spalle nella cinghia dei pantaloni e s'incamminava
verso il suo campo. Ritornava all'ora di pranzo per ripartire subito dopo.

Un giorno, improvvisamente senti un dolore allucinante accoltellargli il ventre, il medico lo visito e
diagnostico un principio di ulcera allo stomaco. Gli dette le medicine e gli vieto di mangiare quel
cibo.

Quando il suo medico dovette assentarsi per dieci giorni e lo sostitui un collega, molti lo
considerarono subito un estraneo e non accettarono le sue visite. Andarono a farsi curare solo
quelli che non poterono farne a meno, e i curiosi. Tra questi ultimi c'era Ermenegildo che provo a
farsi cambiare la cura inflittagli dal suo medico.

Chi lo incontro quella mattina mentre ritornava a casa dopo che aveva effettuato la visita, si trovo
di fronte un uomo felice e sorridente, come una persona che ha vinto una grossa somma di
denaro, o meglio a cui & stato comunicato di essere stato miracolato. Andava ripetendo
"Benedetta quella mamma che ha dato il latte a questo medico! Veramente bravo e gentile, ti
riempie di soddisfazioni!" A chi gli chiedeva spiegazioni comunicava che in un attimo gli aveva
ridato la vita "Mi ha detto che la mattina posso mangiare quello che voglio, tanto il cibo non
migliora, ma neanche peggiora lo stato della mia malattia".

Il nuovo medico, di fronte alle sue lamentela e all'insistere nel desiderio di ricominciare a mangiare
i suoi peperoncini, l'uovo e a bere il suo bicchiere di vino, aveva constatato che, visto la tarda eta,
non gli avrebbe pregiudicato molto lo stato di salute e quindi acconsenti che riprendesse le sue
vecchie abitudini.

Mi racconta, raggiante il fatto, gli chiedo “Finalmente hai trovato il dottore che ti piace. Speriamo
rimanga per molto tempo o per sempre. Allora la mia medicina non serve pit?”

“Cosa dici! Non azzardarti a togliermela, adesso che vado cosi bene. Te lo avevo detto che il nostro
medico non capisce niente. Ero certo che il nuovo mi avrebbe confermato il parere del suo collega
pil esperto. Caldaia con caldaia non si tingono, questo € risaputo. Invece lo ha smentito ”.

Appena nato ti affibbiano un’etichetta e te la porti appiccicata sull’anima per sempre. Del passato
dei tuoi genitori sanno tutto in questo paese. Nel resto della vita potrai dimostrare magnificenza e
capacita, tutto sara sminuito dagli errori ereditati dai tuoi avi.

Una sera sul tardi la figlia di Ermenegildo busso alla porta di casa mia. Diluviava, lo scialle gli
copriva la testa e le spalle, aveva percorso la strada riparandosi sotto le soglie dei balconi, correva
a passi brevi e svelti come fanno le cinciallegre nelle giornate fredde. Mia madre si precipitd ad
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aprire, "Chiunque sia si stara bagnando" disse. Chiese di me, portava nella mano una scatolina
vuota di tic-tac. “Ne ho tolto gli ultimi due e glieli dard questa e domani sera. Non si fida di noi,
vuole che li porti tu. Procurali, per piacere. E’ terrorizzato, solo all’idea che gli possano mancare e
ha paura di stare male." Non mi da neanche il tempo di rispondere, invitarla a riscaldarsi un
momento, bere qualcosa. Saluta e va via. Ho capito male, pensavo che la figlia di Ermenegildo
avesse conservato qualche confetto in piu, e ho tardato qualche sera. Gia un'altra volta era
rimasto senza, e trascorse alcune notti insonni. Gli proposero di cercare quei confetti da un’altra
parte, ma rifiutd con decisione. “Solo la medicina di Michelangelo & efficace” ripeteva. Qualche
sera dopo, quando ritornai da Ermenegildo con le scatole dei tic tac nelle tasche, si rassereno, mi
guardo tranquillo con una leggera espressione di rimprovero sul volto per aver tardato a
portarglieli. Quella volta ne avevo comprato due scatole, per evitare che rimanesse di nuovo
senza.

Ermenegildo & stato male tutta la notte. Ha rimproverato le figlie per essersi dimenticate di venire
a prendere la medicina a casa mia. “Dorme tranquillo e soddisfatto, solo dopo che ha preso un
confetto, vuole soltanto quelli che porti tu. Abbiamo provato a comprare gli stessi e darglieli. Li ha
rifiutati dicendo che sono un’imitazione e che non avrebbero fatto nessun effetto. Senza i tic tac
ha cantato lamentandosi per i dolori e il disagio, invece di dormire siamo rimasti svegli e subito il
suo dolore. Sembrava morisse” riferisce la figlia quando ritorna per prendere i tic tac. Questa
volta, vista I'ora ha accettato un caffe, mentre lo prendevamo, mia madre ha dato al bambino che
I'accompagnava, un pezzo di cioccolato. Uno di quelli che le portano a regalare i ragazzi quando
tornano dalla svizzera per le vacanze. Di molti lei e la scrivana discreta, ne conosce i segreti e gli
stati d’animo. E’ una confidente sicura, paziente e riservata.

Un pomeriggio, mentre ruba al sole gli ultimi raggi ancora caldi, Ermenegildo mi vede passare
davanti alla sua porta e mi sorride. Tranne il periodo trascorso fuori durante il servizio di leva
militare, per il resto della sua vita si e legato fortemente alla casa e al campo.

Del latte non sopporta neanche la vista, dice che chi ne fa uso da adulto non & persona normale,
anche gli animali lo bevono soltanto nel periodo dello svezzamento. Gli piace il pane. Mangerebbe
volentieri la carne, ma non sempre se la puo permettere.

La scintilla & partita dalle donne del vicinato, queste dicono e non dicono, usano il verso di nenie a
ritmo lento ben coniugate su frasi brevi, parole sottintese e metafore. Dicono e non. Se qualcuno
si lamenta negano. Bisogna essere brave a interpretarle. Combina qua e osserva di la, ad un certo
punto nel paese la cosa viene scoperta e tutti mi eleggono a grande alchimista e guaritore.
Qualcuno si espone al punto tale da affermare di essere stato presente in occasione di un mio
intervento. Il tic tac & diventato un romanzo.

Pur conoscendo il motivo delle mie visite, mi guarda con quegli occhi piccoli e pungenti che
indagano e interrogano. Gli chiedo come sta e subito dopo mi accorgo che questa domanda é stata
inopportuna.

Vengo volentieri a fare quattro chiacchiere con Ermenegildo, & sempre gentile, nonostante la mia
giovane eta, si dimostra addirittura reverenziale e mi racconta la storia della sua vita. Mi piace
ascoltarla e mi € venuto il dubbio che aggiunga abbondanti particolari, forse solo frutto della sua
immaginazione. Ho timore che la famiglia abbia fastidio per le mie visite frequenti, anche se
all’apparenza sembrano gradite. Una sera, alla mia domanda “Come stai?” risponde dicendo che
non vorrebbe morire proprio adesso, ora che si e creato questo bel mondo non vorrebbe lasciarlo.
“Beati voi, sono stato sempre povero, da piccolo a mia madre rubavo il lardo nello stipo. Ho preso
tante botte per questo motivo! Da giovane andavamo per i campi a cercare le cicorie, a causa del
sapore amarognolo avrei dovuto accompagnarle con il pane, non sempre ne avevamo, e
dovevamo mandarle giu lo stesso. Mia madre recuperava anche le bucce delle patate e le bolliva.
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Quanti mal di pancia e diarree mi procuravano! Dopo che mi sono sposato, la mia povera moglie
era costretta ad andare a elemosinare un piatto di farina per sfamare la famiglia. Ho trascorso una
vita in caccia, il mio obbiettivo giornaliero era di poter mangiare. Fino a quando sono arrivati gli
aiuti del governo. Anche ora che abbiamo pane e pasta in abbondanza, mi & rimasta I'abitudine a
ingozzarmi per paura che il domani ci riserbi solo disagi, e sto male per il motivo opposto di allora.
Chi non ha i denti ha pane e viceversa. Adesso mi hanno dato la pensione e ho piu soldi di quelli
che mi servono. Beati voi, che bel mondo avete trovato! lo non voglio morire, adesso che e
arrivato questo tempo!” “Non morirai, perché dovresti? Hai la faccia della salute. | tuoi sono
piccoli malanni, li abbiamo tutti, tu li senti forte perché sei anziano, ma a tutto c’é rimedio, devi
solo stare tranquillo. Ci sono le mie medicine a farti stare bene”.

Sono ritornato a casa, triste per quello che mi ha raccontato.

Questi anziani ci trasmettono tanta forza e serenita, sono pazienti, educati e disponibili.
Ermenegildo appare burbero agli occhi della gente, scostante e quasi cattivo. La figlia sposata mi
ha confidato che segretamente gli piace aggiustarsi, mettersi in ordine per apparire bene. Infatti al
mattino usa una crema per il viso e per molto tempo rimane chiuso nel bagno per pettinarsi e
curare il corpo, prima di presentarsi agli altri.

Ermenegildo ha trascorso I'estate, I'autunno e un inverno molto buono, quando agli altri il colava
naso e avevano una brutta tosse, lui era rimasto immune, la cura dei tic tac gli dava fiducia,
allegria e serenita. Le donne del vicinato a primavera gli portano a regalare le uova fresche e non
gli fanno mancare le primizie.

Una notte sua figlia vide una stecca di luce gialla entrare dalla finestra, sbattere sullo specchio, poi
sul muro bianco e illumino la stanza silenziosa. Non si mosse, sembrava che qualcuno durante la
notte I'avesse incollata sul letto. Supina, incantata da quel raggio, aspettd un segno che
evidenziasse una presenza. Invece tutto tacque mentre si sorprese prigioniera.

Sogno la nonna che festeggiava davanti alla chiesa insieme agli amici e ai parenti defunti per la
partenza verso I’America di suo figlio morto in guerra. Al mattino si alzo sudata e spaventata e
intui I'arrivo di un temporale che avrebbe trasformato definitivamente il loro ritmo di vita. Dopo di
guesto sarebbe stato di tutta la famiglia il cambiamento e I'attesa che le avrebbe indirizzato verso
la grande Signora Mietitrice. Bisognava affilare le armi per difendersi, da oggi fino alla fine.

Quella stessa notte la civetta fece sentire il suo richiamo fino al mattino, ma senza avvicinarsi, anzi
dopo un poco ando a volare e cantare altrove. Trascorse una settimana circa e la civetta ritorno
tutte le notti seguenti ogni volta piu insistente e vicina, fino a quando canto sulla casa a fianco.
Ormai non va in campagna, le forze e la salute lo hanno lentamente abbandonato. Riesce solo ad
andare a sedere sull'uscio per saziarsi di sole.

Tutto I'anno combatteva contro le erbacce e i rovi, controllava che tutto fosse in ordine. Da quel
campo che gli aveva lasciato il padre, ricavava tutto quel che serviva per il sostentamento della
famiglia. Seguiva il tempo della luce.

Soffre per la sua campagna, la proteggeva dall'acqua dei temporali predisponendone le cunette,
tagliava erbacce e rovi, ogni anno piantava abbondanti ortaggi e godeva nel regalarne una parte
agli amici. Chissa come era ridotta adesso!

Lo assalgono i ricordi, ha bene in mente quando era bambino, ci andava correndo, sentiva belle
sensazioni e il vento accarezzargli il viso. Desidero riprovarle, tanto che un giorno, di nascosto
ando a correre sul tratturo, in discesa. Ritornd bambino e provo a ritrovare il paradiso. Dopo dieci
metri la terra gli manco sotto i piedi, le gambe s'arrotolarono e si abbatté nella polvere come un
pupazzo senza fili.
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All'ospedale, dopo gli accertamenti lo licenziarono senza una diagnosi e neanche una cura. | medici
preferiscono far andare a morire i malati a casa loro. Consigliarono alle figlie di accudirlo fino a
guando sarebbe stato in grado di mangiare. Dopo aspettare la morte. Quella notte continuarono a
caricare di legna il camino e tenere il fuoco vivo. Ermenegildo continuava ad avere freddo anche
guando il camino era supercarico di tizzoni. E’ ritornata la civetta, questa volta ha cantato sulla
tegola del camino fino al mattino. Poi € andata via, nell’aria dell’alba ha lasciato il posto al suono
delle campane a morto.

Dopo qualche tempo dalla campagna circostante un rumore fastidioso e potente di motore
sorprende nel sonno gli abitanti del paese che si apprestano ad alzarsi. Sembra stia arrivando un
carro armato. Mi affaccio al muretto che guarda verso la vallata, il piano delle colline addolcito da
secoli di arature e semine, e violentato da un enorme cucchiaio di ferro che affonda nel terreno e
lo taglia lungo una linea prestabilita, lo sfregia per nasconderci lunghi tubi. Un camion, a intervalli
regolari li scarica lungo il percorso. L’escavatore li solleva come fossero fuscelli. Un uomo scende
nel fosso profondo, innesta e benedice. Poi ricoprono ripristinando I'antica condizione del terreno.
Quel mostro lo manovra il figlio di Ermenegildo, “Zafarano”, un giovane che ha imparato a usarlo
con grande maestria. Ha la capacita di lavorare anche in condizioni estremamente precarie, sugli
argini dei fiumi e sotto la pioggia torrenziale. Sembra sfidare il pericolo. In verita ha la padronanza
assoluta dell’escavatore. Generoso e gioviale, semplice e gentile, ispira fiducia e simpatia con
quegli occhi azzurri che ridono. Lavora con entusiasmo e collabora con i compagni. Il capo
preferisce farlo lavorare con un amico con cui € molto affiatato sia sul lavoro che nella vita.

In quel punto il tracciato passa proprio sotto una pianta di ciliegio dove, a causa del dislivello,
I’escavatore ha dovuto aprire uno squarcio profondo 5 metri e lungo 100. E' necessario mantenere
una leggera pendenza cosi che lo scolo dei liquidi fognari sia efficace e il liquido non precipiti
velocemente verso valle.

Qui, ora c’e una pace profonda, i raggi del sole non colpiscono pil con potenza e prepotenza, non
ci fanno sudare, € arrivato il piacevole fresco pomeridiano e ci avviamo verso la fine della giornata.
| due compagni pregustano la doccia serale, il cambio dei vestiti impolverati e zeppi di sudore con
quelli puliti di bucato fresco e finalmente la tavola imbandita prima della serata goliardica seduti
sui sedili della piazza al fresco della notte, a parlare e scherzare con i paesani.

Per alleggerire lo sforzo e la monotonia del lavoro, durante tutta la giornata parlano, scherzano,
provocano, ingaggiano duelli dialettici e si sfottono. A mezzogiorno dividono il pasto portato da
casa sedendosi per un attimo all’lombra di una pianta, dopo che hanno lavato le mani e il viso
versandosi a vicenda un poco d’acqua dalla brocca di terracotta. Il pranzo gli da I'occasione per
riposare un momento. Oggi li ha ospitati 'ombra del ciliegio.

Dopo pranzo, il suo compagno & sceso nello scavo usando una scala di legno e si appresta a infilare
il grosso tubo, si aiuta facendo leva con una sbarra di ferro. Con gli altri e filato liscio, bastava una
spinta decisa e la guarnizione unta con il grasso, andava a infilarsi perfettamente nel tubo
installato in precedenza.

Questa volta c’é un intoppo. E’ la coda, la parte difficile da pulire. Forse il tubo che sta innestando
e difettoso, o la pendenza & poca o troppa, la linea imperfetta. La verita e che il tubo non vuole
saperne di andare al suo posto. Ci stanno mettendo molto e la ditta pretende che entro la giornata
ne devono essere innestati un certo numero. E’solo una piccola difficolta ma gli sta facendo
perdere troppo tempo. Il compagno non sa chi chiamare in aiuto. Gli altri della squadra sono
troppo lontani, non a portata di voce e non possono aiutarlo. Non sa a chi santo rivolgersi. Questo
e un lavoro che devono fare in due. Zafarano guarda dall’alto, seduto comodo nella cabina del suo
escavatore, & impaziente e indeciso, non sa come comportarsi. Aspetta per un poco che veda il
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braccio destro del compagno alzarsi, il segnale convenuto, che gli indichi di poter andare oltre.
Invece non si vede niente, il compagno & sempre piu in difficolta, sbuffa, bestemmia e suda.
Zafarano non ha esitazioni, decide di scendere, non pud sapere che questo gesto gli costera caro.
E’ svelto e giovane, in un battibaleno salta dal sedile sui cingoli dell'escavatore, poi per terra, si
accosta al punto piu basso e si cala nello scavo. Ha capito il problema, il tubo & pesante, fa altalena
e quando si alza dietro, si abbassa troppo nel punto dell’'innesto davanti, o viceversa. Ci vuole
gualcuno che lo guidi e un altro che spinga forte dall’altro lato. Scavalca di lato il compagno e va a
imboccare, quando capisce che |'operazione é riuscita ride con gusto e scherza “Ci voleva tanto?”
Non finisce la frase che la morte cala dall’alto, spinge la terra che si chiude all'improvviso,
silenziosa.

Il compagno é fortunato, la morte lo risparmia questa volta, lo sfiora e lo induce a fuggire. La
salvezza e correre verso il basso dove il fosso non si chiude. Lo smottamento si & fermato.

La disperazione, nei casi estremi ti consegna forza e prontezza inaspettata, ti chiede d'urlare. Corre
e grida. Racconta, e tutto il paese conosce I'accaduto. Cercano il dottore e qualcuno chiama
I’'ospedale che manda I'ambulanza. Gli abitanti del paese abbandonano le case, si precipitano sul
posto dell’accaduto, ognuno dice la sua. All’arrivo il medico guarda Zafarano da lontano e senza
toccarlo e avvicinarsi sentenzia, giudica. Non vuole sporcarsi. "E’ morto", dice, con naturalezza,
come fosse cosa da niente.

Zafarano ¢ la, fermo con la testa piegata e gli occhi chiusi, anche lui aspetta. L'ambulanza & partita,
ma non arriva.

Quando arrivano & sceso il buio. | due infermieri non hanno neanche acceso il lampeggiante e la
sirena, ora si fermano sulla strada, ben lontani da Zafarano, come volessero tenersi in disparte,
aspettano le forze dell’ordine. Cosa vanno a fare? Qualcuno lo ha condannato guardandolo da
lontano, i farisei del paese hanno deciso che € morto, non vanno neanche a guardarlo in faccia.

E’ un mio carissimo amico Zafarano, tante volte siamo stati bene insieme, parlato, scherzato e
mangiato quando € capitato. Sono solo un giovane, non ho il coraggio di pormi al posto o contro
I'ordine costituito. Chi sono io per giudicare? Vorrei andarlo a guardare, cercare di aprirgli gli occhi
nella speranza di leggervi la vita, fargli compagnia in questo momento tanto difficile e decisivo. Le
forze dell’ordine non permettono di avvicinarsi. Lo lasciano i, nel fosso a ripensare alla sua vita,
sognare un viaggio verso casa, ritrovare i sui bambini che lo aspettano a braccia aperte, ascoltare
le loro piccole mani che vibrano intorno al collo e le labbra aperte nel gesto di un bacino, tanto
focoso, scoccato da piccole labbra, petali di papavero delicati e caldi. Immagino invochi i genitori
ormai all’altro mondo e gli chieda aiuto. Sognava di sistemare la stanza piccola dei bambini, far
posare i travi di ferro e poi un bel pavimento colorato, di ceramica del nord. Cosi mi aveva detto.
Chi era lui per prevedere il futuro? Per desiderare un mondo migliore, non per se stesso ma per i
figli? Il velo pietoso e dorato del sole lo accarezza, quasi volesse riscaldarlo e dargli, con il colore, la
vita nell’ultimo saluto. Poi scompare e lo copre con I'ombra, a preservarlo da possibili e
improbabili offese. Tutta la notte le lucciole, lasciato il rifugio sicuro delle siepi, gli danzano intorno
e ne illuminano a intermittenza il viso, in un gesto delicato e rispettoso. lo intimidito, inutile e
tremante aspetto per tutta la notte sul muretto della strada, e non capisco cosa posso fare per
aiutarlo se non regalargli una pietosa e solidale preghiera.

Domani metteranno un altro al suo posto, a lui dedicheranno solo il tempo per eseguire tagli su
tutto il corpo. Vogliono sapere come & successo. Tutto il paese sara presente al funerale,
seguiranno la moglie e i figli alla chiesa e al cimitero.

Si & sparsa la voce che, effettuata I'autopsia, hanno riscontrato che Zafarano la sera prima era solo
svenuto. E' morto alcune ore dopo l'arrivo dell’lambulanza. Zafarano, era uno di noi, per lui
neanche una doverosa attenzione. Mi rendo conto di quanto affetto ho nutrito verso di lui,
insieme ricercavamo compagni, pace e allegria.
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Aveva lo stesso carattere di mio padre, umile e forte. Questa societa ha imposto i ceti sociali, forse
e giusto che il maestro, il sindaco, I'impiegato postale parlino solo fra di loro, forse tra persone
diverse si farebbe fatica a trovare argomenti in comune. Immagino soltanto quanta crescita
potrebbe esserci con lo scambio di esperienze. In quell'altro gruppo Zafarano forse avrebbe avuto
un’assistenza veloce e accurata, forse si sarebbe salvato. Immagino quando nonno Ermenegildo lo
vedra arrivare nell'altro mondo. Lo sgridera "Non era ancora tempo che facessi questo viaggio".

| ricordi ci aiutano a tenerlo in vita e a capirlo meglio, mi torna alla mente quando si fidanzo. Era
un ragazzo calmo e posato, per questo motivo, chissa perché, non ce lo vedevamo nel ruolo di
fidanzato. Abbiamo scherzato con la sua donna, che ci ha confidato quale era stato il suo modo di
corteggiarla. Lo faceva con tanta discrezione da non fargliene accorgere. “Immaginate che mi
seguiva quando andavo a stendere i panni, mi guardava e poi fuggiva, spaventato. Da quando mi
ero accorta che mi corteggiava, per poterlo vedere andavo sempre alla stessa ora. Un pomeriggio,
mentre andava via lo inseguii, mi parai davanti e gli chiesi se si decideva a chiedermi in sposa. Al
suo mutismo, risposi bloccandolo sul muro. Guardava nel vuoto, mi dichiarai e gli detti un bacio.
Lo lasciai ansimante. Venne a casa mia la sera dopo e, molto affranto si scusd, come se con quel
bacio mi avesse ingravidata. A vedere il suo fisico imponente, chi non lo conosceva non avrebbe
immaginato un carattere simile”.

Era acqua di pioggia vergine che ha toccato soltanto pietre di fiume levigate e rotonde.

Nei giorni prima del matrimonio lo prendevamo in giro “Sposati, cosi poi ti veniamo a trovare la
sera, stiamo insieme e ci divertiamo”. Non capiva l'allusione e la fidanzata doveva spiegargli lo
scherzo. Allora ci guardava di traverso, mai con rabbia, e rideva. Era un fenomeno a riparare i
motori. Ma farlo qui, per la gente era una “Mbrunizia” (cosa da stupidi), percid non da considerare
come un lavoro da retribuire. Per coltivare questa passione provo ad andare a lavorare in Svizzera
dove lo apprezzarono subito. Per un anno volle provare la vita da emigrante, presto capi che non
era quello un modo di vivere da cristiani. Quando ritornd per le vacanze lo cercammo per
dimostrargli il nostro affetto. Ci divertimmo nell’ascoltare la sua reazione stizzita quando dopo
averlo salutato, gli chiedemmo “Sei arrivato? Quando te ne vai?” Questa battuta la capiva e si
arrabbiava, “Andate a quel paese! Sono appena arrivato e gia volete che vada via? Non do fastidio
a nessuno, io”

Dopo qualche mese ritorno a casa sua.

Dopo qualche mattina un gruppo di noi amici e parenti, ci facemmo coraggio e ci ritrovammo in
piazza per andare a denunciare il fatto alla vicina stazione dei carabinieri. L'appuntato, posizionata
con calma e precisione la carta nella macchina da scrivere, prima di incominciare a battere sui tasti
ci chiese “Parli uno per tutti, cosi non facciamo confusione”. Un anziano racconto i fatti in modo
preciso e conciso, poi arrivo il maresciallo “Dovete individuare un soggetto a cui attribuire le colpe,
quindi esporre i fatti.

Se perderete la causa (e la perderete) dovrete pagare le spese del tribunale e gli avvocati. Vi
consiglio di risparmiare i soldi della carta bollata, e usarli per prendere un bel caffé, mettetevi
I’'animo in pace e ritornate a casa. In queste cose gli avvocati sono bravi a ingarbugliare fatti e
cause, e alla fine risulteranno tutti colpevoli e tutti innocenti”. Ce ne siamo ritornati a casa con una
mano davanti e un’altra dietro, frastornati e delusi.

Ho voluto e voglio ancora bene a questo amico, per me & ancora tra di noi, ci vorra tanto tempo
perché vada via, forse non bastera una vita.

Il giorno del funerale mi sono chiesto se abbia sbagliato a non entrare in quel fosso e andare a
vedere, forse mi avrebbero trattenuto, avrei potuto provare ad andarci di nascosto, I'avrebbero
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considerata una monelleria, avrei potuto almeno provarci. Qualcuno racconta che nei paesi vicini
durante i funerali pagano le donne per piangere bene il morto, qui lo facciamo tutto insieme con
dolore, amore e passione. Siamo un’orchestra ben affiatata che suona uno spartito d’amore vero e
limpido.

Guardo questo paese con rabbia, I'abitudine ad accomodare le cose senza chiarezza mi offende,
voglio sparire da questo mondo.

Fastidioso quel “non & successo niente” che copre le cose brutte. Nel momento della morte tutto
si pareggia e si diventa bravi allo stesso modo, e di tutti i defunti viene detto “com’era bravo,
com’era buono”.

| giorni dei funerali ognuno racconta la loro storia e nel paese se ne produce il riassunto
addolcendo gli errori e mitizzando i pregi.

Nella vita ci sono atteggiamenti che non si sopportano e certe cose si pensano, si fanno ma non si
dicono. Sono scomparsi due amici, uno buono e paziente, I'altro antico e saggio. Tutti e due sinceri
e genuini, gli volevo bene e non rivederli mi rattrista le giornate e la vita.

Ermenegildo era il miglior amico, zio, nonno che ho trovato sulla terra.

Vorrei partire, sono ancora tanto piccolo eppure ho voglia di conoscere il mondo, cercare altre
realta, sperando di trovare posti migliori di questo. Ho messo in preventivo la sofferenza.
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03 Primavera

Vera aveva sette anni e abitava nella casa di fianco alla mia.

Le nostre stanzette confinavano e i muri divisori erano talmente sottili da permetterci di
comunicare tamburellando coi polpastrelli sulla carta da parati: due colpetti per darci la
buonanotte, tre per il buongiorno, quattro richiamavano all'adunata, cinque significavano
gualcos'altro che ormai non ricordo piu. La stanza di Vera aveva una finestrella dalle imposte
dipinte di blu, e lei era riuscita a mettere in equilibrio sul davanzale di quella finestra minuscola un
vaso contenente uno di quegli alberelli in miniatura dalla florida capigliatura e la corteccia
talmente vetusta, sfregiata, che sembrava aprirsi in un paio di occhi antichi come il mondo. Quegli
occhi spiavano il palcoscenico della strada qualche metro pilu in basso, e sono sicuro che
contenessero piu segreti di quanti non ne siano custoditi da un confessionale.

-E un bonsai. -mi aveva spiegato Vera una di quelle sere che trascorrevamo a sussurrarci storie pit
o meno inventate. O meglio, lei raccontava e io la stavo ad ascoltare; avevo nove anni e pendevo
completamente dalle sue labbra. -E un albero magico. Pud assumere qualsiasi forma a seconda di
dove mette radici: se potessi trapiantarlo in un giardino immenso, ad esempio, diventerebbe
I'albero piu grande che sia mai esistito. Ho solo questo piccolo vaso, pero: per adesso il mio bonsai
dovra accontentarsi della poca terra che ha. Un giorno, forse... Forse sara gigantesco, e i suoi rami
arriveranno a toccare la luna al crepuscolo, quando & piu pallida e distante. —

-Come fai a sapere tutte queste cose, tu? -chiedevo io fingendomi scettico. In realta credevo a
qualsiasi fantasticheria mi propinasse Vera. Sara stato per quei grandi occhi che aveva, cosi ampi e
verdi e brillanti, che mi rendevano impossibile non bermi ciascuna singola parola avesse mai
pronunciato.

-Mio padre & un fioraio. Lui sa tutto. -rispondeva lei con voce fonda e quella convinzione
tipicamente infantile che mette in fuga qualsiasi dubbio, seppur velato. -E anch'io so tutto, perché
sono sua figlia. -

A quel punto io puntualmente mi adombravo, perché mio padre era un impiegato e mia madre
una sarta e chiaramente non sapevano nulla del mondo. Nessun lascito di tipo mistico o rivelatore
o antropologicamente esauriente sarebbe mai stato consegnato in eredita nelle mani del
sottoscritto, infelice discendente di gente qualsiasi. Per fortuna avevo la figlia del Fioraio con me.
-Sai cosa dovremmo fare, Mattia? -

lo scuotevo la testa in senso di diniego.

-Costruire una casetta sul mio piccolo bonsai. - rispondeva, illuminandosi in volto. -Cosi, quando lo
piantero nell'immenso giardino di cui sard padrona e potra finalmente assumere le dimensioni di
un albero vero, anche la casetta che costruiremo tra i suoi rami diventera grande e potremo
andarci a vivere insieme. -

Ricordo i pomeriggi trascorsi con le mani impiastrate di colla per mettere in piedi quella minuscola
casupola fatta di stuzzicadenti. Ricordo la risata di Vera, e quei suoi occhi brillanti, e il piccolo
bonsai che ci stava a guardare dal suo vaso sul davanzale della finestrella dipinta di blu. Ricordo di
guando Vera e il Fioraio dovettero traslocare, e la casa accanto alla mia rimase muta e silente
come non lo era mai stata. Non c'erano piu polpastrelli premuti contro i muri per darmi la
buonanotte, nessuna chimera da condividere sul far della notte, nessun paio di occhi verdi con cui
scambiare uno sguardo. La finestrella blu rimase chiusa dal trasloco. Lo ricordo ancora, quel
giorno: Vera se ne stava sul ciglio della strada, dando le spalle al balcone dal quale la spiavo. | vicini
di casa stavano aiutando a caricare il furgoncino scalcinato che sostava li davanti per portar via le
cose di Vera e del Fioraio, e man mano che gli scatoloni scomparivano dal marciapiede per finire
nel ventre spazioso del furgone io mi sentivo sempre piu stupido nello starmene li, acquattato sul
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balcone come un ladro, senza avere il coraggio di dare il mio addio. Anche i miei genitori erano
scesi a salutare. Mi avevano chiamato un paio di volte, incitandomi a fare altrettanto, ma io non
mi ero mosso di un passo dal mio nascondiglio e loro avevano desistito. Erano gente qualsiasi, i
miei genitori. Scommetto che se avessi domandato loro della legge misteriosa che regola i processi
esistenziali di un bonsai, non avrebbero saputo darmi una risposta.

k %k 3k
Vorrei dire che mi ancorai al ricordo di Vera per lunghissimo tempo, ma cosi non fu. La figura della
bambina brillantemente pestifera che viveva accanto a me galleggio a lungo nel mio immaginario,
ma fini per incagliarsi in una distorsione talmente evidente di quella che era stata la realta da finire
in un angolino polveroso nella sfera dei miei pensieri -che & solo un modo elegante per dire che, in
una mentalita smussata come la mia, non c'era spazio per reminiscenze spettrali che apparivano a
dir poco improbabili ai miei stessi occhi. Sapevo che Vera non era stata quel che si dice una
creatura angelica, eppure ormai non riuscivo che a figurarmela cosi. Sapevo che era stata
permalosa, a tratti prepotente, spesso lunatica, in definitiva umana, tuttavia il mio subconscio
doveva aver rielaborato il suo ricordo in una sorta di beatificazione ad honorem che in realta non
le apparteneva.
La mia vita prosegui come procedono diverse vite. Crebbi, studiai, lavorai, mi innamorai una volta
o un milione, mio padre mori, mia madre e io ci trasferimmo nell'opprimente abbaino sopra al
negozio di sartoria in cui lavorava. La vita ando avanti. Mi appassionai alla biologia, poi sviluppai
un senso di adorazione profonda nei confronti della botanica. Mi laureai, conobbi una donna, mi
piacque, pensai di potermene innamorare ma finii invece per lasciarla con un epitaffio di mezze
promesse e abbracciai una proposta di lavoro che alle mie orecchie suonava miracolosa piu che
allettante. C'era questo orto botanico, poco distante dalla citta, e io ero stato convocato per un
colloquio di natura puramente formale -come mi era stato garantito da un discreto scambio
telefonico, ufficiosamente ero gia stato annoverato tra gli studiosi che lavoravano al suo interno.
Il mattino del colloquio ero euforico. Sentivo I'adrenalina scorrermi nelle vene come linfa vitale: mi
sentivo invincibile. La vita dei miei sogni era ad appena un paio di chilometri di distanza e io stavo
andando a prendermela.
L'esito del colloquio supero qualsiasi previsione. Era sabato e il mio lavoro i sarebbe iniziato
soltanto lunedi, percid mi attardai nel giardino, che era la mia personale versione dell'Eden.
Assorto, mi ritrovai a pensare a tutte le sostanze medicamentose che avrei potuto ricavare da quel
lussureggiante labirinto impregnato di sfumature verdi come malachite o smeraldo, quando i miei
occhi si scontrarono con qualcosa di talmente inaspettato seppure intimamente atteso da
procurarmi le vertigini.

Occhi verdi, poi una risata. La mia mente brancola nelle tenebre, cerca un appiglio a cui sostenersi,
ronza come uno sciame infervorato finché qualcuno non da un nome alla visione che & appena
apparsa davanti a me e tutto diventa chiaro. | tasselli combaciano, il caos si placa, il senso di
nausea svanisce.

E il ventuno marzo, & primavera, ed & Vera quella davanti a me.

Si muove con la leggerezza diafana delle libellule che volano in cerchio sul pelo dell'acqua, ha i
capelli lunghi e nerissimi come braci di un fuoco.

E una donna, & irriconoscibile, & sempre la stessa.

Vado da lei.

-Vera. -la chiamo. -Vera, sono Mattia. -

Si gira verso di me.

-Scusa? -mi chiede. -Ci conosciamo? -
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La guardo negli occhi e capisco che sono un idiota. La saliva mi si secca in bocca e la resto a fissare
senza muovere le palpebre, come solo certi felini o i gechi o gli idioti sanno fare.
-Niente. -rispondo, ritirandomi mesto. -Devo essermi... confuso. -
Affretto il passo dirigendomi verso |'uscita, mentre quel ronzio di api assassine torna ad infestarmi
la testa. Sono praticamente uscito, quando sento una mano sfiorarmi il braccio.
-Sei... Mattia? -
La guardo. Credo che sia bella, ma sono troppo turbato per rendermene realmente conto.
Annuisco, e so che sta pensando a delle dita di bambino e a tenui colpetti su un muro. Le sorrido,
lei ricambia.
Mi sa che e bella davvero.
-Come sta il tuo bonsai? -domando infine, e un secondo dopo averlo chiesto so che sono le precise
parole che avrebbe pronunciato un idiota.
-E morto. -risponde Vera, e io ho paura di aver appena ucciso anche la nostra conversazione. Ho
imboccato un vicolo cieco e non ho idea di come fare per tornare indietro, quando lei mi toglie
dall'imbarazzo.
-Ti va di uscire da qui? So che tra poco dovrebbe arrivare un gruppo di visitatori. Meglio spostarci
altrove. -
C'é una panchina, appena fuori dall'orto botanico, ed & su quella panchina che apprendo delle
informazioni straordinarie su quella che & stata la vita di Vera dopo aver chiuso per sempre le
imposte blu della sua finestrella. Grazie a una combinazione cruciale di fortuna, abilita e vecchie
amicizie rinfrescate al momento giusto, il Fioraio € diventato capo del dipartimento di botanica.
Ora Vera ha davvero un giardino tutto suo.
Sento di aver appena ricreato una sintonia speciale con questa sconosciuta per la quale percepisco
un senso raro di estraneita e devozione insieme, quando lei mette fine alla peculiare sensazione
che ha appena preso forma in me, riportandomi alla realta.
-Temo che si sia fatto tardi, devo andare. Mio padre mi aspetta per cena. -
Resto immobile, interiormente agonizzante, come un pesce che si dibatte dalla presa. Abbiamo
parlato per un'ora, forse due, e non mi sembra davvero possibile che I'antica bambina mi stia gia
scivolando via dalle mani. Ancora.
-Mi farebbe piacere rivederlo, tuo padre. -invento. Qualsiasi cosa pur di non farla andare via.
Lei mi guarda come farebbe per qualcosa di particolarmente repellente o increscioso.
-Gia. -dice soltanto, poi si volta e se ne va e io rimango da solo sulla panchina. Sono un idiota.

k 3k 3k
Lunedi torno all'orto botanico e inizio il mio lavoro, maledicendomi ogni volta che una porta si
apre o qualcuno mi chiama e io irrimediabilmente mi volto pieno di speranza, come se mi
aspettassi di vederla apparire da un momento all'altro.
Scivolano via due settimane senza che io la riveda. Alla terza, decido di diventare un completo
idiota presentandomi alla porta di quello che per me restera sempre il Fioraio, e anche un idiota
come me si accorge subito che c'é qualcosa che non va.
Il Fioraio si trova in uno stato di agitazione tale da rasentare il tracollo. C'€ un altro uomo li con lui,
altrettanto teso, che avra forse due o tre anni piu di me. Con un coraggio che non avrei mai dipinto
come mio, mi arrischio a domandare cosa sia accaduto, e il Fioraio mi presenta il piu catastrofico
degli scenari.
Vera ¢ sparita. Dissolta, come una scia di pollini nel tepore primaverile. Sono due settimane che
non si fa vedere o sentire, e io mi sento subito colpevole: il giorno in cui I'ho incontrata e I'ultimo
in cui qualcuno ha avuto sue notizie. Mi pento quasi di non averla portata via con me a forza,
come in effetti una spinta atavica da qualche parte nelle mie viscere aveva suggerito. E in questo
momento che capisco quanto, nel profondo, la sua assenza abbia segnato i giorni che hanno
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seguito il nostro incontro. Sento la sua mancanza con una violenza inaudita, quasi brutale,
sicuramente non razionale. C'é questa sconosciuta circondata da un'aura di bellezza malinconica e
soave come certe ninfee che vorticano in acque palustri, e io mi sento perso senza di lei, perché la
cosa peggiore dopo aver ritrovato qualcosa € perderla nuovamente. Maledico la mia negligenza, la
mia superficialita. A volte non servono ragioni troppo razionali per giustificare le proprie
sensazioni. A volte serve non pensare e basta.

Sono un realista, uno scettico, brancolo nel pragmatismo ma sono anche un sognatore da quando
lei mi ha insegnato a sognare, ed € arrivato il momento di ricordarlo a me stesso.

-Con permesso. -mormoro, poi lascio la casa del Fioraio e corro via, veloce, verso chissa dove,
guidato da chissa che cosa. | miei passi seguono un sentiero non tracciato, ma non ho paura di
perdermi: ho soltanto paura di perdere lei.

Quando i miei piedi finalmente si fermano, mi basta alzare lo sguardo per capire di aver raggiunto
la mia destinazione. Vedo una finestra blu con le imposte spalancate. C'é una bambina affacciata a
guel davanzale, poi sbatto le palpebre e non c'é pil.

Il portone e aperto. Salgo le scale come un dannato, superando i gradini a due a due, inciampando
ad ogni rampa, finché non trovo la porta che sto cercando e inizio a bussare all'impazzata.
Nessuno apre, allora mi fermo. Prendo un respiro, poi picchio le dita sulla porta per quattro volte,
piano, con una delicatezza che non mi e pil appartenuta dai tempi in cui non ero altro che un
bambino chiuso nella sua stanza. La porta si apre con una lentezza estenuante; dall'altra parte c'e
Vera che mi guarda.

Mi slancio in casa, verso di lei, poi la abbraccio senza domandarmi neppure se possiedo o meno il
beneficio di poterla abbracciare. Non mi importa. L'importante e che lei stia bene.

-Tuo padre € molto preoccupato. -sussurro.

-Lo so. -risponde, mentre i suoi occhi iniziano a bagnarsi di lacrime che scivolano giu lungo le
guance come rigagnoli d'acqua piovana. -Lo so. -

La stringo forte a me, inspirando il suo odore.

-Cosa e successo? -le domando, muovendo le labbra tra i suoi capelli nerissimi.

-Francesco. -

-Francesco? -

-Mi ha chiesto di sposarlo. -

Ripenso fugacemente all'uomo in casa del Fioraio. Non ricordo nemmeno che faccia abbia.

-E tu... non vuoi? -

-No. lo voglio sposarlo. -

Continuo a stringerla tra le mie braccia, anche se a questo punto avrei ormai dovuto lasciarla
andare. Cerco di ripetermi che lei non mi appartiene. Non ci credo neanche un po'.

-Qual e il problema, allora? -

Lei si scosta da me. Mi guarda. Qualche lacrima le & rimasta intrappolata tra le ciglia.

-Tu. -

-lo? -

-Mi hai ricordato del... bonsai. -

Adesso sono davvero confuso. Lei mi fissa ancora per un istante, poi tira su col naso e si asciuga le
lacrime.

-Quando avevo otto anni, mio papa ha accettato quel lavoro per me. Voleva darmi una vita
migliore rispetto a quella che avrebbe potuto concedermi lavorando come un semplice fioraio.
L'ha fatto con le migliori intenzioni ma... io I'ho perso. Non ho altri ricordi di mia madre se non una
fotografia sbiadita in cui mi stringe a sé, ma almeno avevo mio padre. Ero tutto il suo mondo:
eravamo noi due contro il mondo. Poi si € messo in testa che per me non era abbastanza e tutto e
andato a rotoli. A me bastava, sai? A me bastava stare qui con lui. Non chiedevo altro. -
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Silenzio. Quando capisco che non ha intenzione di aggiungere altro, le chiedo cosa c'entri
Francesco in tutto questo.
-Francesco e arrivato al momento giusto, quello in cui avevo disperatamente bisogno di
aggrapparmi a qualcosa. Francesco... Francesco e tutto cio che avrei potuto desiderare, ma anche
tutto cio che non ho mai voluto. -
Mi scosto garbatamente da lei.
-E allora diglielo. Non scappare. -
Lei annuisce.
-Lo so. So che dovro farlo, alla fine. Solo che... voglio stare ancora qui. Mi serve dell'altro tempo. -
Resto con lei per tutta la notte. Un po' parliamo, un po' ridiamo, lei scaccia via qualche altra
lacrima, io cerco di fare il galantuomo. La mezzanotte € passata da un pezzo quando arriva il primo
bacio.

k 3k 3k
Il mattino seguente sono i garriti delle rondini a svegliarmi. Vera sta ancora dormendo. lo mi
rivesto velocemente, senza fare rumore, e lascio la palazzina. C'é qualcosa che devo fare.
Quando arrivo nell'abbaino sopra la sartoria di mia madre, lei & gia in negozio. Rapido, mi dirigo
verso la mia cassettiera e frugo al suo interno finché non trovo la sezione B dell'enciclopedia. Giro
le pagine alla rinfusa, ripetendo l'alfabeto a ritroso nel tentativo di trovare la voce che sto
cercando. Bonsai, scritto in un corsivo sinuoso. Rileggo la definizione che conosco gia a memoria,
poi mi fermo quando trovo il paragrafo che avevo in mente. Inspiro ed espiro un paio di volte,
quindi leggo le brevi righe che seguono.
Bonsai. E sbagliato pensare che i bonsai soffrano nei vasi: & solo un'impressione che si ha, a causa
delle forme spesso contorte o delle parti di legno secco create appositamente per dare un effetto
di vetusta alla pianta. Se un bonsai soffrisse non arriverebbe a fiorire o addirittura a fruttificare.
Ed & allora che rivedo Vera con |'occhio della mente, e per la prima volta faccio caso a tutti i suoi
sorrisi che non si sono mai estesi allo sguardo, e a quella vena malinconica che continuava ad
aleggiarle attorno, e a quella patina di lontananza che velava il verde brillante nei suoi occhi.
Non é egoismo, quello di Vera, né sadismo o accanimento. Semplicemente, ci sono fiori destinati
ai giardini e altri che soffrono sotto il peso di troppa cura. Vera € un fiore silvestre. Non ha grandi
pretese: chiede solo di essere lasciata li dov'e fiorita, perché sa che & quello l'unico luogo in cui
potra mai essere felice. Le regole della felicita variano da soggetto in soggetto; a volte, quella
felicita e l'espressione piu immediata della sopravvivenza stessa. A Vera appartiene il luogo
custodito dalla finestra blu: sarebbe infelice altrove. C'e piu miseria, in quel posto, meno solennita
e apparenza. In quel posto suo padre e soltanto un Fioraio, e lei non ha un giardino ma solo un
bonsai che sfida quotidianamente ogni legge della fisica standosene in un equilibrio materialmente
inverosimile sul cornicione strettissimo della finestrella blu.

k 3k 3k
Sono passati tre anni dalla notte in cui ho ritrovato Vera. Ormai la palazzina in cui vivevamo non
esiste piu: & stata completamente rasa al suolo. In compenso, al suo posto hanno costruito una
succursale del dipartimento di botanica dell'Universita. lo lavoro qui, ora. Anche il Fioraio ha
deciso di farmi compagnia. Quanto a Vera... Vera & Vera. Sta ancora studiando, adesso, e io le sto
accanto. Abbiamo comprato una casa e I'abbiamo dipinta di blu. Mi racconta una storia ogni sera
al crepuscolo, e a me piace starla ad ascoltare. Le lascio i suoi spazi, so che ¢ fragile e soffre di una
claustrofobia esistenziale che potrebbe soffocarla, se solo le lasciasse prendere il sopravvento. E
forte in questo, Vera. Sa tenere sotto controllo i suoi demoni.
Vive nel suo mondo in miniatura, senza eccessi, senza lasciarsi sopraffare da niente. Chi la guarda
potrebbe vedere un universo troppo esiguo per contenerla: la verita € che lei & cosi tante cose,
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sotto certi versi un mistero. Sembra incredibile che possa accontentarsi di un vaso cosi ristretto.
Eppure...

Quello & l'unico luogo in cui potra mai sentirsi al sicuro, spensierata, felice. Solo in quel posto &
libera di fiorire, di poter vivere nella sua eterna primavera.
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04 L’INSOLITO VIAGGIO

Una mattina mi trovai, casualmente, ad ascoltare un discorso piuttosto animato tra il vento ed un
albero. Vento sosteneva che la sincerita del proprio cuore fosse qualcosa di speciale, come un
tesoro prezioso perché alla base di esso ci sono I'amore e la purezza, mentre Albero scuoteva le
sue foglie perché non comprendeva I'utilita dell’essere sinceri. In effetti molto spesso non si viene
apprezzati per la sincerita anzi, il piu delle volte si viene ridicolizzati o attaccati.

Cosi, mentre Vento tutto agitato ribadiva con fermezza il valore della sincerita, Albero lasciava le
sue foglie libere di esprimere il loro pensiero. Risultato: uno splendido concerto musicale in una
giornata di sole un po’ frizzantina. Poiché Vento era considerato il Grande Saggio, in quanto per
secoli aveva viaggiato in tutto il mondo e ne aveva viste e sentite di tutti i colori, Albero decise di
cominciare la sua ricerca per approfondire il significato della sincerita.

La sera stessa si senti tremare la terra a tal punto che alcune talpe si spaventarono ma erano solo
le radici di Albero che emergevano dal terreno per poter dare inizio ad un lungo cammino.
Ovviamente la voce volo di bocca in bocca e si cred un corteo al passaggio di Albero.

C’erano coccinelle, formiche, conigli, istrici, farfalle, lepri, calabroni, uccellini, cinghiali, volpi,
caprioli, gazze ladre, tassi, api, insomma, c’erano tutti quanti e tutti volevano vedere con i propri
occhi la potenza del secolare castagno sotto il quale ogni creatura si era rifugiata o riposata.
Ebbene si, tutti volevano bene a quel vecchio brontolone sempre pronto ad ascoltare chi ne aveva
bisogno, pertanto non potevano mancare al grande saluto. Piuttosto emozionato, Albero,
intraprese il suo viaggio e dopo alcune ore di cammino si senti osservato; a dire il vero questa
sensazione non lo aveva abbandonato da quando era partito, dunque tird su i rami piu alti come
per dire — “sciocchezze” — e riprese il sentiero senza darci troppo peso.

Giunto in uno splendido e sconfinato altopiano decise di sedersi un pochino e di ammirare in
silenzio tutto cio che lo circondava, il cielo, le nuvole e si appisolo cullato dal canto degli uccellini.
Ad un certo punto si sveglio di scatto con un forte solletico sulle radici, perdinci, centinaia di
formiche camminavano in fila indiana proprio sopra di lui e gli procuravano un piacevole solletico.
Ridacchio e le formiche si spaventarono mettendosi subito in formazione di difesa. A quel punto
Albero si mise a sedere e le guardd con estrema dolcezza, cosi piccole e allo stesso tempo cosi
forti, coraggiose, unite e solidali — “che esempio”- penso. Infatti le formiche stavano raccogliendo
e trasportando tutto cid che poteva essere di nutrimento e quando Albero chiese perché lo
facevano, risposero che oltre a far rifornimento per tutta la comunita, avevano trovato un
uccellino tutto solo soletto che non era ancora in grado di procurarsi del cibo percido avevano
deciso di aiutarlo perché non potevano abbandonarlo al suo  destino.
Albero si senti invadere da un profondo desiderio di amare la vita che lo circondava, senza pensare
esclusivamente a se stesso. Dopo aver ringraziato le formiche per il loro esempio, riprese il suo
viaggio in piena serenita quando all'improvviso gli taglio la strada, meglio dire I'aria, una gazza
ladra rincorsa a terra da una lepre che gridava furibonda:

- “E’ mia, € mia, ridammela subito!”-

Albero non poté fare a meno di chiedere il perché di quel trambusto e Lepre, sghignazzando,
spiego:

- “Sa, io e Gazza ci conosciamo da tanti anni e questo ormai & diventato un gioco. Per natura
lei ha bisogno di prendere cio che non & suo ed io non posso impedirle di essere cio che &! Ha
imparato a sue spese che non pud comportarsi cosi con tutti, infatti in passato & stata isolata e
non per cattiveria ma per incomprensione e ignoranza. Ora non va in giro a rubacchiare a
chicchessia ed io che la conosco da quando era piccola, desidero che sia pienamente libera di
essere se stessa, almeno con me. Cosi lei puo permettersi di “rubarmi” qualcosina ed io la rincorro
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per farle provare quel brivido di trasgressione e piacere nell’essere se stessi senza essere
giudicati”. -

Abero si commosse e ringrazio Lepre per il profondo insegnamento di rispetto ed amore
incondizionato. Lepre, dal canto suo, ringrazio Albero per aver colto la vera natura di quel gesto
guotidiano e per non averlo interpretato come un qualcosa di falso.

Perché alla fine nessuno di noi e perfetto, nel senso che piace al 100%, e 'amore per la propria
vita & strettamente legato alla capacita di amare quella degli altri, senza giudizio. Certo, ci sono
cose che ci possono piacere ed altre no, ma il voler bene va oltre ad una condanna, non isola non
divide ma unisce. Come i colori in primavera che sono diversi gli uni dagli altri e ammirandoli uno
ad uno abbiamo delle preferenze cosi guardandoli tutti insieme rendono il paesaggio
meravigliosamente armonico.

Albero non pensava che fosse possibile imparare tanto in un solo giorno di cammino e comprese
perché Vento fosse cosi felice, saggio, paziente e con un profondo senso di rispetto ed onesta.Lui
non faceva altro che viaggiare da quando aveva alzato il suo primo alito di vento! E di tempo ne
era trascorso — “probabilmente Vento e Tempo sono nati insieme”- penso.

Dopo questa meravigliosa storia d’amore, si mise sdraiato in un campo guardando le stelle in
attesa che il sonno lo andasse a trovare come faceva puntualmente da 540 anni. Ma quella notte
Sonno non ando. Mentre ammirava I'immensa bellezza del cielo, si accorse che le stelle si
muovevano.

Che meraviglia!

Una danza di lici cosi armoniosa non I'aveva mai vista, gli era capitato piu volte di assistere alle
colorate danze delle farfalle nella sua valle ma mai aveva assistito a tanto splendore. Si lascio
incantare dai movimenti sinuosi di un tango tra lucciole e nel giro di poco, Sonno lo colse di
sorpresa.

La mattina seguente Albero si sveglio particolarmente felice, sentiva di essere un brontolone
insopportabile, ma capi quanto lo amassero gli animali del bosco. Si ricordo del giorno prima,
guando si presentarono tutti per salutarlo ed il suo pensiero fu: -“Ecco, sono contenti di vedermi
andare via, non aspettavano altro quei lazzaroni rompiscatole! “ — e si ricordo di tutti i gesti di
affetto che gli offrirono senza voler nulla in cambio. Ma a tutta quella gentilezza lui non ci credeva,
pensava sempre che ci fosse un motivo nascosto. In effetti c’era: lo amavano.

E la domanda che inizid a tormentarlo era: - “Perché? —

Con questo pensiero nella mente, riprese il suo cammino per poi fermarsi, con il sole ormai alto
nel cielo, a bere lungo le rive di un ruscello. Era sempre assorto nei suoi pensieri alla ricerca di una
risposta alla domanda che lo perseguitava fin dalle prime ore del mattino, quando si accorse che
uno scoiattolo gli stava grattando la schiena. Con estremo stupore e voce tuonante gli chiese:

- “Che fai? Chi ti ha dato il permesso di grattare la mia schiena?” -

Sentendo la voce profonda e accusatoria di Albero, lo scoiattolo s’'impauri e si nascose nella cavita
che si trovava sotto quella che poteva sembrare una pancia, un po’ tonda e sporgente, tipica di chi
fa una vita sedentaria. Poco dopo lo scoiattolo fece capolino e con tutto il coraggio che aveva in
corpo riusci a dire con una voce delicatissima: - “Mi scusi signor Albero per essermi permesso di
grattarle la schiena. Volevo solo ringraziarla. Sono giorni che sto cercando un posticino tranquillo
dove far partorire la mia amata e quando ho incontrato lei e le ho chiesto se poteva accogliere la
mia famiglia, ha fatto un cenno con la testa facendomi pensare che accettasse. Probabilmente era
solo perso nei suoi pensieri e non mi ha nemmeno sentito, percio le chiedo scusa per il disturbo e
la saluto. Arrivederci e buon viaggio” —

In quel momento la risposta al suo perché emerse con naturalezza dal profondo del suo cuore.
Non si era mai reso conto che poteva essere utile agli altri e che per cose alle quali lui non dava
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valore, c’era chi gli era grato. Cosi gridd come non aveva mai fatto, un grido colmo di gratitudine
misto gioia ma sempre con un tono solenne:

- “Fermati, torna indietro per cortesia! “ -

Lo scoiattolo si fermo di scatto. Si volto verso I'albero il quale abbasso un ramo accompagnando il
suo nuovo amico nella sua tana. Lo scoiattolo quando capi inizid a correre a destra e sinistra, sui
rami superiori lanciandosi su quelli inferiori. Era pazzo dalla gioia e riprese a grattargli la schiena.

- “Grazie, grazie signor Albero, finalmente potrd andare dalla mia amata e dirle che ho
trovato un posto meraviglioso dove crescere i nostri cuccioli. Yabadabaduuuuuu!” —

Tutte le piroette dello scoiattolo fecero venire ad Albero una sensazione di nausea simile a quella
che gli procuro una sbornia quando aveva appena 150 anni, ma era felice.

- “Sono io che devo ringraziare te, finalmente ho capito il motivo della mia esistenza. Posso
rendere felice chi mi circonda, semplicemente essendo cid che sono. Riconoscendo che anche un
piccolissimo gesto puO avere un immenso valore. Quindi sono io che devo ringraziare te.
Finalmente sono felice e non dubito piu degli altri. Mi accetto e accetterod gli altri per quello che
sono, cercando di valorizzare le mie qualita a favore del prossimo”. —

Scoiattolo si mise le gambe in spalla e corse verso la sua dolce meta per darle la grande notizia.
Nel frattempo Albero pianse di gioia e si ripromise di amare la vita partendo dalla propria per
essere in grado di accogliere quella degli altri. Passd un po’ di tempo prima che Scoiattolo e
consorte lo raggiungessero, cosi egli ne approfittd per sgranchirsi un po’ le radici passeggiando
senza una meta ben definita, d’altronde non poteva allontanarsi troppo, altrimenti gli scoiattoli
non lo avrebbero trovato. Nel giro di poco si ritrovo davanti ad una cascata maestosa e ne rimase
cosi affascinato che non si rese conto di essersi avvicinato troppo alla riva del fiume, gli basto
perdere I'equilibrio per via di un sasso poco stabile e si ritrovd nel mezzo delle acque gridando:

- “Aiuto, aiuto, non so nuotare. Qualcuno mi venga a tirare fuori di qui! Presto, presto! “ -

A quel punto si avvicind lungo le rive un gruppetto di topolini che ridacchiando gli gridarono:

- Signor Albero, ah ah ah, non si disperi cosi tanto, dove si trova lei ci saranno si e no 10 cm
diacqua! -

Cosi Albero si mise a sedere e scoppio in una fragorosa risata.

- “Incredibile, ne ho passate di cotte e di crude e non mi era ancora capitato di rischiare di
affogare in 10 cm di acqua! Ah ah ah grande grosso e paurosone!!l” —

Nel sentire le forti risate gli scoiattoli trovarono Albero seduto che rideva a crepapelle e non
poterono fare a meno di essere travolti da un’ondata d’ilarita.

Dopo aver riso tutti fino alle lacrime, si salutarono gioiosamente, Albero si strizzd ben bene le
foglie, gli scoiattoli si arrampicarono sui rami ed insieme tornarono dov’era iniziato il viaggio.
Mentre Albero camminava leggero come una piuma, gli scoiattolini cominciarono a preparare la
nuova abitazione mettendo delle morbide foglie in un angolino come futuro letto e due sassolini
tondi come sedie senza dimenticarsi di spolverare qua e la togliendo con delicatezza le vecchie
ragnatele lasciate dal precedente inquilino.

Lungo il tragitto incontrarono Gazza che stava scavando con il becco e le zampette per tirare fuori
delle carote dal terreno coltivato da un contadino amente degli animali. Durante una delle
rincorse tra Gazza e Lepre, quest’ultima si era storta una caviglia e non poteva procurarsi da
mangiare. Fortunatamente la sua cara amica non ci pensd due volte e si mise a cercare subito
gualche pianta medicamentosa e un po’ di cibo. Albero e gli scoiattoli I'aiutarono trasportando piu
carote possibili e cercando le piante che sarebbero servite per sfiammare la povera caviglia
dolorante di Lepre che non pote fare a meno di lanciare un gridolino di stupore nel veder arrivare
la comitiva. Tutta contenta ringrazio gli amici i quali risposero che cio che si semina si raccoglie e

25



che doveva ringraziare se stessa per il bene fatto agli altri. Si abbracciarono come poterono e si
salutarono tra sorrisi e qualche lacrima.

Cammina...cammina, Albero incontrd e salutod le amiche formiche che gli fecero solletico durante
un pisolino e loro ricambiarono con una parata degna delle migliori squadre di formiche al mondo.
Era quasi sera quando arrivarono nella terra che il castagno aveva lasciato qualche giorno prima ed
il silenzio assoluto permeava il tutto. Rimase sbalordito quando saltarono tutti fuori e
cominciarono a suonare, ballare e cantare in onore del ritorno del loro amato brontolone.

Una grande festa era stata organizzata giusto in tempo infatti Vento non lo aveva mai
abbandonato e lo aveva accompagnato durante il viaggio senza farsi sentire, per poi correre ad
avvisare gli abitanti del bosco che sarebbe tornato di Ii a poco. Albero capi che non era una
sensazione quella che aveva percepito,infatti si sentiva osservato, per forza , era Vento che gli
stava vicino!

Ballarono tutta la notte e poco prima di addormentarsi, Albero ringrazio Vento e gli disse:

- “Una volta mi dicesti che un monaco buddista giapponese del 13° secolo, Nichiren
Daishonin, scrisse ad un suo discepolo: ‘Se la mente delle persone € impura anche la loro terra &
impura, ma se la loro mente € pura, lo € anche la loro terra, non ci sono terre pure o impure di per
sé. La differenza sta unicamente nella bonta o malvagita della nostra mente’. “

- “Ehm...ora capisco. Capisco anche perché sostieni che i tesori del cuore sono importanti,
perché inevitabilmente si riflettono nell’ambiente che ci circonda. Non possiamo sapere quando
avverra, ma di sicuro sara al momento giusto della nostra vita.”-

- “Si, mi ricordo e tu ti infuriasti quando ti dissi cid. Non credevi che fosse possibile
trasformare le circostanze esterne partendo dal cambiamento interiore.”-

- “Gia, il senso di colpa condiziond la mia comprensione perché pensai che le cose brutte
fossero a causa mia, ma ora mi sento responsabile della mia felicita e desidero costruirla partendo
dalla sincerita con me stesso, guardandomi senza giudizio ed accogliendo il bello ed il brutto di me
che mi rendono preziosamente unico, cercando di credere nelllimmenso potenziale vitale di
rinnovamento.” —

- “Bene Albero, sono felice per te.”

- “E io ti voglio bene, amico mio.”
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05 La (s)fortuna di rompersi la caviglia

Non mi era mai piaciuto l'ospedale, ne i dottori che ci lavoravano dentro, che mi avevano da
sempre dato l'idea che reputavano i pazienti come un'equazione a cui bisognava trovare una
soluzione, invece di considerarli come umani in carne ed ossa. Entravano ed uscivano dalla stanza
la mattina come se niente fosse, con il codazzo degli specializzandi e con i loro dopo barba di
marca, che almeno per un momento ci consentiva di sentire un odore diverso dai disinfettanti che
ogni mattina venivano passati in stanza, e ti osservavano con quegli occhiali spessi come dei fondi
di bottiglia ripetendoti per il secondo giorno di seguito le stesse domande.

«Come stiamo oggi?»

«Bene dottore, grazie.»

«Lei era quello della spalla?»

«No, della caviglia!»

«Giusto! Chi era quello della spalla?» chiese il dottore allo specializzando che divenne
improvvisamente paonazzo in volto.

«lo dottore! Sono io.» rispose il mio vicino di letto.

Il dottore lancid un occhiataccia allo specializzando che diventd piccolo piccolo e non apri piu
bocca per tutto il tempo.

«Bene. Allora, letto numero due, lei & in lista per domani. Mentre lei, letto numero uno, mi
dispiace ma deve attendere. Spero di riuscire ad inserirla per dopo domani.» disse andandosene
via con tutta la corte che si era portato con sé senza neanche salutare. Un'altra giornata era
iniziata, anche se in realta era dalle sei del mattino che eravamo gia svegli, dato che gli infermieri
iniziavano solitamente il giro verso quell'ora ed il risveglio avveniva piu 0 meno come in un hotel a
cinque stelle, accendendoti la luce all'improvviso, prendendoti il braccio per fare le analisi del
sangue, lasciandoti la terapia, e dulcis sin fundo, mettendoti nell'orecchio con prepotenza
I'apparecchio per misurarti la temperatura. Come si potrebbe desiderare una sveglia migliore? Poi
arrivava il pezzo forte, la colazione. Potevamo scegliere tra il caffe latte, che non sapeva né di caffe
né di latte, o te, che aveva un sapore che si avvicina all'acqua del bagno, e ad seguire, fette
biscottate che si sbriciolavano che era un piacere e le confetture nelle scatoline che non bastavano
nemmeno per mezza fetta biscottata.

«Anche oggi cornetti e bombe caro mio.» mormorai ironicamente a Carlo, il mio vicino di letto.
«Giuro che appena esco di qui, mi fermo al primo bar e faccio indigestione di cornetti e dolci.»

Ci alzammo entrambi dai nostri letti per sederci al tavolino che avevamo in stanza, cosi che gli
infermieri con la scusa potessero risistemare i letti, e la prima cosa che feci fu quella di aprire le
finestre per far cambiare |'aria viziata, rimasi li per qualche secondo affacciato a sniffare I'aria
fresca che era una sorta di droga per le mie narici e per i miei polmoni. Il destino aveva deciso di
far incrociare le nostre vite due giorni fa, quando io mi ruppi la caviglia e presi il posto letto vuoto
in camera. Giunsi in stanza in piena notte, quando ormai l'unica cosa che speri che arrivi sia un
colpo di sonno che ti faccia dormire per almeno qualche ora, ed invece arrivai io con la mia sedia a
rotelle, scortato dalla mia famiglia e dalla mia ragazza. Per mia fortuna, nonostante ci fosse una
notevole differenza di eta tra me e Carlo, riuscimmo a trovare una pacifica convivenza senza darci
fastidio, ed anzi, cercammo di aiutarci a vicenda per far scorrere le giornate il piu in fretta
possibile. Mi spiegd subito come funzionava la televisione, che costava dieci euro a settimana, e
poi mi mise a conoscenza di una saletta all'entrata del reparto dove potevo ricevere visite anche
fuori dall'orario consentito, onde evitare le ire della caposala, che con tanto di baffi, assomigliava a
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Hitler anche nei modi di fare. Gli aprii le fette biscottate e iniziai a spalmargli sopra la confettura
alla ciliegia, che sapeva di tutto, meno che di ciliegia.

«Grazie mille Lucio.»

«Figurati Carlo, se non ci aiutiamo tra di noi!»

«Non ti pensare. Quando sono entrato, affianco a me, c'era un tipo burbero che non mi ha mai
aiutato a fare nulla, ne tanto meno spiccicava mezza parola.»

«Il mondo & bello perché e vario.»

«No, quello era proprio stronzo.»

«Ahaha. Comunque come ti sei fratturato la spalla?»

«Con lo scooter, mentre stavo andando da un cliente. Non ho visto una buca enorme, I'ho centrata
in pieno ed ora eccomi qua. Maledette buche romane. Tu invece?»

«Incidente sul lavoro. Mi sono fatto male mentre scaricavo della merce e mi sono rotto la
caviglia.»

«Come hai fatto?»

«Storia lunga. Diciamo che mi sono trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato.»

«Che lavoro fai?»

«Magazziniere.»

«Non sembri proprio un magazziniere.»

«Lo so, & che in realta sono laureato in lettere, ma che ci vuoi fare? Viviamo in tempi in cui per noi
laureati non c'e spazio. Te invece?»

«Architetto.»

«Complimento un bel lavoro!»

«Si, anche se ultimamente mi sono dovuto rimettere in discussione.»

«Che significa?»

«Lavoravo per un'azienda da diversi anni dalla mattina alla sera. Se c'era bisogno lavoravo pure nei
festivi, e mai che quel pidocchioso del mio capo mi avesse dato degli extra per tutto il lavoro in piu
che svolgevo, ma lasciamo perdere, come si dice di questi tempi, lavorare & gia un miracolo,
quindi meglio non lamentarsi. Comunque, dopo tanti anni di precariato, ecco che un giorno il capo
mi convoca in ufficio e mi dice in maniera molto carina che dal mese successivo non sarei stato piu
un dipendente dell'azienda e che potevo tranquillamente trovarmi un'altra occupazione.»

Rimasi sbigottito quando sentii le sue parole. E' vero che di queste storie se ne sente parlare tutti i
giorni, ma quando le si ascolta in prima persona, si prova tutto un altro effetto, soprattutto
osservando il viso corrucciato e gli occhi quasi lucidi che gli erano venuti mentre me la raccontava.
«Ed ora che fai?»

«Reinventarsi a cinquant'anni non é stato certamente facile, anzi quasi impossibile, pero Lucio,
credimi se ti dico che delle volte il destino sembra veramente prenderci in giro.»

«Che significa?»

«Che delle volte nulla accade per caso e che forse, lassu, c'e qualcuno che ci da delle opportunita
da cogliere per cambiare la nostra vita. Per esempio, io lavoravo tredici ore al giorno per mille
euro al mese, passavo la maggior parte della mia giornata fuori casa e lontano dalla mia famiglia e
non aveva mai un attimo di tempo per me e per loro, e questo si ripercuoteva pure sulla relazione
con mia moglie. Da quando mi hanno licenziato invece la mia vita € cambiata, sono io che scelgo i
lavori da fare e come svolgerli, decido io i miei orari, e ti giuro, che oltre a guadagnare di piU,
adesso ho anche piu tempo per la mia famiglia e per i miei figli. Credimi che la moneta piu
importante non e quella che si guadagna, ma ¢ il tempo che troppe volte buttiamo al vento.»
«Quindi mi vuoi dire che alla fine, forse, il tuo licenziamento altro non é stato che un colpo di
fortuna?»

28



«Se vogliamo definirlo cosi si, anche perché ho saputo che I'azienda per cui lavoravo naviga in
brutte acque e che lo stagista che hanno preso al mio posto & stato licenziato dopo pochi mesi
perché era incompetente. A te invece piace il lavoro che fai?»

«No, ma me lo tengo stretto perché di questi tempi bisogna prendere quello che passa, non posso
certo fare lo schizzinoso.»

«Saresti il perfetto lavoratore giovane per la Fornero. E cosa ti piacerebbe fare?»

«Beh, sono laureato in lettere. Vorrei insegnare storia, geografia ed italiano, ma tutte le scuole a
cui ho mandato il curriculum non mi considerano, per non parlare delle graduatorie che sono
praticamente impossibili da scalare, e dei concorsi che ormai sono diventanti peggio di una
lotteria.»

«E cosi ti arrendi? La dai vinta a loro?»

«No, continuo a mandare curriculum anche se gia lavoro, ma nessuno mi chiama. Diciamo che da
gualche tempo a questa parte mi sono abituato all'idea che se lavoro sodo magari potrei fare
carriera e diventare direttore del negozio.»

«Ed e quello che sogni?»

Quella domanda mi spiazzd completamente, perché se da un lato il mio cervello stava per
rispondere si, dall'altro lato sentii come una fitta al cuore, come se una parte di me fosse in collera
con me stesso per quello che stavo dicendo.

«Beh, forse si, forse no. Quello che voglio & solo uno stipendio per campare, ho imparato che i
sogni sono per i bambini.»

Carlo mi guardo incredulo, come se avessi bestemmiato, e mi lancid un'occhiataccia.

«Bello mio, se tu a venticinque anni mi dici una cosa del genere, c'é qualcosa che non va! Capisco il
momento difficile, ma non puoi smettere di sognare quello che vuoi fare da grande, altrimenti
guando avrai la mia eta che farai? Ti sparerai alla testa?»

«La fai facile Carlo, forse ai tempi tuoi si poteva sognare, ai tempi miei nessuno fa piu il lavoro che
ama, siamo un esercito di laureati che lavorano nei fast-food e nei negozi del fai da te, e quelli che
ci riescono sono pure fortunati! Gli unici che realmente si realizzano sono quelli che vanno
all'estero o che hanno qualche raccomandazione.»

«Secondo me siete una generazione di sfaticati.»

«Saremo pure sfaticati, ma qualcuno ci avra cresciuto!»

«Anche tu hai ragione. Se penso a come mi hanno educato i miei ed invece a come sto educando i
miei figli! Mio padre si alzerebbe dalla tomba e mi darebbe due ceffoni.»

«Perché dici questo?»

«Perché, per esempio, ai miei tempi si stava a tavola seduti a mangiare tutti insieme e si parlava.
Ora invece, il piccolo resta a tavola solo perché e troppo basso per scendere da solo, mentre il
grande, quando ha finito di mangiare, scappa come una saetta a giocare ai videogiochi.»

«Non é colpa tua, sono i tempi che cambiano.»

«Sara, ma in parte vorrei essere piu severo, ma poi quando vedo quegli occhietti dolci mi si scioglie
il cuore. E tu figli? Ne hai?»

Scoppiai a ridere talmente forte che per poco una parte della fetta biscottata che stavo
masticando non ando a finire fuori dalla finestra.

«Che ti ridi?»

«Figli? E chi se lo pud permettere un figlio! A malapena riusciamo a convivere perché la casa in cui
abitiamo e di un parente.»

«Ho capito, ma prima o poi un figlio lo vorrete fare te e la tua ragazza no? Quant'e che state
insieme?»

«Si, forse piu in la quando ce lo potremmo permettere, di certo non ora. Credo siano cinque anni
che ormai mi sopporta.»

29



«E che aspettate? | figli si fanno da giovani, mica da vecchi! Altrimenti non te li godi.»

«Parli te che mi hai appena detto che hai due figli piccoli e hai cinquanta annil»

Sul volto di Carlo comparve un sorriso beffardo, di chi sa di essere stato colto in torto marcio.

«Hai ragione pure te. Ed & per questo che ti dico che ho aspettato troppo, dovevo farli prima.»

«E che hai aspettato?»

«l contratti. lo ero un eterno precario fino a quando non mi sono messo in proprio, e mia moglie
pure. Solo che per fortuna mia moglie da qualche anno & a tempo indeterminato, e quando
abbiamo avuto la certezza del contratto abbiamo deciso di darci da fare.»

«Per me vale lo stesso. lo sono stagista, il che significa che se tutto va bene tra due mesi, quando
mi scadra il contratto, mi faranno I'apprendistato per tre anni, dopo di che, sempre se tutto andra
bene, forse firmerd l'indeterminato a tutele crescenti, che significa che per tre anni posso essere
licenziato lo stesso, e poi, in fine se dopo tutta questa trafila avro avuto fortuna, avro finalmente il
posto fisso. Quindi se non faccio male i calcoli, prima di sei anni non potro avere figli.»

«E la tua ragazza?»

«Lei & gia uno step successivo al mio, ha un contratto di apprendistato.»

«No, intendevo dire cosa ne pensa di questa teoria.»

«Ah. La pensiamo allo stesso modo. Sarebbe da irresponsabili fare dei figli per poi non avere uno
stipendio sicuro per crescerli.»

«ll vostro ragionamento non fa una piega Lucio, ma credimi che delle volte nella vita per essere
felici bisogna essere anche un po' incoscienti, anche perché se dovessimo fare tutto per filo e per
segno non faremo in tempo a fare tutto quello che vogliamo.»

Ad interrompere la nostra profonda conversazione ci pensd un'infermiera tirocinante che con i
suoi lineamenti dolci, le lentiggini sulle guance e la vocina stridula, sembrava ancora minore.
«Letto numero due, venga con me. Il dottore vuole che la porti a fare una lastra.»

«Arrivo! Non ti finire tutto eh!»

«No tranquillo! Non ho intenzione di farmi del male da solo.»

Le giornate in ospedale avevano un ritmo lento ed esasperante, e la parte migliore della giornata
era l'orario delle visite a pranzo. Gia, perché l'ospedale € un mondo a se, che ti cattura e ti
imprigiona in una realta totalmente diversa rispetto a tutto, e quando vedi le persone che ti
vogliono bene accanto a te, anche se per un tempo limitato, ti sembra come di prendere una
boccata d'aria dopo essere rimasto un bel po' in apnea. A venirmi a trovare c'era sempre la mia
ragazza Lea, che sapeva benissimo che del cibo che mi sarebbe arrivato dalla mensa non ne avrei
assaggiato neanche una mollica, ed allora per pieta, mi portava di nascosto qualcosa da mettere
sotto i denti da fuori.

«Buon giorno amore! Cosa mi hai portato di buono?»

«Sono passata da nonna, ti manda fagiolini, polpette ed un pezzo di torta.»

«Santa donnal!»

«Gia. Cosa c'era per pranzo oggi?»

«Non lo so, non ho avuto il coraggio nemmeno di controllare.»

Lea si alzo e ando a shirciare il pranzo che avevo fatto lasciare sopra il tavolo per me e per Carlo,
che ancora era a fare le lastre. Dall'espressione schifata intuii che non mi ero perso nulla.

«Ci ho rimesso?»

«No, c'erano degli spaghetti che sembravano essere stati cotti nel dopo guerra, ed un petto di
pollo scondito che urlava di liberarlo da quella prigione.»

«Bene! Viva le polpette di nonna!»

«Carlo dov'é?»

Neanche il tempo che Lea finisse la frase che Carlo apparve insieme all'infermiere ed a sua moglie.
«Eccomi! Sono tornato. Sono arrivate le ostriche che avevo ordinato?»
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«Come no! Con tanto di caviale e champagne!» gli risposi ironicamente.

Non appena Carlo shircio il pranzo sbarro gli occhi e rimase perplesso.

«Filetto di platessa e carote lesse. Stiamo scherzando?»

«Hai sentito che ti ha detto il dottore? Devi seguire una dieta rigida, hai il colesterolo troppo alto.»
«Maledetto dottore, sapevo che con quelle analisi in un modo o nell'altro mi avrebbe messo nei
guai. Caro Lucio, mangia finché sei giovane, perché poi & questo quello che ti attende.»

Ridemmo tutti quanti, e Carlo e la moglie si misero a mangiare sul tavolino della stanza, mentre io
e Lea stavamo seduti sul letto. Lea indossava un bellissimo vestitino estivo colorato che arrivava
sopra il ginocchio e portava i suoi lunghi capelli biondi e mossi sciolti, tanto che sembrava una
leonessa.

«Come procedono i lavori in casa?»

«Bene, bene. L'imbianchino dovrebbe finire oggi di sistemare la sala da pranzo, e poi con calma,
non appena stai meglio andiamo a vedere i mobili.»

«Non li avevamo gia visti 'altra settimana?»

«Si, ma avevamo deciso che dovevamo pensarci.»

«Tranquilla, ordina quelli che avevamo scelto, che se aspettiamo che mi rimetto troppo tempo
passa, e non voglio che il nostro progetto si interrompa.»

«Sei sicuro?»

«Owvio.» gli risposi stringendola forte a me.

Per quei pochi attimi in cui la tenni stretta mi sentii 'uomo piu forte del mondo, ed il suo profumo
inebrio il mio olfatto rendendolo felice. Poco dopo arrivarono anche mia madre ed alcuni miei
amici, e passai tre ore meravigliose insieme a loro prima di ripiombare con Carlo nella nostra
convivenza forzata.

«Sei un ragazzo fortunato Lucio, hai una bella mamma, una bella ragazza e degli amici divertenti.»
«Occhio con gli apprezzamenti su mia madre, che rischi che ti rompo pure I'altra spalla.»
«Tranquillo, mi basta mia moglie.»

«I tuoi figli? Com'é non vengono mai?»

«Abbiamo deciso che & meglio per loro non vedermi in questo stato, magari piu avanti decideremo
di farli venire.»

«Ti mancano?»

«Come l'acqua ad un assetato in mezzo al deserto.»

All'improvviso mi arrivo un email sul mio smartphone, ed immediatamente la lessi:

Gentile Lucio Mariani, la informiamo che il suo periodo di stage & terminato presso la “Fai da te”
S.P.A e che se vuole che gli rilasciamo I'attestato del tirocinio deve compilare il seguente modulo
che trovera in allegato.

Cordiali saluti,
Mario Rossi delle risorse umane.

Il sangue mi si gelo nelle vene, per un momento mi sentii come svenire e la testa mi inizio a girare.
Carlo, che stava tranquillo sul letto a godersi la tv, per un istante si volto verso di me e si spavento.
«Lucio tutto bene? Lucio sei pallido cazzo.»

Per un istante fissai Carlo che mi urlava qualcosa contro, ma non riuscivo a capire cosa diceva e mi
lasciai cadere sul letto.

«Chi ha chiamato?» chiese l'infermiere.

«lo, ma per lui.»
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Tornai in me dopo quasi venti minuti, con l'infermiere che mi porto dell'acqua fresca e che voleva
misurarmi la pressione.

«Si sente meglio?» mi chiese l'infermiere.

«Pill 0 meno.»

«Cos'é successo?» mi chiese Carlo spaventato.

«Mi hanno licenziato.»

«Cosa?»

«Prima, mi e arrivata un email in cui mi dicevano che il mio stage e stato interrotto. Mi hanno
scaricato cosi, come un sacco di patate al mercato.»

«Lucio, non fare cosi. Ma lo possono fare?»

«Non lo so, ora provo a sentire un mio amico avvocato, ma il dolore & tanto. Dopo tutto quello che
avevo dato per loro, gli straordinari non pagati, i giorni in cui sono andato a lavoro malato, tutte le
volte che ho dovuto portare avanti il magazzino da solo quando non toccava a me. Tutto questo
per nulla.»

In stanza calo il silenzio, e l'infermiere se ne andd poco dopo essersi sincerato che stavo meglio.
Ad un tratto mi sentii come perso, tutto quello che stavo progettando era diventato evanescente,
come se fosse fatto d'aria, e mi sentii mancare la terra sotto i piedi. Un fiume di rabbia mi scorreva
nelle vene, e la prima cosa che mi venne in mente di fare fu quella di chiamare Peppe, il mio amico
avvocato che si occupava di diritto del lavoro.

«Lucio! Che bello sentirti! Come stai?»

«Bene grazie. Senti Peppe ti chiamo perché mi & successa una cosa.»

«Dimmi tutto.»

«Mi hanno licenziato! Quei bastardi mi hanno interrotto il tirocinio a pochi mesi
dall'apprendistato.»

«Veramente? Maledetti! Ma tu che contratto avevi con loro?»

«Stagista.»

«Ah. Ed allora Lucio lo possono fare.»

«Ma sono sotto infortunio sul lavoro! Come possono farmi questo?»

«Purtroppo il contratto di stage prevede l'interruzione dello stesso in qualsiasi momento, anche se
sotto infortunio. Mi dispiace.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Si Lucio. L'unica cosa che potrai fare e fargli causa per danno differenziale a fine infortunio.»
«Cioe?»

«Quando finira l'infortunio, I'Inail ti liquidera e se secondo te ti liquida con poco, puoi fagli causa e
chiedere la differenza tra quello che ti hanno dato e quello che pensi che ti spetti.»

«Ah. Insomma, posso fare poco e niente.»

«Gia. Ora scusami ma devo andare. Comunque appena posso ti vengo a trovare. Salutami Lea.»
Non stavo in me. Ero talmente arrabbiato che avrei voluto prendere a pugni ogni cosa, ma poi mi
fermai a riflettere per un attimo. Non appena la testa fu libera da ogni idea omicida, pensai che
chiamare il mio capo potesse essere una buona idea.

«Angela buon giorno! Ti disturbo o posso parlarti?»

«Lucio! Come stai? Tutto bene? No tranquillo, sono in pausa dimmi.»

«Tu sai qualcosa riguardo al mio licenziamento?»

Uno strano silenzio piombo di colpo nella conversazione, ed Angela si prese dei secondi prima di
rispondere.

«No tesoro, non so di cosa parli.»

«Questa mattina ho ricevuto un email in cui mi veniva detto che lo stage era finito. Tu quindi non
ne sai niente?»
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«No, anche perché avevo fatto richiesta che tu fossi confermato anche infortunato come eravamo
rimasti d'accordo.»

«lo ho fatto come voi mi avevate chiesto di fare, ed ora? Oltre ad aver mentito sulle dinamiche del
mio infortunio perché se no mi licenziavate, mi ritrovo licenziato lo stesso?»

«Lucio calmati, non c'e bisogno di dire queste cose per telefono. Ti giurd che faro tutto quello che
mi & possibile fare.»

«Indagherai?»

«Certo. Ti faro sapere appena so qualcosa.»

A smorzare I'atmosfera ci pensarono due infermieri.

«Letto numero due, sei in lista per domani, da mezzanotte niente piu cibo che sei il primo in lista.»
disse uno dei due infermieri.

«Ed io?»

«Lei letto numero uno ancora non si sa.»

Ed uscirono cosi come entrarono.

Quando arrivo la sera Lea mi trovo steso sul letto a guardare il soffitto con le braccia incrociate. Gli
avevo detto tutto per telefono, ma sapeva anche lei che dal vivo sarebbe stata piu dura affrontare
il discorso.

«Come ti senti? Qui ci sono le lasagne di nonna.»

«Non ho fame.»

«Amore mio, non fare cosi. Vedrai che tutto si aggiustera.» mi disse mentre mi stringeva la mano.
Quel contatto mi fece sentire meglio, e sentii come una sorta di energie positiva farsi largo nel mio
corpo.

«Lucio, avrai I'eternita per digiunare, ora mangia finché sei ancora vivo.» mormoro Carlo.

Sul mio viso comparve una risatina breve ma salutare e mangiai le lasagne che mi misero di buono
umore.

«Ed ora?» chiesi a Lea.

«Ed ora che?»

«Come faremo? | lavori, i mobili...»

«Per prima cosa pensa a guarire, poi il resto verra. Devi essere positivo verso la vita, me lo dici
sempre tu, ora sono io a ricordartelo.»

«Anche tu hai ragione.»

Parlammo per tutto il tempo della visita, eravamo solo io e lei e nessun altro al mondo e quando
se ne ando, una lacrima mi scese sulla guancia. La notte dormii poco e niente, sia perché il letto
era scomodo, sia perché Carlo russava come una motosega. Le sei del mattino arrivarono presto, e
Carlo mi sveglio con il caos che fece per prepararsi per l'intervento.

«Gia che c'eri potevi pure suonare la batterial Comunque sei pronto?»

«Non vedo l'ora. Prima mi portano su e prima me ne torno a casa e mi faccio una bella carbonara,
anzi, vado all'Hostaria Edmondo che come la fanno [i, non la fanno da nessun'altra parte.»

«Sei sempre il solito, pensi solo al cibo.»

«No, penso anche ad altro. Mi dona la veste da sala operatoria?»

«Tantissimo, purché non mi mostri il sedere.»

«Come sei schizzinoso.»

| due infermieri in verde entrarono nella stanza ed andarono dritti da Carlo.

«Letto numero due, andiamo che il medico ti aspetta.»

«In bocca a lupo.» gli dissi.

«Crepi I'aquila!» mi rispose Carlo che era un grande tifoso romanista.

Il tempo si blocco come per magia e senza Carlo nella stanza con cui parlare, i secondi iniziarono a
diventare minuti ed i minuti ore. Cercavo in tutti i modi di non pensare a cio che era successo, e mi
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auto convincevo che tanto, prima o poi, tutto si sarebbe risolto come una bolla di sapone. A forza
di pensare la testa mi divenne pesante, ed iniziai ad accusare un forte mal di testa, tanto che
dovetti chiamare un infermiere per farmi portare qualcosa per farmelo passare. Presi una
tachipirina, aprii la finestra della camera ed inizia ad osservare la vita fuori come se fossi un
detenuto che stava scontando la sua pena. Il caos della citta entro con tutta la sua prepotenza
dentro i miei timpani e feci anche una bella inalata di aria fresca condita di smog appena emesso.
Le persone che c'erano, nonostante fosse mattina presto, erano tante, ed apparivano ai miei occhi
tutte come delle mine impazzite che correvano alla velocita della luce per raggiungere la loro meta
come se non esistesse nulla di piu importante. L'unica cosa che mi consolo guardando fuori, fu il
Tevere, che fiero e potente scorreva con tutta la sua magnificenza e donava un tocco di sontuosita
unico alla citta, che solo chi vive a Roma puo capire. Dopo un po' arrivo la colazione e con lei anche
un messaggio di Angela:

«Lucio ho parlato con il capo, dice di stare tranquilli, che tutto si risolvera quando starai meglio.
Tutto quello che hai fatto per noi non verrd dimenticato. Ora pensa solo a guarire. Con affetto
Angela.»

Per un attimo pensavo che mi sarei arrabbiato o che forse avrei perso le staffe, ma in verita, ci fu
una piccola parte di me che esulto leggendo che effettivamente ero stato licenziato, ma che se
tutto fosse andato per il verso giusto, mi avrebbe ripreso. Ripensai alle parole che mi aveva detto
Carlo, soprattutto sul fatto di non arrendermi, ed allora decisi che dovevo cambiare prospettiva,
che forse tutto questo doveva avere un senso, e che tanto, anche se non l'avesse avuto, sarei
comunque tornato a lavorare per loro. Mi misi a sedere, presi un pezzo di carta che avevo sul
comodino ed una penna nera, e comincia a scrivere tutte le cose che non aveva fatto durante
guesto periodo in cui non avevo fatto altro che lavorare e lavorare. La cosa mi prese talmente
tanto che persi totalmente la cognizione del tempo, e quando Lea entro in stanza per portarmi il
pranzo, mitrovo chino a scrivere ancora sul tavolo.

«Che stai facendo?»

«Che ci fai qui tu? Sei arrivata prima oggi?» gli dissi girandomi di spalle sorpreso.

«No, in realta sono arrivata pure cinque minuti in ritardo. Si puo sapere che costa stai facendo?»
«Una lista.»

«Una lista di cosa?»

«Di tutte le cose che non ho fatto da quando ho iniziato a lavorare e che ho dovuto sempre
rimandare.»

«Fammi vedere qui. 1) Finire di leggere il libro sul comodino. Se vuoi te lo porto.»

«Si.»

«2) Scrivere un libro. Per questo non so come aiutarti.»

«Portami il notebook. Usero quello.»

«Ok mio giovane Trilussa. 3) Fuga romantica con Lea. Per questa credo che dovremmo aspettare
un po'.»

«E gia. Lo credo pure io. Che mi hai portato oggi da mangiare?»

«Ti ho cucinato fettine panate e fagioli.»

Neanche fini di dire la frase che mi vennero i crampi per la fame.

«Dammi qui.» gli dissi iniziando a mangiare sul letto.

«Hai novita per quanto riguarda il lavoro?»

«Angela dice che quando tornero in forma mi riprenderanno.»

«Certo, cosi si risparmiano di pagarti il 40% dello stipendio. Maledetti. Carlo invece?»

«E' entrato sta mattina in sala operatoria. Ancora non e tornato.»

«Speriamo bene.»
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Proseguimmo parlando del piu e del meno e dopo qualche ora, poco prima che I'orario delle visite
fosse finito, Carlo tornd in stanza visibilmente intontito e con la moglie che vegliava al suo fianco.
«E' andato tutto bene?» chiesi alla moglie.

«Alla fine si. Purtroppo il chirurgo ha dovuto rompere I'osso perché si era ricalcificato male, quindi
ci e voluto piu tempo di quello che pensavamo.»

«Basta che ora sta bene.» mormoro Lea.

«L'orario delle visite & finito.» disse urlando la caposala somigliate a Hitler guardando in modo
severo Lea e la moglie di Carlo.

«Posso rimanere un po'? E appena uscito dalla sala operatoria.» chiese la moglie di Carlo.

«No, deve uscire. Le regole valgono per tutti. Vedra il paziente stasera. Ora uscite.»

Lea e la moglie di Carlo si guardarono sconsolate, ed uscirono senza fiatare onde evitare altri
problemi.

La sera stessa Lea mi porto tutto quello che gli avevo richiesto, il notebook, il libro che dovevo
leggere che ormai per quanto tempo che era li sul comodino era pieno di polvere, ed anche una
pennetta per connettermi ad internet. | giorni passarono, Carlo stava sempre meglio ed il
momento di uscire si avvicinava, io passavo le giornate tra leggere il libro e scrivere il libro che
avrei voluto realizzare. Di colpo quella che prima sembrava una prigione, si trasformo in una
specie di vacanza, e di questo se ne accorgettero sia Lea che Carlo, che mi dissero che sembravo
una persona diversa, rispetto a quella che era entrata. Quando tutto questo inizid a piacermi
I'infermiere che annunciava ai pazienti che sarebbero stati operati entro in sala con passo felpato.
«Letto numero uno, lei domani si opera, quindi da stanotte niente piu cibo ne acqua. Letto
numero due, lei domani esce.»

Come sempre usci con la stessa velocita con cui era entrato, e quando mi disse che finalmente
sarei stato operato mi dispiacque un po', perché in fondo a quel mondo mi ci stavo abituando.

«Sei felice?» mi chiese Carlo.

«Ti dird. Da un lato si, perché voglio tornare a casa, dall'altro mi dispiace, perché forse qui mi sto
ritrovando.»

Carlo inizid a ridere e mi disse:

«Tu sei matto.»

«E' probabile. E tu? Sei contento di tornare a casa?»

«Non vedo l'ora! La prima cosa che voglio fare & strapazzare per bene i miei figli e poi mangiarmi
tutto quello che posso.»

«Perché vuoi tornare qua? Non ti ricordi che ti ha detto il dottore?»

«Non fare come mia moglie eh!»

«No per carita! lo farei di peggio, lei & troppa buona con te.»

«E te hai gia pensato a che farai una volta fuori?»

«No, e ti devo dire la verita, questa cosa mi rilassa. Forse per la prima volta in vita mia, non sto
programmando nulla, e sto vivendo alla giornata, facendo quello che mi piace fare. Per un po'
continuero cosi e poi vedremo che succedera. Come dici tu, d'altronde nulla accade per caso.»
«Bravo, vedo che in parte hai imparato la lezione.»

«Forse, chissa.»

«Comunque ti volevo dire una cosa. Hai visto I'altro giorno mio fratello quando mi & venuto a
trovare?»

«Si. Sembrava molto pill saggio e maturo di te.»

«Sicuramente! Lui € un uomo tutto di un pezzo, ed inoltre € anche il preside di una scuola privata.
Sta cercando qualcuno che insegni storia e geografia nel suo istituto da settembre, e gli ho fatto il
tuo nome.»

«Veramente?»
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«Si, sei un bravo ragazzo e secondo me meriti un'occasione che non sia quella di fare il
magazziniere per dei tizi che quando ti sei fatto male ti hanno chiesto prima di mentire e poi ti
hanno scaricato nel momento piu difficile. Se vuoi io ti lascio il suo numero, cosi vi mettete
d'accordo e credo che tanto per settembre dovresti stare in piedi.»

«Si, si sarebbe fantastico! Non so come ringraziarti!»

«Vuoi ringraziarmi? Allora smettila di preoccuparti e di stressarti per ogni cosa. Ricordati che vivrai
una sola volta, e per favore, fallo guardando alla vita con fiducia ed allegria.»

«E' quello che faro Carlo. Grazie.»

Da quel giorno non lo vidi piu, ci sentimmo spesso per messaggi e ci scambiammo ripetutamente
le nostre foto di come miglioravamo facendo fisioterapia tramite i nostri smartphone. Dopo pochi
mesi iniziai a camminare lentamente e stetti bene, e non appena finii la malattia il fratello mi
assunse con l'apprendistato ed io e Lea andammo finalmente a vivere insieme tranquilli, felici dei
lavori che facevamo. Della vecchia azienda per cui lavoravo non si fece pil sentire nessuno, fino a
qguando non gli feci causa. Quando la vinsi, fu uno dei giorni piu belli della mia vita, perché grazie
alla mia denuncia scattarono dei controlli a sorpresa nei negozi dell'azienda ed il presidente fu
costretto a mettere mano al portafoglio per mettere in sicurezza tutti gli ambienti in pericolo.
Dopo tante lacrime, momenti di profonda tristezza e forse anche un poco di disperazione, riflettei
su tutto quello che era successo, e ripensi per I'ennesima volta alla teoria di Carlo, che forse non
tutte le cose accadono per sbaglio. Dopo tutto, pensandoci a posteriori, rompermi la caviglia
potrebbe essere stata la mia piu grande fortuna.

36



06 La principessa Laila

Scusate mi devo sbrigare, non ho tempo. No, ecco, in questa folla, ma proprio oggi doveva
succedere? Una cosa, che tu manco ci avevi pensato. Non |'avevi neanche mai proprio concepita. E
che poi all'improvviso succede e tu resti di sasso. All'improvviso, quando tutti erano almeno
vent'anni che ti davano per perso, quando tutto sembrava dire che eri matto. Ma matto vero eh,
perso, matto, di quelli che nel migliore dei casi diventano pedofili da internet e nel peggiore
entrano col mitra in un centro commerciale. Che tutti ti hanno sempre solo preso per il culo, per
come sei, per quel che sei, per quel che sei diventato. Uno che odia i negri, bianco pallido, nerd
fino al midollo, che vive col padre, che fa viaggi a Disneyland ai quattro angoli del pianeta e si fa
fotografare con le fatine, che di mestiere fa l'informatico. Beh si insomma uno cosi, che potrebbe
avere un'eta indefinita tra i trentacinque e i sessant'anni e che in realta ne ha trentatre. Ecco ad un
certo punto, una notte succede una cosa, una cosa che improvvisamente da un senso compiuto a
tutto quello che hai sempre fatto nella vita e ti fa dire, ecco si, anche io: il ragazzo si fara, anche se
ha le spalle strette.

E questa cosa & successa oggi e ora mi devo sbrigare, che se perdo questo di treno, pardon di
aereo, beh, mi sa che e davvero l'ultimo. E infatti sono all'aereoporto internazionale. Ecco la carta
d'imbarco, si viaggio con duecento chili di bagaglio. Ecco, si, il passaporto.

Buongiorno, mi presento, sono la principessa Leyla.

No, ovviamente, non sono io la principessa Leyla, intanto perché sono un maschio, poi perché
sono molto piu giovane. Comungque mi chiamano principessa Leyla in ufficio, alla catena di
supermercati, come dicevo lavoro nell'lT, dicono che le assomiglio moltissimo alla principessa.
Credo che in fondo mi prendano per il culo, non ho capito esattamente se ci sia anche dell'affetto,
ma neanche me ne frega molto, perché oggi € un gran giorno, il giorno della vita, il giorno della
mia vita: mi sono licenziato. Faro altro, una liberazione, altro che. Era un po' di tempo che stavo
lavorando ad un aggeggino. Un sogno. Un gingilletto da nerd. Una di quelle tipiche cose, che uno
dice, ma che fa, & scemo? E sono anni che stai li, ogni week end, ogni notte, tra i gatti, ah si,
dimenticavo, ho quindici gatti.

A me piacciono le fatine. Oh e non ci posso fare niente. Mi piacciono le fatine, perché sono
leggerine, saltellano, ti soffiano i baci. Quand'ero piccolo, da neonato, me ne avevano messe
alcune sulla culla, sapete quelle che stanno attaccate a quei trapezzini di fil di ferro? Quelle che si
incrociano due a due, ce n'erano sei. E mi avevano fatto una foto, di me in culla, che estasiato
guardavo le fatine e ridevo. A due mesi, con la culla di vimini, un baldacchino, il lettino coi
lenzuolini ricamati di azzurro, la copertina e questo bellissimo bambino li, a guardar le fatine.
Questa foto di bambino perfetto, € stata subito regalata a tutti i parenti, spedita per posta a quelli
lontani, ingrandita e messa in camera mia. Sopra la culla prima, poi sopra il mio letto di ragazzino
che era un po' cresciuto. Vedi mi diceva la mamma, vedi, com'eri bello da piccolo?

E se piangevo, o se mi lamentavo, diceva indicando la foto: “ah quant'eri meglio da piccolo, ti
mettevamo le tue fatine e tu eri tutto contento.”
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E questo sempre, ogni volta, persino quando una volta ormai grande, ho chiesto la macchina a mio
padre, quello mi fa, “ ma non era piu semplice colle fatine?”

E mia madre: “brutto non mi piaci, guarda come sei diventato brutto, grande, barbuto, coi brufoli,
eri molto meglio da piccolo.”

E sta cazzo di foto delle fatine campeggiava ormai in soggiorno. Sotto quella mastodontica di mia
madre, che dopo quello sfogo porella, per fortuna anche eh, non voglio dire, ma insomma mori,
pace all'anima sua, che gia cosi di danni ne aveva fatti abbastanza.

Pero oh, a me le fatine m'hanno sempre messo allegria, i film della Disney li so a memoria e poi si,
anche questo confessiamo, non erano del tutto scevre da ambientazioni erotiche, aho eh, ognuno
ha le sue fantasie, a me quella di trombarmi una fatina non pare peggiore di tante altre
perversioni. Insomma fatto sta che a otto anni, € morto mio nonno e mi ha lasciato in eredita un
vecchio proiettore di diapositive, valvolare. Ero entusiasta, non tanto dal fatto di proiettare le
diapositive, ma proprio dalla luce che faceva, sembrava di vedere in miniatura tutte le fatine che ci
ballavano dentro e di fatto una delle prime cose che feci fu di smontare un altro giochetto che
avevo, una piccola cinepresa giocattolo della disney, rossa era, che aveva dentro un filmino con le
famose fatine. Presi la pellicola, la ritagliai e misi le immagini delle fatine nel proiettore delle
diapositive e le proiettai su di un bicchiere, sembrava un ologramma fantastico. Minifatine
svolazzavano nel cono di polvere.

Quand'é morta mamma, quel poveretto di mio padre, per distrarmi mi porto a Disneyland a Parigi.
Un'illuminazione. Le fatine, il castello, il bosco, le foto, era una cosa fantasica, ero al settimo cielo.
Da allora, mio padre ha smesso di venire, ma io mi sono fatto tutti i Disneyland del mondo, perfino
a Singapore sono andato, volete vedere le foto? Eh lo so, lo so, io quando sono contento, assumo
un aspetto inquietante. Ho la faccia contenta, ebete, ma maliziosa, un po' da figlio di troia, Jack
Nicholson che parla al cameriere nell'albergo di Shining, poi magari al culmine della felcita attacco
un qualche discorso politico e apriti cielo.

Fatto sta che mi sono messo poi a studiare gli ologrammi, piu in generale ho sempre passato ore
davanti al computer. A me giocare a calcio non & mai piaciuto. Preferivo saldare un circuito,
mettere a posto una scheda, sono piu un tipo da ferro, mi piacciono i pc, ma piu assemblarli che
programmarli. Sono uno specialista di proiettori, gli faccio fare quello che voglio.

Un giorno ero al cimitero, al Verano, il giorno dei morti, una domenica di sole ero andato a trovare
mamma, che sta in un cubo rosa di marmo, largo un metro e mezzo e lungo due e trentacinque,
sotto ad un glicine in un viale di cipressi verdi verdi. Sto glicine aveva ricoperto tutto, anche la
lampadina, quella dell'oliera perenne e cosi, mentre colle cesoie stavo tirando via il glicine e
cercando di ritagliare e recuperare i cavetti per aggiustare I'oliera, ho avuto l'illuminazione:

Ma se invece dell'oliera benedetta, ci attaccassi una presa USB a questi cavi?
Ma qualcuno se I'immagina, il cimitero duepuntozero?

La presa USB che alimenta uno schermo con le immagini del defunto che scorrono tipo
salvaschermo. Immagini registrate, magari lui che riceve la laurea, il matrimonio, il funerale stesso,
i discorsi dei partecipanti al funerale. E soprattutto |'idea delle idee: Un proiettore di Ologrammi di
marmo, resistente all'acqua, autopulente, con una batteria ricaricabile, alimentata da pannelli
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solari, con un percettore ottico di presenze. Cosi tu passi e tac, parte la musica e ti appare
I'ologramma del morto che ti parla.

Ma ci pensate a che business diventa? Fare il filmino, montarlo, scegliere le immagini, vedere le
registrazioni, cercare su internet. Programmare il software, manutenere l'infrastruttura. | pannelli
solari. Chiedere i permessi. Il cimitero duepuntozero potrebbe essere una specie di secondo
Verano, ma non virtuale, quello gia c'e su google Maps, realissimo, di veri fantasmi e ci si potrebbe

Vabeh scusate mi sono fatto prendere dall'entusiasmo.

Fatto sta che mi sono messo a sviluppare tutto il concetto, in particolare il proiettore che ho
chiamato Stargrave e gli ho dato la forma udite, udite signore e signori? No, non gli ho dato la
forma di fatina, no. Uffa che palle, &€ sempre cosi, uno ammette una debolezza, pensa, ora
ammetto la debolezza, mi autodenuncio, cosi la tolgo dal campo, no, quelli, I'uditorio, tutti,
stronzi, a prenderti per il culo lo stesso, sulla debolezza che ti sei autodenunciato. E ce vo pazienza
ce vo, tanta pazienza. Vabeh, gli ho dato la forma di C1P8, quello di guerre stellari. Sono dieci anni
che ci lavoro, e perfetto, di marmo, I'ho fatto io, con lo scalpellino, perché poi ci dovevo infilare il
proiettore, non ho messo inserti di metallo, ho solo lavorato con marmi di colori diversi, quindi
invece d avere la ghiera blu ce I'ha rossa, ma e del tutto riconoscibile e soprattutto il marmo
permette di proteggere alla perfezione la tecnologia dentro, c'é dentro un server e il fantastico
proiettore di ologrammi. Proprio ieri ho preso I'estintore e glie I'ho svuotato contro, poi con la
pompa di giardino I'ho innaffiato, ci ho fatt salire e scendere sopra i mie sedici gatti (ah gia
scusate, ehm, dimenticavo), ha resistito a tutto, funziona come se nulla fosse, pesa
centocinquanta chli, & alto ottanta centimetri, & perfettamente ed eternamente autonomo se
connesso alla rete di pannelli solari. Insomma & assolutamente perfetto e pronto per il mercato,
I'immagine che produce non ha bisogno di schermo, ti si materializza davanti un fantasma
semitrasparente a grandezza reale e basta e questo, grazie ai sensori, solo quando viene captata la
presenza di qualcuno. E ha un sound della madonna, col riverbero naturale del marmo, due
tweeter e una cassa di bassi che pompa da sotto.

E quindi questa mattina, con una PEC posta elettronica certificata, alle 4 del mattino, appena
appresa la notizia, mi sono licenziato dal Supermercato. Come il posto fisso, direte voi. Ha detto
mio padre. Beh, me ne frego:

Si perché io proprio non ci avevo mai pensato che una cosa del genere potesse succedere, ma e
successa, me lo hanno scritto le mie amiche fatine da Disneyworld a Orlando in Florida. E quindi
ho capito che era scoccata la mia ora. Adesso o mai piu mi sono detto. Mi sono licenziato e ho
comprato un biglietto last minute per Hollywood, per me e per i miei 200 chili di bagaglio. Eh si
signore e signori, un infarto.

No, io non voglio gioire della morte di nessuno sia ben chiaro, ma insomma il caso ha voluto, io
non ci posso proprio fare nulla, che io fossi pronto, anzi prontissimo, proprio mentre lei moriva. Eh
oh, mors tua, vita mea, ce vi devo dire, sara poco onorevole, ma insomma se non avete ancra
capito:
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E' morta la principessa Leila, cazzo!!!

E io ho la sua tomba perfetta, progettata pronta, tecnicamente affidabile, testata proprio ieri,
eterna, perfettissima: La Stargrave.

E quindi niente, arrivo la, mi nascondo nel cimitero e proprio finita la cerimonia, faccio partire uno
show della madonna, con lei che chiede aiuto a Obi Wan kenobi.

Ecco qua, ciao a tutti, ciao Pa, ci vediamo nel nuovo mondo: Al cimitero 2.0.
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07 LA MALORA

- Tutto questo andra in malora, in malora ti dico! -

La voce impastata dal vino spiccava alta sulle voci degli altri, ma nessuno pareva ascoltare il
vecchio.

La cena proseguiva ugualmente, le donne in silenzio, gli uomini a parlare di lavoro.

Poteva sembrare una famiglia normale, a prima vista, ma se qualcuno avesse voluto prendersi la
briga di osservare meglio la tavola avrebbe visto che c’era una particolarita: sedute a tavola
c’erano molte piu donne che uomini.

- Troppe donne, andra tutto in malora! -

Urlo ancora il vecchio, mentre con mano tremante impugnava I'ennesimo bicchiere di vino per
trangugiarlo in un sol sorso.

Ma una mano decisa gli fermo il polso e lo costrinse a posare il bicchiere.

- Adesso basta. Avete gia bevuto fin troppo. -

La mano e la voce appartenevano alla Francesca, la nuora, un donnone di cinquant’anni, dal piglio
severo e dal carattere forte e volitivo, quanto e piu di quello del vecchio Berto.

Il vecchio Berto la guardo con occhi cattivi, arrossati dal troppo vino.

- Bada donna. Non osare dirmi cio che devo fare sai! -

Francesca non si scompose.

Pianto in viso al vecchio due occhi scuri, decisi e soprattutto che non ammettevano repliche.

Ed il vecchio Berto non pote fare a meno di abbassare i suoi e lasciare il bicchiere del vino ancora
pieno sul tavolo.

Guardo di sottecchi i due figli, uno dei quali marito della Francesca, ma nessuno pareva aver fatto
caso a lui.

Altri uomini non ve ne erano.

Entrambi i figli avevano generato solo figlie femmine, e al tavolo sedevano ben cinque ragazze, che
sommate alle due madri davano un numero di sette. E gli uomini erano solo tre.

Il vecchio Berto pensava che tutto quello che ora era suo sarebbe inesorabilmente finito nelle
mani di donne, che se anche facevano parte della famiglia, pure erano donne, e avrebbero
mandato tutto in malora.

La cosa gli dava talmente fastidio da fargli venire una gran sete.

Si guardo intorno per vedere se per caso I'attenzione fosse fissa su di lui, e allungo la mano per
agguantare il bicchiere.

Ma la Francesca fu piu veloce di lui, lo agguanto per prima e alzandosi dal tavolo ando a versarlo
nel lavandino.

- Andra tutto in malora! Tutto in malora in mano a delle donne! -

Urlo allora esasperato Berto.

Ma nessuno gli diede ascolto.

La guerra arrivd, ma non inaspettata.
Era gia da tempo che se ne parlava, ma nessuno pensava che la cosa avrebbe potuto interessare la
fattoria.
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Figli maschi non ve ne erano, e i due uomini erano troppo vecchi per essere richiamati alle armi.
Almeno questo era quello che pensavano tutti, vecchio Berto compreso.

Ma le cose andarono diversamente.

La cartolina arrivo sia a Mario che a Roberto.

Lo Stato aveva bisogno anche di loro. Troppi fronti da coprire, I’Africa, I'Europa, e la Germania che
non faceva altro che sollecitare I’arrivo di altri uomini.

Partirono, a malincuore, lasciando tutto in mano alle donne.

E Berto che stramalediva la sorte per averlo lasciato solo, ormai vecchio e soprattutto costretto ad
obbedire a delle donne.

- In malora. Andra tutto in malora! -

Lo sentirono urlare da lontano i figli.

Né la Francesca, né la Marta che era di qualche anno piu giovane, lo zittirono. Lo lasciarono solo
nella corte, ad urlare contro il mondo.

Quando fu stanco e senza voce se ne torno in casa, camminando lentamente aiutandosi con il
bastone.

- Donna! Ho sete! Portami un bicchiere di quello buono!-

Urld ancora andandosi a sedere al tavolo.

La casa era vuota, le donne non c’erano.

Dove erano finite?

Si chiese.

Tornarono a sera, stanche e sudate. Vestivano abiti maschili, avevano il viso impolverato.

- Dove siete state dannate? Ho sete e nessuno mi ha portato da bere! -

Francesca si fermo a guardarlo con viso duro.

-Ai campi siamo state, a lavorare al posto dei nostri uomini. E se avevate sete potevate alzarvi e
andarvi a prendere da bere. Non siete cosi vecchio da non poterlo fare. -

Disse con forza.

- Ma dal momento che siamo tornate, ecco, bevetevi questo bel bicchiere di acqua di fonte. -

Gli mise davanti un bicchiere colmo di acqua e disse:

- Da oggi si cena tardi. A meno che non vi mettiate ai fornelli a cucinare qualcosa per tutte noi. -
Berto la guardo rabbrividendo.

- Cosa? Come osi donna parlare a quel modo? Sono il padre dell’'uomo che hai sposato, il padrone
di tutto quanto vedi qui! Mi devi rispetto! -

- Se non volete che tutto vada veramente in malora siete voi a dovere del rispetto a noi. E fin che
non torneranno i vostri figli, tutto quello che vedete & di tutti noi, e tutti cercheranno di dare una
mano a mandare avanti la baracca. Mi sono spiegata? -

Il dito teso della Francesca sotto il suo naso lo calmo all’istante.

Rimugino tra se tanti pensieri, soprattutto di vendetta, ma si vide costretto a fare buon viso a
cattivo gioco.

Si ripromise comunque di fargliela pagare.

La guerra si faceva sentire, ma solo da lontano.

Qualche rombo di cannone, qualche passaggio di aerei che sembravano sempre pronti a sputare
centinaia di bombe dirette chissa dove.

La vita alla fattoria era cambiata radicalmente.

Le donne avevano preso il posto degli uomini, si affaccendavano all’intorno tutto il giorno, ed alla
sera facevano ritorno a casa stanche, e pronte ad ascoltare le lamentele del vecchio Berto che non
risparmiava mai niente a nessuno.

Ogni tanto arrivavano notizie dal fronte.
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Mario e Roberto scrivevano a casa non appena potevano. Erano insieme, nello stesso reggimento,
a patire le stesse pene, gli stessi dolori, lo stesso freddo o lo stesso caldo, la stessa paura di morire.
E le donne si affrettavano a rispondere non appena arrivava a casa una missiva, e riempivano le
pagine di parole e lacrime, sentimenti e paure, consigli e amore.

Il vecchio Berto si limitava a tracciare una specie di croce sul foglio, come a dire che c’era anche
lui, e che le stesse cose che scrivevano le donne le avrebbe scritte anche lui, e che tornassero
presto e in salute che altrimenti tutto sarebbe andato in malora.

Passo il Natale ma gli uomini non fecero ritorno, neppure per una breve licenza.

E la fattoria continuava ad andare avanti come sempre, nonostante le paure di Berto.

Le sorti della guerra parevano avere preso una brutta piega.

La gente si lamentava, cominciava a scarseggiare il cibo, quella guerra preannunciata come guerra
lampo pareva non avere mai fine, ed ogni giorno qualche madre cominciava a piangere un figlio
che non sarebbe pil tornato e qualche moglie un marito morto lontano.

Francesca e Marta continuavano a ricevere sporadiche missive dai loro uomini che si dicevano
ormai esausti e privi di ideali, con tanta voglia di tornare a casa magari anche disertori.

E loro a dire che no, non andava bene diventare disertori, che tenessero duro, che presto tutto
sarebbe finito.

La primavera sembrava annunciare raccolti abbondanti, i campi risplendevano del verde intenso
del grano, le donne sembravano contente, nonostante le lamentele del vecchio Berto.

Ma una sera, una stramaledetta sera, arrivd un temporale, uno di quelli che ogni primavera vede
arrivare presto o tardi, ma di acqua c’era bisogno, le donne erano contente ugualmente.

Comincid a piovere dapprima a grosse gocce, rade, ora qui, ora li.

Poi la pioggia si intensificd, cominciando a diventare fitta e dura, fino a trasformarsi in grandine,
bianca e grossa, tanto da sembrare uova.

E si accani sui campi di grano, distruggendo le spighe, tagliano le tenere piante, ricoprendo la terra
come se fosse stato inverno, e fosse nevicato.

E dalla finestra le donne guardavano fuori, e snocciolavano il rosario, a pregare quel Dio che aveva
mandato la grandine che smettesse, che avesse pieta di loro, dei loro sforzi, della fatica che
facevano ogni giorno per tirare avanti, che avessero pieta di quegli uomini al fronte che se fossero
tornati avrebbero trovato solo paglia.

Ma Dio parve non voler ascoltare le loro preghiere, e la grandine venne ancora, e ancora e ancora,
finche non rimase la terra.

Berto girava per la stanza come una belva ferita, urlando, piangendo, imprecando.

- In malora, tutto in malora! Lo avevo detto io. E’ andato tutto in malora! E i miei figli moriranno,
ed io rimarro con queste donne, ed anche io andro in malora. -

Francesca udi le frasi cattive dell'uomo, e penso di non darvi peso, di compatirlo, per amore del
marito. Era pur sempre suo padre.

Ma quando di nuovo disse che la colpa di tutto quanto era la loro, non ci vide piu dalla rabbia, e
avvicinatasi a lui lo colpi con uno schiaffo talmente violento da fargli volare via gli occhiali dal viso.
Un rivolo di sangue usci dal naso e dall’angolo della bocca.

- La malora siete voi, che non sapete fare altro che lamentarvi. E’ grazie a noi che continuate a
mangiare, a vivere. Senza di noi sareste gia morto di fame e di stenti. Non osate mai pilu parlare di
malora in mia presenza. Abbiate rispetto, la vostra eta avrebbe dovuto infondervi saggezza. Siete
capace solo di cattiveria. -

Francesca non disse altro. Gli volto le spalle e torno alla finestra a guardare lo sfacelo dei campi.
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Il vecchio Berto ci mise parecchio a riaversi dalla sorpresa. Non si era aspettato che Francesca
potesse reagire cosi alle sue parole, con tanta violenza.

E si senti offeso dalle sue parole, cosi come dalle ferite che gli aveva inferto.

Ma non aveva animo a replicare. Adesso temeva la Francesca.

Una delle nipoti arrivo in suo aiuto con una pezza bagnata per detergergli il sangue che aveva
smesso di fluire e che gli aveva sporcato gli abiti.

Non aveva parlato, e non aveva mostrato pieta nei suoi confronti.

La Marta lo aveva guardato con occhi duri, perché capisse che la pensava come la Francesca.

Era tornato a sedersi accanto al camino, improvvisamente silenzioso.

Guardava le donne di sottecchi, ma mai avrebbe detto che era colpa loro se tutto stava andando in
malora.

Quando quell’inferno fini, le donne uscirono per andare a vedere cosa era rimasto.

Tornarono con le vesti infangate ed il viso buio e triste di una sconfitta.

Non dissero niente.

Andarono a dormire lasciando il vecchio Berto solo accanto al fuoco.

La mattina, di buon ora, le donne erano gia fuori.

Il vecchio Berto le guardo di lontano, silenzioso e triste, chiedendosi che cosa avrebbero fatto.

Le guardo tornare nella tarda mattinata, sconsolate, i grembiuli tirati in vita, gli scarponi pieni di
terra ancora bagnata.

- E’ andato tutto in malora. -

Disse la Francesca passandogli accanto.

Forse per scherno, forse solo per farglielo sapere.

Lui non replico, abbasso la testa e comincio a prepararsi una sigaretta con il tabacco che aveva in
tasca.

Sul viso aveva ancora i segni dello schiaffo della sera precedente.

Le donne rimasero nell’aia a dare il becchime ai polli, pensierose, cercando di decidere il da farsi.
- La scorta, sul fienile. -

Disse la Francesca dopo averci pensato su per un bel po’.

- Sei sicura? -

Le chiese la Marta titubante.

- Non abbiamo scelta. Se seminiamo subito potremmo avere un raccolto decente. -

La Marta non replico. Sapeva che la Francesca aveva la testa ben piantata sulle spalle, e per quel
che riguardava il lavoro era come un uomo. Sapeva prendere le decisioni giuste.

Si diressero al fienile e prepararono la scala per salire sopra.

Arrivo il Berto che comunque voleva fare la sua parte e metterci il naso.

- Cosa fate? -

Chiese, ma non in modo cosi perentorio come avrebbe fatto il giorno prima. -

- Seminiamo. -

Rispose la Francesca guardandolo negli occhi con un lampo di sfida.

- E’ troppo tardi. Brucera sotto il sole prima ancora che la spiga si sia riempita. -

La voce del vecchio era stridula.

- Non e detto. Non possiamo rinunciare ai raccolti. Vuol dire morire di fame nell’inverno. -

- No, no! Maledetta donna, sei la rovina di tutto quello che ho! Andra tutto in malora! -

- Attento vecchio, che quello che hai assaggiato ieri sera te lo ritrovi nel piatto anche adesso. -

La Francesca sibilava mentre pronunciava quelle parole, proprio come una vipera.

- Lo dird a mio figlio non appena tornera, me la pagherai vecchia strega! -
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- Saro io a dirlo a mio marito, non ho bisogno che qualcuno lo faccia per me. E di voi non ho piu
paura da un pezzo. -

Liquidato cosi il vecchio Berto sali sul fienile ed aiutata dalle ragazze porto giu i sacchi delle scorte.
Partirono per i campi e dopo aver tracciato i solchi cominciarono a seminare.

Finirono che era notte fonda, con I'aiuto delle lampade a cherosene.

Poi, sfinite, chiesero al Padreterno di aiutarle, perché veramente non andasse tutto in malora.

Passarono i giorni, e dalla terra cominciarono a spuntare le prime piantine, di un verde tenero,
sottili e fragili, pronte a soccombere al primo alito di vento.

Ogni giorno le donne andavano nei campi a controllare che tutto andasse bene.

Il vecchio Berto non aveva piu parlato dal giorno in cui avevano discusso, né sembrava avere pil
voglia di parlare per il futuro.

Si era ripromesso che non appena fossero tornati i figli dal fronte avrebbe raccontato loro ogni
cosa, e avrebbe chiesto che punissero le mogliin modo esemplare.

Una cosa che gli dava fastidio era vedere che i campi sembravano avere una gran forza, e che il
grano crescesse il doppio che nei campi dei vicini, come a voler dire che la Francesca aveva avuto
ragione a voler metter mano alle scorte.

Ed in cuor suo, certe notti, era arrivato a sperare che potesse succedere qualcosa per cui il raccolto
andasse perduto una seconda volta, per poter vedere la Francesca in ginocchio, umiliata dalla sua
stessa superbia.

Qualche volta gli era passato per la testa che se cid fosse avvenuto ne avrebbe provato le
conseguenze anche lui, ma aveva scacciato il pensiero come una mosca importuna.

Il tempo fu clemente, il grano crebbe e maturo, e venne anche il momento della mietitura.

Il vecchio Berto aspetto che tutti fossero addormentati prima di alzarsi dal letto.

Era gia vestito.

Aveva pensato a tutto, ogni cosa era programmata, ed un ghigno cattivo ogni tanto gli contorceva
il viso.

Il grano era giunto al punto giusto di maturazione, era bello giallo, sarebbe bastato poco perché si
incendiasse.

Cerco di non fare rumore mentre si infilava i vecchi scarponi ed usciva dalla stanza.

La porta non cigolo come al solito: aveva provveduto ad oliarla durante il giorno.

La casa era avvolta nel buio ed era silenziosa.

Tutte le donne erano andate a letto stanche per la giornata di lavoro appena trascorsa.

Armeggio con una lampada a cherosene, prese alcuni fiammiferi ed usci nella notte.

| cani non abbaiarono: lui era il loro padrone, lo avevano riconosciuto.

| campi non erano lontani, ed il fuoco avrebbe illuminato a giorno la fattoria.

Quando la Francesca se ne fosse accorta sarebbe stato troppo tardi.

Che spettacolo sarebbe stato!

E quando fossero tornati i figli avrebbe dimostrato loro che aveva ragione, che non si doveva
lasciare una fattoria in mano a delle donne.

Si incammino verso i campi, ripetendo tra sé e sé : “in malora, tutto in malora....”

Sarebbe bastato versare il cherosene all’inizio del campo e con un po’ di fortuna in un attimo tutto
sarebbe bruciato!

Arrivato al campo comincid ad armeggiare con la lampada. Voleva aprirla per poter versare il
cherosene a terra. Ma le mani rese dure dall’artrite non obbedivano ai suoi comandi e faticavano a
realizzare quanto voleva.

- Maledette donne! -
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Urlo al cielo.

E continud ad armeggiare finche una parte del cherosene non ando a finire sui pantaloni.

Il resto pero fini esattamente dove lui aveva stabilito dovesse finire.

Poi cerco i fiammiferi nella tasca del panciotto, ma anche con quello fu dura arrivarne a capo
sempre a causa delle sue mani deformate.

Comunque sia riusci ad accenderne uno.

La Francesca non riusciva a dormire quella notte. Aspettava con ansia di poter mietere il giorno
dopo per poter ricostituire le scorte nel fienile e per poter vendere al mulino il resto. Servivano i
soldi per andare avanti, per portare a termine le coltivazioni degli altri piccoli pezzi di terra, per
mandare qualcosa al fronte a coloro che non vedevano ormai da tanto tempo.

Si era alzata dal letto ed era andata alla finestra, a scrutare fuori, sperando che il sole sorgesse
presto.

Aveva come un presentimento, temeva che il raccolto sarebbe andato a male in qualche modo.

| campi non erano lontani, ma la luce non era tanta. Non riusciva a vedere le spighe che si
piegavano sotto la brezza leggera di quella fine di giugno.

Tutto pareva essere a posto, addormentato nel cuore della notte.

Se non ché, in lontananza, non le parve di vedere un piccolo bagliore, come di fuoco. Che si spense
subito e che la indusse a pensare di aver sognato il tutto.

Subito dopo ne vide un altro, ed ebbe un tuffo al cuore.

Cosa stava succedendo? Chi c’era laggiu, ai campi?

Non aspettd di avere risposte pronte da darsi, apri la porta della sua stanza e si butto giu dalle
scale chiamando la Marta a gran voce.

La casa si desto in un attimo, ed anche i cani cominciarono ad abbaiare.

La Francesca, la camicia da notte tirata su fino ai ginocchi per poter correre liberamente, i piedi
nudi che le ciabatte erano rimaste da qualche parte sulle scale, la paura che stesse per succedere
gualcosa al raccolto, correva a perdifiato verso il bagliore che in quel momento aveva preso a
diventare piu grande.

Qualcuno cercava di bruciare il raccolto, ne era sicura, il vento le portava I'odore del cherosene.
Solo che il fuoco sembrava spandersi in verticale piu che in orizzontale, e non riusciva a capire
perché.

Senti odore di bruciato e dei lamenti levarsi al cielo.

In un attimo fu vicina al fuoco, e vide che al vecchio Berto si erano incendiati i vestiti.

- Cosa fate stupido di un uomo! -

Gli urlo dietro mentre si toglieva la camicia da notte e gliela gettava addosso buttando a terra
anche lui.

La Francesca spense il vecchio Berto in un attimo, e quando fu sicura che non bruciasse piu si
rimise la camicia da notte tutta bruciacchiata e con vistosi buchi dappertutto.

- Dannato vecchio, cosa volevate fare? -

Gli urlo controllando quanto male avesse potuto fargli il fuoco.

Il vecchio si lamentava parlando sconclusionatamente, ma la Francesca vide che a parte gli abiti, di
bruciacchiato aveva solo le mani e un poco le ginocchia.

Si sarebbe salvato.

Ed anche il raccolto.

Le filamme non avevano lambito neppure un pezzo del campo dove il vecchio era riuscito a versare
il cherosene.

Tutta fortuna o la mano del buon Dio?

Si chiese, mentre le altre donne arrivavano urlando dalla casa.
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- Tutto bene, portiamolo a casa. -

- In malora! In maloral! -

Urlo il Berto, senza forze per ribellarsi alle donne che lo avevano sollevato di peso per portarlo a
casa.

Lo medicarono come poterono, il giorno dopo avrebbero chiamato il dottore perché gli desse
un’occhiata.

- E’ andata bene. -

Si limito a dire la Francesca in risposta alle domande della Marta e delle ragazze.

Quando anche I'ultimo covone di grano arrivo nell’aia Francesca si senti piu tranquilla.

Gli anziani del paese avevano dato loro una mano nella mietitura, mentre il vecchio Berto stava
seduto in poltrona sotto al portico tutto bendato.

- In malora, tutto in malora. -

Mormorava ogni tanto.

Ma nessuno lo ascoltava.

La Francesca aveva detto che ormai non c’era piu con la testa, che avrebbero dovuto sopportarlo e
soprattutto controllare che non facesse del male agli altri e a sé stesso.

Il raccolto era stato il migliore degli ultimi anni, e questo non poteva che renderla felice.

Tutti i loro sforzi erano stati coronati dal successo.

Se non fosse stato per la guerra e per quello che aveva combinato il vecchio Berto quella sera
avrebbero potuto festeggiare.

Invece cenarono presto ed ognuna di loro si ritirdo nella propria camera per potersi concedere il
meritato riposo.

La Francesca chiuse a chiave la porta della stanza del vecchio Berto, perché non potesse scappare
e combinarne un’altra delle sue.

La macchina da battere arrivo due giorni dopo, insieme a Roberto e Mario.

Tutto sembrava essere tornato alla normalita, se non fosse stato che la guerra non era ancora
finita e il vecchio non c’era piu con la testa.

Baci, abbracci, il grano nei sacchi e la pula nell’aria.

Non era andato tutto in malora, almeno non ancora.
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08 Mio padre era comunista

Mio padre era comunista.

Nei miei ricordi d'infanzia, non ricordo che in famiglia si parlasse di politica. Forse era un
argomento tabu insieme al sesso, oppure semplicemente questo ambito non era proprio dei miei
genitori.

Tuttavia, c'erano dei chiari segni della sua appartenenza politica: aveva una forte avversione per la
chiesa e i suoi ministri. Inoltre capitava sovente che durante il telegiornale serale, mostrasse
insofferenza per le dichiarazioni di esponenti democristiani, e di contro, esprimeva aderenza
incondizionata alle parole pronunciate da Berlinguer.

Mi rendo conto, che i segni soprariportati non denotano un contenuto politico di spessore.

Ma nella mia infanzia, la politica non occupava un posto predominante, e potrei quindi non
essermi accorto di segni ben piu consistenti.

Pero, a ben vedere, qualche discussione politica in famiglia la si affrontava.

Tant'e che ricordo con precisione anche I'orientamento politico di mia madre.

Era democristiana.

E forse questo spiega perché si evitasse di parlare di politica. Dopotutto, la serenita e l'unita
familiare erano la priorita dei miei genitori.

Ricordo, si, alcune rare discussioni. E ricordo di come mio padre si animasse nel suo sostegno alla
sinistra. Poco conta che tale sostegno fosse basato quasi unicamente sul dileggio degli esponenti
democristiani. Mia madre, del resto, non si impegnava piu di tanto a difendere le sue convinzioni.
Probabilmente nemmeno le interessava farlo. Sicché le poche discussioni avevano un esito
scontato. Ma il modo in cui la sinistra trionfava a casa mia, sotto le bordate di mio padre alla classe
politica rivale, mi intimoriva, facendomi prendere le posizioni di mia madre e vedere i comunisti
come qualcosa di pericoloso e cattivo.

C'e poi un altro ricordo a me caro: la distribuzione "porta a porta" del periodico "Lotta Comunista".
Due, tre volte I'anno, suonavano alla nostra porta alcuni giovani con una pila di copie appoggiate
sul braccio.

Di norma, mia madre guardava lo spioncino prima di aprire. Non era solita aprire agli sconosciuti.
Ricordo che io mi vergognavo sempre, per quell'atteggiamento. Il fatto che la persona oltre quella
porta sapesse che in casa c'era senz'altro qualcuno (i rumori filtravano benissimo attraverso quelle
porte di legno cavo del nostro condominio popolare) mi imbarazzava e mi faceva sentire in obbligo
di aprire.

Ma non ero io a decidere, e il piu delle volte, quella porta non veniva aperta. Peraltro, tutto si
zittiva al suono del campanello e anche questo atteggiamento di "far finta che non ci sia nessuno"
mi sembrava ridicolo. Ma ai ragazzi di “Lotta Comunista” mia madre riservava un trattamento
diverso. Loro suonavano sempre a ora di cena e lei sapeva benissimo chi erano; del resto, la pila di
giornali che portavano non poteva lasciar presumere altro.

E apriva.

Forse perché in fondo le dispiaceva per quei ragazzi. O forse perché sapeva che a mio padre
avrebbe fatto piacere, in nome della sinistra da lui tanto osannata. Sta di fatto che quei ragazzi se
ne andavano sempre via con una copia in meno sul braccio e una moneta in pil in tasca.
Osservavo quel giornale sul tavolo della cucina. La parola "lotta" mi metteva preoccupazione e mi
confermava che facevo bene a prendere le posizioni di mia madre.

Quella copia rimaneva li per uno o due giorni. Poi mia madre la buttava via, senza che nessuno di
noi l'avesse letta.

Nemmeno mio padre.
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Poco fa ho finito di pranzare. Mi sono seduto sul divano con un libro in mano, deciso a passare il
pomeriggio immerso nella lettura. Subito dopo, il campanello di casa ha squillato: qualcuno era
davanti alla mia porta. Ho pensato di non muovermi e non aprire; ho pensato fosse credibile il
fatto che io potessi essere fuori casa. Rumori non ne avevo fatti, per cui, si: poteva essere
credibile.

Oh, al diavolo. Mi sono fatto prendere dai sensi di colpa, mi sono alzato e sono andato alla porta.
Ho avvicinato I'occhio allo spioncino, ma non ci ho guardato dentro. Dal pianerottolo, sarebbe
stato chiaramente udibile il rumore di uno spioncino che si apre. Ed e antipatico, sentirsi spiati.
Dovrebbero bandire gli spioncini. Persino il loro nome suona brutto e maleducato.

Ho pensato di chiedere "chi &", ma ho subito accantonato l'idea: a cosa sarebbe servito? Tanto lo
sapevo che avrei comunque aperto. Trovo insopportabile comunicare al prossimo con in mezzo
una porta chiusa.

E allora ho aperto.

Di fronte a me, un ragazzo, a occhio e croce sulla ventina, moro, alto, vestito di jeans e un
maglione a dolcevita.

E diverse copie di "Lotta Comunista" sottobraccio.

Si presenta: "buongiorno", dice "lei conosce la pubblicazione Lotta Comunista?"

"Si," dico io, "la prendeva sempre mio padre" (e qui scattano i mille ricordi di infanzia).

"Ah bene, allora cado in piedi", mi dice sorridendo.

Poi mi parla dell'incontro che terra tra pochi giorni a Novate Milanese, nell'aula consiliare del
Comune. Mi lascia un volantino. Nemmeno mi propone di prendere il giornale; sono io che gli
chiedo una copia. “Ah certo!” mi risponde un po’ imbarazzato. “Tenga!”

Gli chiedo il costo. Lui mi dice: “se vuole offrire 5 euro, & per |'affitto della sala per la riunione". Lo
lascio sulla soglia e vado a prendere il portafogli in soggiorno.

Pago, mi ringrazia e mi ricorda nuovamente l'indirizzo dell'incontro di Novate. "Si, so dov'e",
rispondo mentendo. Se ne va, con una copia in meno sul braccio e 5 euro in piu in tasca, non
prima di avermi stretto la mano, sorridendo e dicendomi: "io sono Matteo".

"Imerio" gli rispondo, "ciao".

"Imerio", ripete e mi sorride. "Ciao".

Chiudo la porta e mi prende un senso di serenita che sembra partire da molto lontano.

Poso il giornale sul divano, I'occhio va alle parole accanto al titolo della testata: "Opposizione
proletaria all'imperialismo europeo e all'imperialismo unitario".

Penso a mio padre. E anche a mia madre.

Sorrido.

Chissa se lo leggero.

49



09 ILFIUME SCORRE LENTO E | SALMONI NON SALTANO

Eccomi qua, sono un’Assistente Sociale giunta in prossimita della pensione e voglio raccontarvi un
po’ di me, del mio lavoro e del mio viverlo nella pienezza di un ‘dare’ che non ha mai preteso di
‘riavere’ in cambio qualcosa, se non la soddisfazione dei buoni risultati e I'orgoglio di averli
raggiunti.

Nel lontano 1972 mi diplomai come Insegnante Elementare al vecchio Istituto Magistrale.

Ero molto brava; ne sapevo di latino e matematica, fisica e scienze, psicologia e filosofia.

Quando fu il momento di scegliere la strada per il mio futuro seguii il consiglio di mio cognato,
Psichiatra di una Struttura Manicomiale della nostra Provincia.

Erano gli anni in cui la Legge Bazaglia stava preparando il terreno per la chiusura dei Manicomi tra
I’entusiasmo di molti, la rassegnazione di alcuni e la contestazione di altri.

Mi ritrovai dunque a frequentare la Scuola per Assistenti Sociali, con specializzazione triennale.

La laurea nacque solo nel 2001 a Trieste, presso la Facolta di Scienze della Formazione, ed io la
conseguii.

Avevo al tempo 47 anni, ricordo che lavoravo in Ospedale di giorno e studiavo e viaggiavo di notte,
percorrendo con il treno un tragitto di circa 300 chilometri.

Lo sforzo che dovetti compiere fu immane.

Ricordo la fatica di rimettermi sopra i libri, dare gli esami scritti ed orali, eseguire i tests, prendere
gli appunti, registrare la mia voce che narrava il sunto di tomi da 400/500 pagine.

Fui pero ampiamente ripagata poiche la preparazione, della quale non ero sicuramente carente
sino a quel momento, si arricchi di nuovi contenuti e conoscenze dettagliate sulle problematiche
emergenti di una modernita sempre piu complessa, che da li a pochi anni sarei andata ad
affrontare.

Primo fra tutti il fenomeno dell'immigrazione.

Da quell’osservatorio privilegiato che ¢ il Servizio Sociale sempre attento i bisogni, alle richieste di
aiuto e sostegno provenienti da ogni lato, con implicazioni pilu o meno gravi delle capacita degli
utenti di far fronte alle problematiche, come ero abituata a vedere da qualche decennio, mi
accingevo cosi a compiere l'ultimo tratto del percorso lavorativo che trascorsi ben 40 anni oggi mi
porta ad un passo dalla pensione.

Ed € sempre stupore, incanto, meraviglia constatare che questo pullulare di persone in difficolta
mi ruota intorno come una galassia piena di stelle; alcune si accendono, altre si spengono,
nascono nuovi mondi...ed il florilegio della vita continua.

Mi scopro a fare un bilancio di cio che ¢ stata la mia esistenza sotto il segno di questa professione:
una miriade di problemi, tanta fatica, innumerevoli sforzi e qualche delusione.

La motivazione perd non mi & mai mancata, mi alzo ancor oggi contenta e preparatissima a cio che
dovro affrontare, piena di entusiasmo e sempre curiosa, disponibile verso chi e cosa mi trovero di
fronte, chiunque esso/a sia.

Si & fortunati quando cio avviene perché é difficile che arrivi lo scoramento, o che ci si ammali di
Burn-out; tutto viene accolto come un gradito ‘dovere’ ed a volte mi viene anche un po’ da
sorridere.

Nei mesi di ottobre-novembre ci puoi giurare che la U.O di Ortopedia si riempia di allegri vecchietti
con le ossa rotte perché caduti dopo essersi arrampicati sugli alberi nello sforzo di cogliere le olive.
Lo fanno come fossero giovinetti, convinti di essere ancora arzilli e prestanti, del tutto ignari del
rischio cui vanno incontro, quando oramai gli anni passano ed il corpo non € piu in grado di
soddisfare le loro aspettative.

Sono anni ed anni che tutto questo si ripete in maniera matematica.
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A volte mi e persino venuto in mente che ci vorrebbe un ‘Educatore Agricolo’ dedicato a questo
problema, qualcuno che vada in giro a ‘predicare le buone norme’ di prevenzione degli infortuni
sul ‘campo’.

Da me capita un po’ di tutto, e non & la prima volta che un soggetto depresso in cura con gli
psicofarmaci, si accorga all'improvviso che il suo stato e tale anche perché come prima privazione
si e tolto il caffe del mattino.

Confesso che mi & accaduto spesso di offrirgliene io, assistendo dopo una lunga chiacchierata ed il
necessario approfondimento ad un passaggio dallo stato puramente depresso ad un sentimento di
completa ‘nonchalance’ ovvero sia ‘tutto sommato c’e di peggio, ma chi me lo fa fare di stare
male?’.

Per non parlare della figura del ‘picchiatore duro’, da me sopranominato anche adoratore
fondamentalista delle percosse agite in ambito familiare, perché tanto moglie e figli sono un suo
possesso e puo farne cid che vuole.

E’ la violenza come ideologia, il sopruso come legge, I'ignoranza dei sentimenti e il rifiuto al
ragionamento.

Ne provo gran pena quando cio accade a scapito di una moglie incinta, oppure di una ragazzina di
appena 13 anni che indossa la maglietta ‘sbagliata’ che scopre I'ombelico.

La trovi in Pediatria perché il padre I’ha presa a calci e pugni, magari le ha spento la cicca di una
sigaretta all'interno del braccio.

Dove vuoi che una ragazzina trovi una maglietta di questi tempi che non sia una XS?

La moda e diventata ‘infinitesimale’: taglie ridotte, lembi di stoffa sempre piu piccoli, voglio dire
non e colpa loro... & un dato di fatto del quale bisogna prendere atto.

Ancora stupore e mancata rassegnazione mi colgono quando la mamma ‘disconosce’ il figlio
neonato, casi molto rari per fortuna.

Sono situazioni in cui c’é tanto da lavorare e nelle quali percepisci tutto il valore ed il potere che ha
la professione che svolgi.

La guardi negli occhi e ti accorgi che sono fissi e spenti, ascolti le motivazioni e dentro di te
inorridisci per I'apparente inflessibilita della voce, la lentezza dei gesti, la determinazione
apparente, nascosta dietro una malcelata ostinazione.

Avochi a te tutte le forze e capisci quanto importante sia coniugare il ‘sapere’, il ‘saper fare’ ed il
‘saper essere’.

Sono questi infatti, unitamente al senso di ‘empatia’, i pilastri della nostra formazione, ma quanto
a quest’ultima vedo che sta diventando sempre meno di ‘moda’.

Sento parlare molto diffusamente di un pericoloso ‘distacco’ dall’'utente, di colleghi/e che staccano
il telefono perché stanno svolgendo un colloquio, di clienti costretti a viaggi di andata e ritorno
nella ricerca affannosa dell’Operatore/trice disponibile e capisco che forse, senza accorgermene,
sono passata di moda anch’io...

Provo un senso di forte ribellione, perché non sono queste le cose che mi hanno insegnato sia
I’esperienza che gli studi .

Se svolgo un colloquio mi sembra naturale rispondere al telefono e dire: ‘Per cortesia mi lasci il suo
numero, la richiamo appena possibile; ora sono occupata con un’altra persona e non potrei
fornirle I'aiuto di cui ha bisogno” .

Cosa sara mai poi questo ‘distacco dall’utente’? Ho quasi I'impressione che venga scambiato per
una sorta di ‘untore’ che rischia di contagiarci!

Suona cosi arido e squallido, pone una barriera tra I’Operatore e la persona e piu si allungano le
distanze piu si percepisce che la sensibilita ne risulta affievolita, a discapito del soggetto che
necessita di vicinanza e solidarieta, immerso com’e in un mare di problemi che non sono la
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risultanza di una mera somma algebrica, ma l'intersecarsi di diversi fattori di svantaggio sociale,
culturale, economico, fisico e psicologico.
Resta il fatto, a mio parere, che I'’empatia consente comunque di osservare con oggettivita i fatti,
le persone e le situazioni e non é affatto implicito che il suo utilizzo faccia necessariamente
perdere la lucidita nelle fasi di programmazione, attuazione e verifica dell’intervento.
Ci sono voluti degli anni, lunghissimi anni perché io arrivassi ad avere queste certezze, ed inoltre
tanta esperienza sulle spalle, un solido bagaglio di nozioni, formazione, aggiornamento, uniti ad un
pizzico di fantasia e creativita.
Ci ho messo molto del ‘mio” ed oggi vivo serenamente.
Seppur consapevole che tutti siamo utili e nessuno indispensabile sono cosciente di quanto ho
dedicato della mia vita a questo lavoro.
La mia domanda a volte é: “Come faro al mattino quando, alzandomi sicuramente ancora presto
(tanta sara I'abitudine), non dovro recarmi in ufficio?
Me lo chiedo spesso e mi rispondo che se sara di lunedi mi mancheranno le segnalazioni
dell’Ortopedia e della Chirurgia, perché & un ‘classico’ che dopo il fine settimana qualcuno si
ubriacato, ha avuto un incidente con la macchina, ha fatto a botte per una rissa o a coltellate.
Non da meno sara per gli altri giorni; nessuno mi domandera piu un ‘tetto’ per lo straniero senza
permesso di soggiorno, senza assistenza medica, senza fissa dimora, caduto/incidentato nei pressi
di una stazione ferroviaria o dei giardini pubblici dove dormiva.
E tutto questo in estate, poiché d’inverno la cosa si complica assai in quanto le Strutture di
Accoglienza sono strapiene.
Si trascorre un’intera mattinata nella ricerca affannosa di un posto letto rischiando di chiamare
tutta la Regione e anche fuori.
Nel frattempo ti cercano i vari Reparti, (Pronto Soccorso per primo) e devi ‘tamponare’,
rispondere, esaudire, pianificare, coordinare la rete, ricercare i parenti, ecc...
Di tutto di piu.
Conclusione della fiera: tutte le mattine andro in piscina!
Mi vedo sguazzare tra azzurre acque in su e in giu per la corsia di nuoto, con un corpo finalmente
non costretto a quelle lunghe sedute dietro la scrivania che mi hanno quasi rovinato le ginocchia.
Per non parlare del computer cui debbo, infinitamente riconoscente, inchinarmi altrimenti non so
cosa avrei fatto, ma al quale addosso tutta la responsabilita dell’intervento chirurgico al gomito,
nonché della mancata sensibilita a due dita della mano destra.
Alla fine di ogni epoca saliente della propria esistenza si & soliti fare un bilancio e si usa porre
guesta domanda: “Cosa lasci e cosa invece porti via con te?”
Sicuramente lascio i problemi perché sento di avere gia ‘dato’.
Non vi e stata situazione in cui non mi sia spesa fino in fondo, spremuta le meningi per trovare
soluzioni, o abbia utilizzato le energie girando come la bobina del registratore sino ad esaurimento
pile...
Porto invece con me un aspetto che farebbe sorridere se non fosse tragico:

IL MORTO IN CELLA FRIGORIFERA
Dovete sapere che ogni estate puntualmente ( e sinceramente ancora mi chiedo il perché) si
verifica il caso del decesso di un soggetto cui nessuno vuole fare il funerale.
Le ragioni sono diverse, ma le piu ricorrenti si basano su un comportamento della persona in vita
piuttosto sregolato, che ha lasciato I'amaro in bocca ai suoi familiari.
Persone dedite all’alcool, violente, che magari si sono indebitate sino al collo, dure di cuore, sorde
agli affetti.
Purtroppo per loro nessuna pieta neanche nel momento della dipartita, viene cancellata ogni
dignita, non resta alcuna forma di rispetto.
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I Comune da parte sua, quando non ¢ in lite coi parenti, rifiuta di accollarsi le spese della
tumulazione e nasce una diatriba feroce, i tempi si allungano, il cadavere deve essere collocato in
cella frigorifera ove rimane fintanto che tutti si mettano d’accordo.

Il problema & che i posti sono solo 4 e se vengono tutti occupati, essendo necessari anche per le
autopsie, rischiamo di non avere piu celle disponibili in concomitanza con una stagione dal caldo
opprimente.

Convoca i parenti, contatta il Comune, invia mail e lettere raccomandate, fai cento telefonate a
destra e sinistra e tutto di fretta perché c’e poco tempo.

Ascolta le male risposte di ognuno, le avvelenate ragioni, lascia che ti mandino a ‘quel paese’
tranquillamente perché hanno bisogno di sfogarsi ...insomma é dura!

Come non lasciare dunque la mia amatissima e stimata Dirigente se non assicurandole che, anche
dopo la pensione, se si trovera in difficolta potra chiamarmi i ogni momento e contare sul mio
aiuto?

E’ d’obbligo!

Provo troppa compassione, perché se poi le cose vanno male il defunto si trova sepolto in una
fossa comune e nessuno potra portare neanche un fiore sulla sua tomba.

Ebbene si, questo ho deciso di ‘portarlo con me’, nella speranza che sia una sorta di ‘scongiuro’.
Penso spesso, invece, di scrivere un romanzo di questa mia vita; quante storie, quante
vicissitudini, mi & capitato anche di subire delle minacce, degli insulti e degli affronti.

In realta nel mio piccolo credo di aver fatto abbastanza.

Ho scritto un testo di preparazione agli esami di Stato per I'Abilitazione all’esercizio della
professione di Assistente Sociale post-laurea specialistica.

E’ andato a ruba, ed in cuor mio cullo I'idea che tanti/e futuri/e colleghi/e se ne avvantaggeranno
trovandolo un utile manuale da adottare.

Se li incontrero ci faremo anche delle sane risate e questo fara sicuramente bene.

Lo dico sempre che ‘I'ironia salva il mondo!’.

Con l'ironia ci si aiuta e ci si salva anche nei momenti piu difficili, come quello della provocazione,
dell’offesa, della delusione e dello scoraggiamento.

Quando qualcuno vuole tarparti le ali, mozzarti il fiato, ferirti I'anima non devi cedere all’istinto di
rendere ‘pan per focaccia’ ma essere massimamente ‘cedevole’.

E’ questa la tua forza, lasciare che le cose accadano .

Non opporti indirizzando le tue energie per andare contro corrente, lo fanno i salmoni e finiscono
per essere facile preda degli orsi.

Infine, per quanto mi riguarda, spero di trovarmi a godere un meritato riposo, vedermi un film sul
grande schermo, godermi uno spettacolo al Teatro e fare tardi la sera, perché non ci sara piu un
cartellino da timbrare e tanta, tantissima gente mi salutera, come se mi conoscesse da sempre...
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010 CRONACA DELL’ALTRO MONDO

In una notte buia, senza luna, apparve nel cielo di Cologno Monzese un disco volante. L'avevano
visto in tanti, lo affermavano tutti i nottambuli che rientravano a casa dopo aver gozzovigliato alla
festa della parrocchia quel venerdi notte di inizio ottobre. Si, I'avevano proprio visto con i loro
occhi, un disco volante che, dopo aver toccato terra per un momento, aveva ripreso quota e si era
allontanato ad una velocita supersonica, sparendo alla vista in un attimo.

Quella sera, Giulia e sua madre, stavano andando a letto quando sentirono bussare alla porta.
Abitavano a Santa Maria, una cascina un tempo isolata in mezzo alla campagna, ed ora circondata
dai nuovi palazzi che le erano stati costruiti attorno, alti come torri, al tempo del boom degli anni
60. Quel bussare inaspettato, a tarda notte, aveva messo in allarme la donna.

-Chi mai puo essere a quest’ora della notte!?- Disse la madre di Giulia.

-Non lo sapremo mai, se non andiamo ad aprire.- Rispose Giulia.

Quando andarono ad aprire, Giulia e sua madre videro due cose diverse: Giulia vide un piccolo
extra terrestre che arrivava appena alle sue ginocchia.

-Oh!- esclamo —Un piccolo alieno, sembra un Minion-

Sua madre, invece, vide 'ombra dell’extra terrestre proiettata sulla saracinesca del box di fronte, e
qguell’ombra era enorme.

-Un alieno!- urlo la donna e chiuse a chiave con doppia mandata.

-Presto Giulia, corri a rifugiarti in mansarda-.

-Ma mamma .....- protesto Giulia
-Non avere paura, cara, io ti proteggero.
-Ma mamma .....- riprese Giulia. Poi ubbidi e sali di sopra.

-Dobbiamo dare l'allarme!- disse la mamma, guardando la figlia salire.

Il piccolo alieno, nel frattempo, gironzolod intorno e giunse fino al sagrato ormai deserto, dove
I'ultimo volontario, che aveva arrostito le salsicce durante la festa, si attardava accanto alla griglia
in attesa che il fuoco si spegnesse del tutto. Le fiamme della griglia proiettavano strane ombre
sulla parete del campanile, e tra quelle .......

-Un extra terrestre!-

grido il povero uomo, e per lo spavento barcollo, si aggrappo alla griglia per non cadere e si scotto
una mano con un tizzone. Il poveretto, scuotendo il braccio, corse a bagnarsi la mano ustionata
sotto il rubinetto dell’acqua. Il piccolo alieno rimase a guardarlo per un attimo, tra il sorpreso e il
divertito, poi si incammino a piccoli passi verso i gradini di accesso alla chiesa.

Il Signor Carmelo, uno dei parrocchiani, con le funzioni di sacrestano, aveva gia spento le luci che
illuminavano il sagrato e si apprestava a chiudere la porta della chiesa. Nel buio senti un leggero
strusciare di piedi dietro di lui, si gird vide un occhio luminoso puntato addosso, si spavento, si
precipito di nuovo dentro la chiesa, si richiuse la porta alle spalle e corse a suonare le campane,
con una foga tale che ad ogni scampanata il poveretto veniva sollevato da terra con le gambe per
aria. Aggrappato alle corde delle campane, il povero uomo si lamentava tra sé:

-Alla mia eta, cosa mi tocca vedere, roba da infarto-.

La scampanata produsse il suo effetto, I'intero paese arrivo di corsa. Qualcuno protestava contro
quel fracasso:

-Non bastano i rintocchi ad ogni ora del giorno, ora si suonano le campane anche di notte!-

Altri accorsero, curiosi di sapere il motivo di quello scampanio fuori orario. Arrivarono il macellaio,
il fornaio, la madre superiora con il cappotto infilato sopra il pigiama, la segretaria del Consiglio
Pastorale con il cappello ben calato in testa, per proteggersi dall’'umidita della notte.

C’era stato un incidente? .... Arrivarono i volontari AVIS con I'autoambulanza a sirene spiegate.
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Era scoppiato un incendio?....Arrivo la squadra dei pompieri, guidando I'autopompa a tutta
velocita.

Si trattava di un delitto? Di un furto? O di che altro?....Arrivarono i carabinieri.

Alla fine tutti si riunirono nella saletta dell’oratorio che il parroco aveva messo a disposizione della
comunita per I'assemblea straordinaria, convocata sui due piedi per discutere sul da farsi.
All'ordine del giorno c’erano i seguenti argomenti:

1) L’avvistamento dell’extra terrestre
2) Come neutralizzarlo
3) Chi doveva occuparsene.

Il volontario delle salsicce comincio col dire. —Era enorme!-

Il Signor Carmelo continuo: -Con un solo occhio luminoso in mezzo alla fronte!-

-Con le braccia lunghe e certi artigli da far paura!- aggiunse la madre di Giulia che non voleva
essere messa in disparte.

- Ma insomma .....siete tutti fuori?- sbotto Giulia

- Giulia, non essere irriverente! zitta quando parlano le persone grandi!- la rimprovero la mamma.
-Gli extra terrestri non esistono- intervenne la maestra —Vi pare che possano intraprendere un
viaggio interplanetario al solo scopo di spaventare la gente!?-

-l’ho visto io, con i miei occhi!- affermo la mamma di Giulia, con una veemenza che non
ammetteva repliche.

La maestra aggiunse che in ogni caso dovevano occuparsene i carabinieri.

-E’ stato commesso un delitto?- chiese il maresciallo dei carabinieri.

-Non ancora- disse la mamma di Giulia, -Ma succedera se lei non va subito ad arrestarlo.-

-Non posso arrestare nessuno per un crimine che ancora non & stato commesso.- replico il
maresciallo. Secondo lui, dovevano essere i vigili ad occuparsene, era loro il compito di vigilare, il
nome stesso lo diceva.

Ciascuno pensava che avrebbe dovuto essere qualcun altro ad affrontare I'alieno, cosi, alla fine,
nessuno lo fece e continuarono a parlarne fino al mattino senza venire a capo di nulla. Nei giorni
successivi, in paese, non si parlava d’altro: nei negozi, nei bar, negli uffici, alla fermata
dell’autobus, usci persino un articolo sulla Gazzetta della Martesana. Lo scoop lo fece Canale 5
che, avendo gli studi televisivi li vicino, arrivdo prima degli altri. Seguirono le testate dei grandi
giornali che, stanchi di parlare di Renzi, Berlusconi, della Boschi e delle sedute inconcludenti del
parlamento, cominciarono a parlare dell’alieno di Cologno.

La notizia oramai era di dominio pubblico. In molti arrivarono per vedere I'alieno. Gli ufologi
percorrevano la ciclabile lungo il naviglio nella speranza di essere i primi ad avvistarlo. |
nutrizionisti, reduci dall’'Expo, si armarono di cesti di frutta e verdura per sfamarlo. | leghisti si
lamentavano -Non bastano i clandestini. Adesso ci invadono pure gli alieni-. | pacifisti lo cercavano
per proteggerlo dai facinorosi che gli davano la caccia. Solo i commercianti erano contenti perché,
con tutti questi arrivi, vedevano rifiorire i loro affari che, a causa della crisi economica,
ultimamente languivano.

Tutti si interrogavano:

-Ma allora I'alieno dov’e? E’ davvero cosi grande?

-Grande come una casa!-

-No, ancora piu grande!-

-Ha un occhio che proietta una luce che acceca!-

-Braccia lunghissime e artigli come solo un alieno di quelle dimensioni puo avere!-

-Quali dimensioni?-

-Enormi, super enormi!-

-No, il doppio!-
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Chiunque sapeva descrivere 'alieno da capo a piedi, sia che |’avesse visto oppure no.

Intanto il piccolo alieno aveva trovato rifugio in casa di Giulia. Un mattino, Giulia, se I'era trovato
acciambellato sul letto, profondamente addormentato.- Povero piccolo!- disse. Lui apri gli occhi e
pronuncid 'unica parola cha sapeva dire:- Mammal! - Giulia scosse la testa: -Non sono la tua
mamma- ma fece del suo meglio e si prese cura di lui. Comincio col dargli un nome e decise che
Alien gli si adattava alla perfezione.

Anche la maestra di Giulia si fece contagiare e assegno per compito una ricerca sugli alieni. Giulia
non ebbe bisogno di attingere informazioni su internet, dimostro di saperne davvero molto e, se
non avesse accennato alle sue reali dimensioni, avrebbe potuto prendere molto di piu. Invece la
maestra, restituendole il compito, disse: - Bene, brava, 7+- (ma non era il tormentone di Cochi e
Renato?)

Passarono i giorni e una notte il disco volante riapparve nel cielo di Cologno e silenziosamente
sostd a mezz’aria sopra la casa di Giulia. La mamma guardava terrorizzata dalla finestra:

- Scappiamo, un disco volante! Ci sta venendo addosso!!!-

- Mamma, guarda: sembra un grande lampadario, neanche il sindaco con tutta la sua
immaginazione poteva pensare ad una illuminazione piu innovativa, avveniristica direi.-

- Giulia, non essere irragionevole, con questo pericolo sulla nostra testa stai a pensare
all'illuminazione di Cologno!?-

Giulia era affascinata da quella vista, e cercava di tranquillizzare la mamma:

-Stai tranquilla, mamma, gli extra terrestri ti fanno paura perché non li conosci. Valla a capire la
gente, si spaventa di chi arriva da un altro paese, da un altro mondo, invece di essere contenta di
conoscere altre culture, altre civilta-.

Intanto il piccolo Alien si avviod risoluto verso il disco volante e venne risucchiato dal fascio di luce
che la navicella emanava. Giunto sulla porta della navicella spaziale, si volse verso Giulia con la
manina alzata in segno di saluto. Pronuncid qualcosa in una lingua sconosciuta e Giulia capi che
intendeva dirle: “Grazie per essermi stata amica”.
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011 Adoro il mare

“Sei un tipo originale, non manifesti passione, sei un po’ strano”.

Ebbene si, non sono un normotipo, sono particolare.

Non rido sempre a tempo, se qualcosa non mi piace non ho peli sulla lingua nell’esprimerlo, e la
sincerita di pensiero non pare apprezzata. Fortuna che a qualcuno piaccio cosi. Piaccio quando
sono veloce nel capire, non piaccio quando mi incisto su qualcosa cui tengo e mi arrabbio.

Strano, vero? Sono sempre io. Sono la stessa persona cui un momento prima é stato detto di
essere bravo, avanti, ed un momento dopo di essere indietro, bambinesco nonostante i miei
quattordici anni. Poi, I'originale sarei io.

Mi viene in mente I'espressione facciale della mamma. Anche quando e mortificata di fronte a
guesta frammentazione di me, mi abbraccia fiera e mi dice: “Sii te stesso, non dimenticarlo mai.
Solo quando ci riconosciamo per quello che siamo, possiamo esprimere energia e servire la Vita.

Le amarezze lasciale andare. La pochezza, la miopia di certi comportamenti non ci possono
intrappolare. Guarda avanti”.

lo provo a farne tesoro. Noto che il suo sguardo pur rimanendo dolce e fermo, diventa un po
triste. Chissa in quel momento quale pensiero la attraversa.

La vorrei consolare dicendo: “Mamma, io non sento dentro proprio tutto quel che dici, stai serena,
forse posso pungere pil io gli altri che loro me”.

Cosi sono e resto, pur addomesticandomi un po’.

In questi giorni sono in vacanza.

Adoro il mare .... Mi piace entrare, come a volergli andare incontro. C'é sempre la possibilita di
entrare piu dentro. Cosi, ad un certo punto mi fermo, lo guardo frontalmente, ne apprezzo
I'immensita e me ne sto li a farmi assalire dalle sue onde.

Gli porgo un fianco, poi I'altro, poi la schiena, poi ancora la pancia, mi faccio trasportare indietro,
verso riva senza stancarmi mai. Lo trovo buffissimo, mi induce persino a ballare.

Quest’oggi sono fortunato. Siamo tanti. In questo ammasso di persone posso isolarmi e diventare
invisibile. In realta non uscirei mai anche perché odio la sabbia sui piedi bagnati. E’ per me una
sensazione sgradevolissima. Cosi me ne sto qui a fare quello che mi passa per la mente. F’
pucciosissimo ... .

’

S7



012 Tra le braccia di mia madre

Erano diversi giorni che i bambini dell’intero paese aspettavano che arrivasse.

| manifesti, attaccati in ogni dove, preannunciavano il grande evento da molto tempo e, dopo
tanta attesa, un lunedi mattina, sotto una pioggia torrenziale, il grande spiazzo a valle del paese,
dove ogni anno si radunano i fedeli per la festa patronale, fu invaso da grossi camion, auto e
roulotte.

Decine di persone, in un misto di razze, in soli due giorni, tirarono su un’enorme struttura
metallica. Non si era mai vista, fino a quel giorno, una cosa cosi grande.

Finalmente il circo era arrivato.

Pagliacci, accompagnati da animali al guinzaglio e uno stuolo d’indiani con grandi serpenti, nei
giorni successivi, iniziarono a girare per le strade. Cammelli, giraffe, scimmie erano dappertutto.

Lo spiazzo delle feste era totalmente invaso. Tra le roulotte, giocolieri, acrobati, contorsionisti,
ballerine ripetevano, fino alla noia, i propri esercizi. Anche il mago, dal suo cilindro e da altre mille
diavolerie, continuava a far apparire uccelli, coniglietti e chilometri di foulard colorati. Altri, nella
parte posteriore dell’enorme tenda, accudivano gli animali. All'interno, invece, sotto quel grande
tendone, Igor e Mimi, al centro della pista provavano il loro numero.

Igor era georgiano, dell’estrema periferia di Batumi. Centonovanta chili di ossa e muscoli contenuti
in un essere di due metri e venti.

Mimi, francese, era nata in un paesino della provincia marsigliese. Bellissima. Trenta chili per un
metro e quindici. Una donna in miniatura.

| due artisti si erano conosciuti li, al circo, cinque anni prima e ispirati dall’evidente contrasto delle
loro fattezze fisiche, avevano ideato un numero straordinario e in quei cinque anni 'uno aveva
imparato un po’ la lingua dell’altra.

La loro esibizione consisteva in questo:

Mimi faceva il suo ingresso in pista cavalcando un’enorme giraffa, tenendosi aggrappata al suo
collo quasi all’altezza della testa. L’accoglieva una musica trionfante e dopo tre giri di pista,
salutando gli spettatori e dispensando mille baci ai bambini, si lanciava tra le braccia di Igor che,
prendendola per le minuscole caviglie, la faceva roteare piu volte per poi lanciarla in alto, dove
una pedana di metallo, un trapezio e una grossa corda, illuminati da luci colorate, I'attendevano.
Una volta lassu si esibiva al trapezio eseguendo spericolate contorsioni, poi si arrotolava intorno
alla corda pendente e, fingendo di perdere la presa, cadeva giu.

Ohhh!

Niente paura!

Sotto, c’era Igor che la prendeva al volo tra le sue enormi braccia.

Nelle prove veniva predisposta una rete di protezione ma durante lo spettacolo Mimi non la
voleva assolutamente. Diventava isterica solo se ne scorgeva una in giro.

Vedere quella piccolissima donna volare come un “Angelo” fino a raggiungere la sommita del
tendone e planare con dolcezza a piedi uniti sulla pedana rendeva la loro esibizione unica, una
delle pil belle ed emozionanti dell’intera serata, la piu applaudita in assoluto.

Quando il loro numero terminava nel fragore degli applausi e della musica Mimi, stretta tra le
braccia di Igor, riusciva a sentire il suo cuore battere forte, come un tamburo e ogni volta,
puntuale come un orologio, abbassando lo sguardo lui le diceva: “il mio cuore batte sempre cosi
forte... ma non e certo per te che succede!”

Mentiva spudoratamente.
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Anche il cuoricino di Mimi batteva forte e non certo per la pericolosita dell’esercizio, ma non lo
avrebbe mai confessato a Igor neppure lei.

Cinque anni e ad ogni spettacolo i due cuori battevano forte, al contrario delle loro lingue che
restavano paralizzate dalla loro diversita e dalla loro timidezza.

Tutto era pronto, stava per aver inizio il grande spettacolo!

Qual sabato sera, avvolta in fasci di luci variopinte, Mimi arrivo in pista, avvinghiata al collo della
giraffa piu alta. Era bella piu che mai. Fece i suoi giri, salutd e bacio le centinaia di bambini che la
guardavano a bocca aperta, poi volse lo sguardo al suo eroe e sicura si lancio tra le sue braccia.

Il gigante la prese, la fece roteare piu volte poi la lancio in alto come un fuscello e, per incanto,
Mimi volo fino alla pedana.

La difficolta e la bellezza di quel volo furono consacrate da un lungo applauso.

Esegui il suo numero al trapezio, con maestria ed eleganza, poi inizio ad avvolgersi intorno alla
corda come un serpente. Restd sospesa nel vuoto, oscillo pericolosamente, simuld di mancare la
presa con una mano e, come sempre, dopo aver resistito per un po’, finse di non farcela piu a
reggersi, spinse via la grossa corda con forza e si lascio cadere.

Quella sera la corda ondulo diversamente dal solito, la colpi e le trattenne un piede durante la
caduta, deviandola di quel tanto da farle cambiare traiettoria. Mentre precipitava, non ebbe
alcuna paura, era certa che Igor sarebbe stato li a prenderla e come ogni sera I'avrebbe stretta fra
le sue braccia.

Igor era grande, forte, enorme, un vero gigante ma lento, maledettamente lento e goffo nei
movimenti e non riusci a essere cosi veloce da prenderla. Non era caduta |i dove doveva, nel punto
preciso, calcolato, studiato, provato e riprovato migliaia di volte, ma a circa due metri di distanza.
La piccola trapezista si schianto al suolo.

Un silenzio cald su tutto il circo, la gente scatto in piedi atterrita. In pochi secondi corsero in tanti a
soccorrerla, ma Igor, allargando le possenti braccia, li fermo, li tenne lontani. Si avvicino da solo a
Mimi, s’inginocchio, poi si chino su di lei, le accarezzo il viso, i capelli, mentre dalla bocca del suo
Angelo iniziava a uscire del sangue.

Il cuore di Igor non batteva piu, il suo tamburo si era rotto in mille pezzi. Il gigante non era stato
capace di prendere Mimi, la sua Mimi.

Piangeva, non lo aveva fatto mai in vita sua. Le sue lacrime si mischiarono al sangue di Mimi.

La bacio dolcemente e mentre era chino su di lei, senti la sua voce flebile: “je t"aime mon Gulliver”.
“Ti amo anch’io piccola mia”. Balbetto Igor in un georgiano incomprensibile.

Poi Mimi lentamente chiuse gli occhi.

Continuo a piangere, a baciarla, a stringerla a sé e nessuno, in quei momenti, provo ad avvicinarsi,
solo il medico del circo lo fece, ma con grande cautela. Tutti temevano quel colosso. Igor lo
guardo, lo lascio fare. Si chind su Mimi anche lui e le premette le dita sulla gola poi guardo Igor e
scosse il capo: “Mi dispiace”, sussurrdo commosso il dottore, “mi dispiace davvero”.

Igor prese Mimi tra le braccia, si alzo in piedi e, tra lo sgomento generale, la porto via.

Passd quasi mezz'ora prima che a sirene spiegate arrivasse un’ambulanza, poi giunsero il
maresciallo e due carabinieri, ma di Igor e Mimi nessuna traccia, erano spariti. Svaniti nel nulla,
come fantasmi.

Sono passati oramai piu di vent’anni da quel sabato e di loro due, della loro sorte, non si € mai
saputo piu nulla.

Li cercarono ovunque, per mesi, per anni e a volte li cerco ancora anch’io, perché non so
dimenticare quello che accadde quella sera. Ero seduto in prima fila, felice, con i miei compagni di
classe, ma poi mi rifugiai tra le braccia di mia madre perché avevo paura della scimmietta che si
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aggirava tra gli spettatori per rubare le patatine ai bambini. Li, quel sabato sera, tra le braccia di
mia madre, ho visto un Angelo cadere dal cielo e un gigante che I'ha portato via con sé. Per
sempre.
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013 IL SORRISO DI LEI

Questa non lo so se e una fiaba, ma te la racconto lo
stesso.

C'era una volta una ragazzina che credeva nel domani.

(Oriana Fallaci)

Non vedevo Amerigo ormai da quasi due settimane.

Pareva proprio che se ne fosse andato via, lontano da tutto.

A quanto sembrava, aveva abbandonato anche me, suo unico amico e confidente. Non mi
aspettavo che lo facesse, dal momento che era cosi tanto legato a quella vecchia casa in cui viveva,
cosi pensai immediatamente al peggio.

Ipotizzai che gli fosse accaduto qualcosa di brutto, o che fosse morto, magari cadendo nel canale
di notte o, ancora peggio, che lo avessero ammazzato.

Era una mattina di Settembre e durante la nottata aveva piovuto molto.

L'aria fresca torno a soffiare da nord, carezzando la citta, confortando le colture stremate e le
spiagge roventi dalla terribile e implacabile arsura di Agosto. Il vento mormorava leggero e gentile,
tra i verdi platani e le vie del Vecchio Quartiere.

Le imposte verdi della finestra della grande camera avevano preso lentamente a oscillare durante
la notte, fino a socchiudersi.

Mi ero abituato a tenerle spalancate durante le afose nottate estive e ad essere cosi risvegliato dal
chiarore abbagliante del sole del mattino. Quel giorno invece mi ritrovai al risveglio in una
piacevole mezza luce.

Era il quattro del mese e saranno state all'incirca le dieci. Ancora assonnato, misi il caffé a scaldare
sul fuoco e uscii sulla strada per controllare la posta. Abitavo al piano terra, cosi in un attimo fui
fuori.

Controllai la buca delle lettere. Ad una prima occhiata, niente. Poi, osservando meglio, notai sul
fondo della cassetta un plico bianco, stropicciato, ancora bagnato dalla pioggia. Capii
immediatamente che non si trattava della solita bolletta per via della forma e della dimensione.

La busta sarebbe sembrata anonima se non fosse stato per quella lettera “A”, messa a mo' di firma
nella parte inferiore.

“Amerigo.” pensai tra me e me.

Una minuta chiazza di inchiostro nero sulla parte posteriore mi fece capire immediatamente che
era diversa dalle altre che avevo ricevuto. Ero certo che quella macchia non stesse ad indicare
niente di buono.

Rientrai lesto in casa.

Nonostante presagissi qualcosa di infausto, non l'aprii subito, anzi la poggiai con voluta
indifferenza sul tavolo della cucina, mentre continuavo a sistemare ansiosamente e in maniera
febbrile la sala, per tentare di distrarmi dall'inquietudine che mi aveva invaso alla sola vista di
guella busta.

Di tanto in tanto lanciavo un'occhiata sul tavolo, come per assicurarmi che il plico fosse ancora al
suo posto e nel mentre mi chiedevo se fosse davvero la lettera che tanto avevo temuto di ricevere.
Miccia, il gatto che da qualche mese mi faceva compagnia in quella grande casa, intanto stava
divorando ci0o che rimaneva del branzino che mi ero cucinato e leccandosi i baffi pareva
ringraziarmi.

Accesi una sigaretta e mi adagiai sul divano, assorto e turbato, osservando le volute di fumo salire
verso il soffitto gia illuminato dalla bianca luce del giorno.
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“Forse non & come sembra. - pensavo tra me e me - Magari ho visto male.”

Nel frattempo mi accorsi che il caffé era pronto, cosi tornai nella cucina e me ne versai una tazza.
Bevvi d'un fiato e finalmente presi tra le mani la piccola busta che era proprio davanti a me.
“Amerigo, Amerigo...” borbogliai stringendola.

Amerigo, la persona che me la aveva inviata, era davvero singolare. Nonostante infatti fossimo
amici da un'infinita di anni, era abituato a comunicare con me in una maniera assai strana.

Era solito macchiare le buste che mi inviava con un po' di inchiostro e, in base al colore, io potevo
facilmente immaginare e presumere di cosa si trattasse ancora prima di aprirle.

Il colore verde, ad esempio, stava ad indicare che avrebbe passato l'intera giornata al circolo delle
carte. Se avessi notato invece una macchia di colore rosso allora sarei stato certo che non l'avrei
visto in giro per un po' di tempo perché ci sarebbe stata, con molta probabilita, una giovane donna
ad allietare le sue giornate.

Amerigo, sessant'anni suonati e lo spirito di un ragazzino, era il pescatore piu conosciuto in quella
cittadina. Aveva il vizio di scommettere, specialmente nel gioco delle carte, e cosi, negli anni,
aveva perso molto denaro, ragion per cui non possedeva piu niente.

“Se non possiedo niente, nessuno puo pretendere niente da me, amico mio.” mi diceva sempre,
alludendo ai creditori che lo assillavano.

Comunque, soltanto io ero a conoscenza del fatto che fosse invece proprietario di una piccola
barca battezzata “Piccolo Moro” che teneva ormeggiata lungo il Canale, sempre lontana da sguardi
indiscreti, con la quale andava a pescare sempre e solo di notte.

Amerigo abitava nel mio stesso palazzo, in un vecchio appartamento al terzo piano.

Sua moglie era morta alcuni anni prima, a causa di un male improvviso. Lui, rimasto da solo, aveva
preso a frequentare la signora del piano di sotto, anche lei vedova, che viveva con la figlia di undici
anni, Chiara.

Negli anni, tra i due si era andata creando una splendida amicizia e |'affetto di lui nei confronti
della bambina era andato crescendo, tanto che la piccola gli si rivolgeva sempre chiamandolo
“nonno”.

La madre di Chiara, Concetta, lavorava nella cucina dell'Osteria del Gallo, sita proprio lungo il
Canale, in cima alla strada. Amerigo me ne parlava spesso, descrivendola come donna di buon
cuore e madre amorevole, disposta a ogni tipo di sacrificio per il bene della piccola.

Amerigo le era molto affezionato, tanto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei o la bambina.
Soprattutto per questo motivo, ero certo del fatto che la macchia nera su quella busta non avesse
niente a che vedere con loro: l'unica ipotesi da fare era che la faccenda avesse un qualche
collegamento con i debiti che il mio vecchio amico aveva contratto.

Decisi cosi di iniziare subito le mie ricerche e, convinto che non lo avrei trovato in casa, pensai di
uscire per cercare altrove qualche indizio che potesse aiutarmi.

Afferrai la giacca, la indossai e uscii.

Giunto sulla strada principale, mi diressi verso la tappezzeria del signor Mauritano. Anche lui,
come Amerigo, frequentava di tanto in tanto il circolo delle carte e quindi mi dissi che avrebbe
potuto darmi delle informazioni utili.

Proprio di fianco al negozio notai pero la Barli, anche lei inquilina del mio palazzo. Aveva
posizionato un piccolo banco di legno sopra il marciapiede, proprio a ridosso del muro, lasciando
cosi alla gente la possibilita di passare ed eventualmente fermarsi per comprare la sua merce.

Vi starete chiedendo quale genere di prodotti vendesse.

Mi stavo facevo anche io la stessa domanda perché, a quanto ne sapevo, la Barli, una somala di
una quarantina d'anni, lavorava di notte all'Hotel Derna come cameriera ai piani.
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Mi avvicinai e subito, per via del forte odore, mi accorsi che si era messa a vendere pesce fresco.
Pensai che la cosa fosse alquanto strana e anche che l'idea di venderlo proprio a due passi dal
mercato centrale non fosse stata proprio buona.

La salutai e subito le chiesi se avesse visto Amerigo o se sapesse dove fosse.

Mi lancido un'occhiata che mi sembro di stupore, poi borbottd qualche parola a voce bassa,
scostandosi da me. Per un secondo mi era parso di notare un lampo nei suoi occhi, come se
volesse dirmi qualcosa, ma non potesse farlo.

Barli era nota per il suo carattere introverso e litigioso e cosi, nonostante avessi avuto
I'impressione che sapesse qualcosa, decisi di non approfondire.

Entrai nel negozio di Mauritano e finalmente ricevetti da lui un'informazione che chiari, almeno in
parte, il mistero che intendevo svelare. Mi disse infatti che qualche giorno prima un tale, cui
Amerigo doveva dei soldi, lo era venuto a cercare.

Al di 1a di una descrizione sommaria del tipo, non aveva altre informazioni che potessero
realmente aiutarmi. Ero certo comunque che anche Mauritano non vedeva Amerigo da diversi
giorni.

Sperando di trovare il mio amico prima che fosse troppo tardi mi dissi che, dal momento che nel
guartiere tutti lo conoscevano, sarebbe stato opportuno continuare ad indagare in qua e in la e
che prima o poi avrei saputo qualcosa.

Piu tardi venni a conoscenza del fatto che era stato visto camminare di notte, da solo, lungo il
canale.

Mi tornd alla mente il “Piccolo Moro”, cosi mi diressi nel luogo dove teneva ormeggiata
I'imbarcazione, nella speranza di notare qualcosa che potesse essermi d'aiuto.

Ero quasi giunto sul posto quando, mentre camminavo a testa bassa e speditamente, come ero
solito fare, mi avvidi di un uomo, ben vestito e sulla quarantina, che passeggiava su e giu proprio
lungo il canale, di fianco alla barca. Di colpo mi arrestai e istintivamente arretrai di qualche metro,
continuando ad osservare |'uomo che pareva proprio non essere i per caso.

Capii subito che si trattava del creditore che Mauritano mi aveva descritto. lo I'avevo gia visto,
pensai, riscuotere denaro in un centro scommesse della citta e, comunque, era un personaggio
noto a tutti quanti per via di quella sua attivita illecita.

Rabbrividii al solo pensiero di cosa avrebbero potuto fare o avessero gia fatto ad Amerigo.

Mi colse una sensazione terribile, come di disperazione e paura. “Quella gente non scherza.”
pensai.

Mi voltai indietro, tornando verso casa con un passo ancora piu svelto di quello col quale ero
arrivato.

Stavo cominciando a perdere completamente le speranze di ritrovare Amerigo, perché non sapevo
assolutamente a chi mi sarei potuto rivolgere.

All'improvviso, mi arrestai.

Avevo tralasciato di fare la cosa piu importante di tutte: non avevo ancora aperto la lettera che
Amerigo mi aveva recapitato!

Corsi allora verso casa pensando che, se avessi svelato il contenuto della busta, forse sarei stato
ancora in tempo per aiutarlo.

Giunsi di fronte al palazzo e mi lanciai sul portone, lo aprii ed entrai nell'atrio. Mentre infilavo la
chiave nella toppa della porta di casa, sentii delle voci provenire dall'alto, dai piani superiori.

La mia mano sudata scivolo sulla maniglia e, proprio in quel momento, una voce squillante e
cristallina risuono alle mie spalle.

“Signore!”

Riconoscendo quella voce, mi voltai di scatto e guardai la persona che avevo di fronte.

“Barli!” esclamai.
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“Amerigo mi ripete sempre che sei uno smemorato, ma non credevo fino a questo punto.” osservo
lei con quel suo strano accento.

“Amerigo? Allora tu sai dove si trova?”

Mi fece un cenno e la seguii.

“Possibile che sia sempre rimasto in casa?” mi chiedevo salendo i gradini.

Giungemmo al terzo piano. Barli busso tre volte in una maniera che parve essere una specie di
segnale.

La porta si apri, ma non vidi nessuno all'interno.

Soltanto un attimo dopo, abbassando lo sguardo, vidi la piccola Chiara che mi guardava e
sorrideva.

Entrai. Dal piccolo ripostiglio socchiuso, fuoriusciva il profumo di salsicce, appese per la
stagionatura.

La Barli mi indico la stanza in fondo al corridoio.

lo avanzai, aprii la porta e vidi Amerigo. Era proprio li, nella camera. Le ante dell'armadio erano
completamente aperte e i vestiti ammucchiati sul letto. Lui era ricurvo su di una grande valigia
marrone che, frettolosamente, stava riempiendo.

“Non hai letto la lettera, vero?”

“No. Sono stato un imbecille! Che cosa diceva?”

Diceva: “Presto ci sara un nuovo inizio.”

“Come farod adesso, senza un amico come te al mio fianco?” mi chiese poi sorridendo.

Non risposi. In quel momento mi sentii allo stesso tempo incredibilmente triste, ma sollevato.

Lui mi spiego che la madre della piccola era morta qualche tempo prima e che adesso ci sarebbe
stato soltanto lui a prendersi cura di lei, dal momento che |'aveva adottata.

Dato che non poteva farsi vedere troppo in giro, aveva chiesto alla Barli di aiutarlo e di vendere il
pesce per suo conto. Con quei soldi e quelli ricavati dalla vendita della barca, sarebbe partito
insieme alla bambina e con lei si sarebbe costruito una nuova vita.

Gli dissi dell'uomo che lo stava aspettando all'ormeggio, convinto del fatto che prima o poi si
sarebbe fatto vedere.

“E tu fallo aspettare!” mi disse ridendo, per niente preoccupato.

Quella sera, fui io stesso ad accompagnarli alla stazione senza sapere, perd, neanche dove fossero
diretti.

Li vidi partire, insieme, verso il tramonto.

Ricordo il bel sorriso della bambina, chiaro e luminoso, nell'abbraccio amorevole, caldo, paterno,
del vecchio Amerigo.

Una mattina del mese successivo Amerigo mi fece avere ancora sue notizie ma, questa volta, sulla
piccola busta macchiata di rosa, proprio di fianco alla sua iniziale, c'era anche quella della piccola
Chiara.

Poggiai la busta ancora chiusa sul tavolo di cucina, poi accesi una sigaretta e, quieto e sereno, mi
adagiai sul divano osservando le volute di fumo salire verso I'alto, mentre la bianca luce del giorno
illuminava debolmente il soffitto.
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014 Robin A. Hood

La mano mi trema come se dovessi premere il grilletto di una rivoltella invece di avere il dito sulla
tastiera. Osservo i miei colleghi di ufficio. Alcuni sono chini sulle scrivanie con la faccia intristita,
altri hanno fronti aggrottate come se dal loro lavoro dipendesse la salvezza della terra minacciata
da una incombente sciagura. Poi c’e qualche nobiluomo che in ufficio viene per hobby, perché lo
trova piu accogliente del bar sotto casa e pud contare su un ampio uditorio per il racconto della
cena del sabato sera dallo chef stellato. Poi ci sono i buontemponi, che parlano solo per battute
divertenti, forse sono i piu tristi di tutti.

La mia vicina di scrivania, esponente di spicco delle facce tristi, tiene sulla cassettiera che separa le
nostre postazioni un cartoccio maleodorante in una busta della spesa. Il logo giallo e blu della
catena discount impresso sulla plastica sottile dello shopper mi riporta istantaneamente a un
sabato mattina di un paio d’anni fa.

«Hai preso le buste?» chiesi a Teresa scendendo dall’auto.

«Si.» rispose seccata.

«Hai mangiato?»

«Si, ho mangiato.»

«La lista?»

«Si ma che palle!»

«Guarda che é scientifico. Se vai al supermercato a stomaco vuoto e senza lista spendi fino al
guaranta per cento in pil e oltretutto ti porti a casa roba inutile.»

Nonostante le contromisure adottate, riempimmo il carrello di un buon numero di sacchetti di
patatine alla cipolla, tortillas, biscotti al cocco e simil coppe del nonno, gratificante materiale
commestibile senza il quale affrontare certe sere &€ francamente improponibile.

Nel parcheggio del discount effettuai un rapido censimento del parco auto e rilevai che la mia
Opel, ormai tredicenne, si piazzava in una dignitosa meta classifica. Ma bastava spostarsi al
supermercato di fronte, dove la nutella era nutella, per precipitare in zona retrocessione, a
spareggio con qualche Punto vecchio modello.

«Sai perché ci sono tante belle macchine in giro?» dicevo a Teresa «perché la crisi € finita, i soldi
girano, tutti stanno facendo i soldi».

Mentre guidavo per tornare a casa arrivo una notifica wattsapp. Teresa prese lo smartphone che
avevo lasciato nel portaoggetti in mezzo ai due sedili, «e tuo cugino» disse. «Non leggere!» ribattei
subito «non ho voglia di rispondere.»

lo e lui abbiamo la stessa eta, siamo cresciuti insieme, figli di fratelli che amavano trascorrere le
domeniche allo stadio e celebrare a turno le magnifiche gesta dei rispettivi primogeniti. Da pochi
minuti Moreno Ferrario aveva realizzato il rigore che avrebbe deciso un Napoli-Cagliari, quando
Zio Gio confido a mio padre certe proprieta della tabellina del nove scoperte da mio cugino. La
partita proseguiva noiosa e cosi mio padre non mise tempo in mezzo per ricambiare la confidenza
e svelare che un pomeriggio mi aveva sentito distintamente leggere alcuni versi in latino. Avevamo
otto o nove anni e assistevamo imbarazzati a quei duetti che si ripetevano, molto simili, a
settimane alterne.

Fra noi c’é sempre stata amicizia e affetto, ma anche una strisciante rivalita. Nella prima parte del
percorso io sono stato spesso in vantaggio: voti migliori a scuola, io liceo lui tecnico professionale,
lui laurea in legge stentata io brillante percorso accademico in economia. Poi il lavoro, lui avvocato
in paese, io in giro per I'ltalia a fare stage finché non arriva la chiamata dalla Compagnia, il
colloquio, i test, I'assunzione. Il posto fisso. E il sorpasso. lo mi fermo, lui avanza inesorabile.
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Tornato a casa dal supermercato, lessi il messaggio. Mi chiedeva dei consigli per un incasso di
cinquecentomila euro che stava per ricevere da una compagnia assicurativa. “Mio Dio” pensai
“cinquecentomila euro”. Mi sentii tramortito, come se un’enorme fatica mi avesse svuotato il
corpo e la mente di energia. Gli risposi che non sapevo come aiutarlo.

Quella notte non riuscii a dormire e anche le successive non furono migliori. Era da tempo che
avevo indovinato di essere un fallito, nonostante mi raccontassi che in fondo avevo una bella
famiglia, che la salute e la prima cosa e menate del genere, sapevo che la verita era una sola:
avevo fallito! Quella notizia non faceva altro che strappare I'ultimo velo che era rimasto trame e Ia
realta.

Per alcuni giorni continuai ad andare in ufficio in uno stato di prostrazione che mi rendeva penoso
anche scambiare le solite quattro chiacchiere con i colleghi al caffe. Facevo passare le ore per poi
tornare a casa, dove mi sdraiavo sul divano davanti alla TV mangiando patatine fritte.

Poi mi diedi malato, per una settimana. E lo ero davvero, credo. Mi aggiravo per casa in pigiama
senza parlare, fumando sigarette una via l’altra e navigando su internet senza costrutto.

Non ricordo se stessi cercando un corso di formazione, fatto sta che mi imbattei in un annuncio
che catturod subito la mia attenzione: “lezioni individuali di informatica per un mondo nuovo”. In
guale modo mai delle lezioni di informatica potevano contribuire a quella proclamata palingenesi?
Composi il numero e attesi di parlare con l'inserzionista.

«Pronto» rispose dopo numerosi squilli una voce impastata di sonno.

«Samuele?»

«Chi &?»

«La chiamo per le lezioni di informatica»

«mmm»

«Forse ho sbagliato numero, non € lei Samuele? lezioni di informatica per un mondo nuovo?»
calcai la voce sulle ultime due parole.

«Si, si sono io, mi scusi. E’ interessato?»

«Se non disturbo»

«No, certo che no. Perdoni, & che mi sono appena svegliato»

«Beato lei, € mezzogiorno, mi dispiace averla importunata nel pieno del giorno. Immagino che le
lezioni si tengano alle due del mattino»

«No no» sorrise «nel pomeriggio andra benissimo»

«Bene. Cominciamo domani?»

Fu cosi che senza averlo coscientemente deciso affrontai la crisi nell’'unico modo che sapevo:
studiando. Era quello che avevo sempre fatto. | risultati avrebbero dovuto consigliare un cambio di
strategia, ma tant’e, nulla avviene per caso.

Samuele aveva 27 anni, barbetta incolta e occhiali da nerd. Era evidente che indossava la prima
cosa che gli capitava sotto mano, che di solito consisteva in una maglietta nera, pantalone verde
militare e scarpe da ginnastica. Era alto e magro, correva quasi ogni mattina e si muoveva in citta
solo in bici. Credo seguisse anche un regime alimentare non del tutto squilibrato. In apparenza era
una persona innocua.

Samuele aveva un’idea molto precisa di quello che non voleva fare da grande e questa idea
sembrava essere molto simile a cio che ero diventato io. Era deciso a non integrarsi nel cosiddetto
tessuto sociale del quale rappresentava un filo fuori posto che, a seconda del sarto di turno,
andava ripreso con l'uncinetto o tagliato con la forbice. Non aveva alcuna capacita didattica, il suo
cervello viaggiava ad una velocita troppo elevata rispetto ai normali macinini come il mio, ragion
per cui non imparai un granché di informatica. In compenso, diventammo amici.

Prendemmo I'abitudine di vederci il mercoledi sera al Favy Birnes per berci una birra. Uno di quei
mercoledi eravamo seduti al nostro solito tavolino, io avevo ordinato una pinta di lager, lui una
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Guinness, al centro una mega porzione di patatine fritte bollenti. Alla seconda pinta mi racconto
delle condanne per truffa informatica e dei tre mesi passati in galera. Gli chiesi come era possibile
che un tipo sveglio e intelligente come lui si fosse ridotto a vivere di lezioni private e sussidi
pubblici. Fu allora che mi racconto del suo progetto.

«Per un paio d’anni ho lavorato per grandi gruppi e guadagnavo bene, ma il lavoro non mi lasciava
il tempo di cui avevo bisogno» comincio «allora mollai tutto e mi dedicai al progetto. Capisci,
avevo bisogno di tempo, di tutto il tempo possibile e cosi decisi che mi bastava il sussidio e
qualche lezione a nero per arrotondare».

Il “progetto” era un algoritmo a cui Samuele lavorava da anni dedicandovi ogni attimo della
giornata che non fosse assegnato al sonno, al nutrimento e poco altro.

«E’ una realizzazione quasi perfetta di intelligenza artificiale» declamava quasi in stato di estasi
«un’intelligenza sorprendente direi, oltre ogni mia immaginazione».

Robin A. Hood, cosi Samuele aveva battezzato la sua creatura, era un algoritmo capace di
elaborare e di imparare da una mole sorprendente di dati. Una volta inoculato nei sistemi della
Compagnia, Samuele calcolava che Robin avrebbe impiegato circa due mesi per portare a termine
il compito assegnatogli. Attraverso una complessa architettura di societa estere i nostri conti
correnti sarebbero stati gonfiati di cinque milioni di euro a testa. Ma questa era solo una piccola
appendice del progetto. Samuele stimava che la Compagnia sarebbe andata fallita nel giro di sei
mesi al massimo, non prima di aver dato fondo a tutto il suo patrimonio per la liquidazione di
indennizzi e riscatti completamente costruiti da Robin a beneficio di persone a basso reddito.
Robin avrebbe a questo scopo incrociato alcune centinaia di banche dati, tra cui I'anagrafe
tributaria e previdenziale, conti e depositi bancari, i registri automobilistici, quelli navali ed altro
ancora in modo da identificare con margine di errore minimo le persone che avrebbero
beneficiato della spettacolare redistribuzione.

L'ufficio comincia a svuotarsi per la pausa pranzo. La mia vicina di scrivania resta dentro e comincia
a scartocciare l'involto maleodorante. «Non esci?» domanda prima di addentare il panino. «No,
oggi non pranzo, ci prendiamo un caffé pil tardi?». «Volentieri!» mi risponde con un largo sorriso,
evidentemente sorpresa dall’invito. Non sospetta che tra pochi mesi potra estinguere quel
maledetto mutuo, consegnare finalmente allo sfasciacarrozze la vecchia Punto bianca e rifarsi pure
il guardaroba.

La mano mi trema come se dovessi premere il grilletto di una rivoltella invece che avere l'indice
sulla tastiera.

Il mio corpo deve aver tradito I'euforia e I'eccitazione perché ora la mia vicina di scrivania mi
guarda con aria sorpresa. «ll caffé lo offro io» le dico «e ci mangiamo pure un dolcino: ho preso
venti euro con la bolletta!».
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015 Il silenzio della solitudine

Solo come un cane, sulla strada di casa: mani in tasca, silenzio intorno, solo il suono del mio passo.
Maledettamente solo, ma cosa sono adesso non lo so, come un uomo in cerca di se stesso. Nei
miei occhi c’eé I'inverno, e sull’asfalto la mia ombra, la silenziosa amica che non posso perdere mai,
che mai potra lasciarmi.

Presto arrivero a casa. Stanotte prendero il largo, arrivero fino al mare, dove tutto puo finire o
ricominciare, dove tutto puo accadere. O forse no, € un’idea bizzarra, e anche un po’
strampalata.Meglio starsene in casa, solo soletto, col profumo di casa nelle narici. Magari mi scrivo
un bel racconto malinconico, magari con la penna stilografica.

Lo scriverd come se rammendassi un mantello, da leggere con le orecchie, non con gli occhi. E
scriverd pensando a lei, appesa al pendolo della sua lunga spiaggia: con le suole di vento stara
volando via lontano, come Mercurio dai sandali alati o il Dio Pan della foresta di betulle.

In quei cinquanta metri quadri d’ltalia, che & casa mia, stasera voleranno i miei pensieri, la mia
fantasia e le mie emozioni.

La sua voce calma, le pause infinite, i suoi occhi di mare, cosi la ricordo. Ed orasono
semplicemente e orribilmente solo e vi chiedo“come ci si sente, come ci si sente, avvolti e
soffocati dal silenzio della solitudine?”

Scriverd come sulla sabbia, tanto poi I’acqua vi scorrera sopra, perché no.

Leggetemi — ancora — con le orecchie, vi prego. Leggete tra le righe del mar di levante e
dell’homme atlantique. Leggete sulle righe biancazzurre del mio pigiama solitario.

Eccomi a casa, giro la chiave nella toppa, c’é la house, ma non c’é la home, ma pur sempre e
semplicemente casa mia.

E andata male perché passavo e vivevo da una carezza all’altra, da un’emozione all’altra: poteva
forse andare meglio? Invece a lei non succedera mai nulla, perché ha I'anima di una fanciulla, & lei
che contiene il ronron del gatto, lei & tutto un continente nel mare degli zingari.

A volte di notte mi accade di raccontarmi e di stare a guardare cos’e che succede ai mille azzurri
dei suoi occhi. Li ho intravisti in una piega di un sogno, li ho visti infuocarsi in una pennellata di
nero, nel fervore mirabile di un’idea o di una sorpresa. Li ho visti impallidire in una pennellata di
bianco per... non so... per la chiaroveggenza del numero sette.

La fantastico cosi ed &€ come se snocciolassi il desiderio: mi sta davanti, scolpita nella bellezza, nella
sensualita e nella dolcezza della terra plasmata dal sole e dalla pioggia.

Scrivo come sull’argilla, tanto poi I'acqua vi scorrera sopra e tornero all’arida realta.

Guardo I'apparecchio telefonico: eccolo il muto testimone del mio desiderio, come la risacca
dell’onda, come la risacca del sangue. Non ci sono discussioni, la Scrittura ha sempre ragione.
Restano soltanto queste mie vane parole, appese al filo dell’orizzonte, & impossibile competere col
suo filo a piombo. Tremendo come essere costantemente davanti ad una telecamera. Bene.
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Rammendi sopra rammendi, alcuni vengono bene, belli come ricami; & un andarsene a zonzo nei
vicoli della fantasia, pensando a lei, lei che non mi ha mai donato il momento della grande
tenerezza.

La solitudine € una brutta bestia, e vengono a galla pensieri bui, come quando si & rovesciato d’un
tratto il mio mare in un catino: la mia mammona mi ha lasciato solo in questa casa, di cui era
regina. Serro gli occhi e lancio un pugno all’aria, maledizione, si deve pure morire!

Ma ecco riapparire la mia bella fata dallo sguardo turchino, come un cielo normanno, indaco forse
di pioggia e bianco: il temporale che stavo aspettando. Il suo sguardo, il suo profumo, la nostra
eccitazione mentale, sono ancora qui presenti nei miei occhi, nel mio naso, dentro la testa. Le
piaceva scandire il suo gioco di nuvole di ‘si’ e di ‘forse’, ed io mi compiacevo e mi beavo al
pensiero di essere stato scelto da lei. Da leil

Si sta facendo mattino. E generosa la mia finestra questa mattina. Mi hanno detto che al mattino
presto il vento si traveste da spazzino e Dio da straccivendolo. Lei, invece, si trasforma di notte nel
mio angelo tentatore.

La mia mano amava la sua mano, le mia labbra amavano le sue, credevo che le nostre anime
fossero un’anima sola. La mia felicita amava la sua felicita. Ora posso solo inventarmi per me
stesso il nostro amore. Per quel che rammento, io la sentivo come un’isola neonata, non piu nel
mare degli zingari. Prima o poi quest’isola minuscola si doveva pure trovare... e I'ho trovata io!

<<Eureka!>>, mi dicevo tornando a casa dai nostri primi incontri. Peccato che ora sia soltanto nelle
mie fantasie.

Se fosse qui, questo racconto lo potrebbe leggere lei: per lei sarebbe semplice. La sua voce...
Avrebbe potuto leggere anche piano, o pianissimo, o senza che si potesse sentire. Oppure forte o
fortissimo, avrebbe potuto farlo: sarebbe stato uno dei suoi colpi di genio. Come quando le parole
la toccavano... e certe parole la toccavano molto: lei reagiva cosi, apparentemente quasi senza
sentimento. Ma io lo sapevo che dentro era tutto un fermento, era tutta un’emozione, come Jacob
davanti alla vela fluttuante, come Hemingway davanti all’'oceano sterminato, come Yukio davanti
alla geisha ammiccante.

Lei andava oltre, col suo gesto morbidissimo e incalcolabile, andava oltre a questa particolare
capacita di piacermi. E cosi che & diventata indimenticabile e irresistibile.

Sono veloci e leggere queste parole, vorrei smussarmi gli angoli tra i solchi del vento dei ricordi. So
che sono accaldato, e un poco eccitato, sento in me una docilita, una disponibilita, e so da dove
viene: mi fa struggere di desiderio desiderarla per questo. Per questa docilita quasi sconveniente...
sentirmi succube di chi non c’e piu, di chi mi ha lasciato.

Per quanto tempo mi ritroverd I'impronta di lei? E voi lo sapete come ci si sente, come ci si sente
ad ascoltare I'angosciante silenzio della solitudine?

Fino a quando lei sara dentro di me, non potro guardare in viso nessun’altra donna senza opporle
guesta dolcissimasfida. Lei mi ha dato il gusto della conquista impossibile.

Lei amava il buio, perché con il buio poteva far luce con un fiammifero... e se faceva luce con un
fiammifero, allora poteva vedere, e se vedeva, vedeva me e diceva: <<Oh, eccoti qua.>> e
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aggiungeva: <<Antonio € tanto buono e tenero, assomiglia tutto al miele.>> Cosi lei ed io eravamo
tutti contenti e ridevamo a squarciagola, come due bambini.

Un penny per i suoi pensieri, un miliardo per riaverla qui, tutto il mio mondo per il suo amore. Se
la conosceste come la conosco io, direste: <<Oh, che ragazza!>>.
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016 Un posticino in Paradiso

«Nessuno puo essere saggio
a stomaco vuoto» (G. Eliot)

1. Er dottore

Ero alla finestra. Cercavo di riprendermi dai postumi di una sbronza di birra mista a un Frascati
servito al litro, piu svariate sambuche offerte dall'oste. Un modesto compleanno in una modesta
pizzeria di quartiere, con Pier e altri amici, tutti finiti a quattro zampe sotto al tavolo.

L'autunno si avvicinava e iniziava a tinteggiare Roma di colori caldi e soffici e I'odore delle prime
caldarroste era gia in agguato all'angolo della strada, portato da una brezza vivace giunta dal
mare.

—Qualcuno brucia castagne alle otto di mattina — sollevdo mia madre e aggiunse— Toh, c'e ancora la
luna in cielo!

Il campanello squillo. Spensi la radio e andai alla porta. Era Sergio D'Angelo, detto Sergione, con
guel testone di capelli sale e pepe scomposti dal vento.

—Ciao Sergio, sei un tantino in anticipo.

Cito subito una frase, credo di un re di Francia:

— La puntualita e la cortesia dei re — declamo, e aggiunse con enfasi — Ma anche di un Gentleman o
di un Dottore!

Bene in carne, né alto né basso, con quell'aria un tantino aristocratica, passo la soglia con un
avanzo di sigaro pendente fra le labbra e la sempiterna pizzetta alle alici in mano.

Lo squadrai da cima a fondo.

— Gia mangi?

—Questa se magna a tutte I'ore — replico — Per essere felici, ce vonno pizza e donne e, in mancanza
dell’una mi accontento dell'altra.

Per la prima volta indossava una strana giacca a quadri, un po' fuori moda, risicata su quella sua
inabottonabilepanzetta che occultava la cintura. Una semisfera sballonzolantein piena
«lievitazione», dovuta all'eccessiva quantita di panini mangiati al volo e all'incalcolabile numero di
tranci di pizza. Un lembo di tessuto fuoriusciva dalla giacca, sul di dietro.

Pensai che sciatto e elegante erano i due aggettivi che, a turno, lo descrivevano meglio.

— Non avevo altro da mettermi — si scuso, incrociando il mio sguardo stupito —Ho portato tutto in
tintoria.

— Entra dotto, mamma ti serve il caffé mentre finisco di vestirmi.

Dottore - rimuginai fra me e me, mentre indossavo il primo pullover stagionale - Perché mai gli
piacera cosi tanto attribuirsi un titolo accademico?

Un giorno mi aveva risposto — A Roma so' tutti dottori, e io? lo che conosco tutto Trilussa e pure
Giggi Zanazzo e Gioacchino Belli, mavolemoscherza!

Mentre infilavo i mocassini, sentii mia madre dirgli — Signor Sergio, quel nodo di cravatta e
esagerato, sembra una patata.

— Mi sono vestito in fretta, signora Carme, ci sono dei giorni cosi, che partono a razzo.

— Le ci vorrebbe una moglie sa? Oramai, non € piu un ragazzino.

— Parole sante, signo, parole sante — ripeté— & che non c'ho mai tempo di niente e la sera esco
poco. E poi, gli incontri buoni avvengono quanno uno nun ce la fa piu e nun & ancora er caso mio.
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Comunque, detto fra noi, sto' sulla strada buona, vedra che fra poco mi fidanzo. Ho trovato 'na
donnetta che me fa dei sorrisi grossi come una casa. Pare n'angelo.

— Sa cosa le dico? A lei piace fare lo scapolone, sor Sergio, ma attento alla vecchiaia, spunta
all'improvviso senza avvertire, s'e fatta lega' le mani pe' nun bussa' a la porta. Mi ascolti, lo vuole
un consiglio?

Entrai in cucina e la interruppi con un gesto della mano.

— A ma', lascialo in pace, il dottore non ha nemmeno cinquant'anni, ma di che vecchiaia parli.
Sorseggiammo il caffe, poici avwviammo. Mia madre ci accompagno. Sulla porta mi guardo con
occhi teneri e preoccupati.

Da oltre due anni mi accontentavo di lavoretti saltuari, troppo spesso pagati a tozzi e bocconi e la
cosa stava andando per le lunghe; sapeva di vecchio, superato, e una sorta di fatalismo, quatto
quatto, stava mettendo radici nel mio cervello. Ero in zona rossa. Rischiavo la rassegnazione.

Per questo, a volte, quando Sergione veniva a prendermi in quartierecolla vecchia 500 scalcinata,
tutto agghindato e la solita decina di quadri sul sedile posteriore, lo accompagnavo di buon cuore
poiché, quando un gallerista riusciva a piazzargli una crosta, ci scappava sempre una mille lire per
il sottoscritto, ma soprattutto perché lo trovavo disperatamente solo, e anche un po' sbandato. E
poi, mi faceva ridere, con quella sua aria da capitano di yacht, con le giacche con lo stemma di non
so bene cosa cucito sul taschino e il foulard di seta o la cravatta troppo corta.

—Ah Ni', rifammeer nodo che tu' madre m'ha sgridato — mi ordind una volta saliti in macchina —
Dai, che oggi & una giornata speciale, aspetto una risposta importante.

Gli annodai la cravatta. Un bel nodo scarpino, preciso, coi tre lati perfettamente uguali, mentre lui
borbottava: E te? Ma quann'e che te metti 'na camicia e te dai 'n'aggiustata?

Partimmo in centro, con i quadri di un poveraccio che copiava paesaggi dalle cartoline ed era
pagato alla giornata.

Facemmo il giro delle gallerie e per buona sorte ce ne fu una, dietro ai Cappellari, che aveva
appena venduto una di quelle tele, un colosseo all'alba.

Il tipo contd 10 banconote da duemila, quelle con Galileo, nuove nuove, fresche di banca. Avevo
sperato di veder spuntar fuori dei biglietti da mille, poiché quello da duemila non me lo avrebbe
mai dato, ma inutilmente. Comunque lo incalzai: la giornata &€ cominciata bene, «abbiamo»
rimediato 'na cosetta, ma il messaggio si perse nel vuoto.

Mi offri un caffe in via Condotti, in un locale «in» dall'atmosfera malinconica e zuccherosa, con
decine di quadri di autori famosi appesi ai muri.

Il cielo era ambiguo e cambiava ogni mezz'ora. Ora azzurro ora grigio a seconda del momento e la
brezza mattinale aveva lasciato il posto a un vento gelido che zufolava fra i tavoli della terrazza.
Sergione si ravvio i capelli scarmigliati con le dita, a mo' di pettine, degustando un secondo caffe.
—Aho, dimme: so' abbastanza elegante?

— Stai a posto, sembri Mario Carotenuto — risposi, pensando che non aveva ancora mai messo una
giacca cosi pacchiana, a quadrettoni — L'hai visto quel film, uomini e nobiluomini?

—Ma vattene a quer paese...

Il cameriere porto il resto di uno di quei biglietti nuovi.

—Te devo confessa’ ‘na cosa— disse —dovemoanna’ sull'Appia Antica, all'istituto missionario, dove
ce so' le monache. Te devo presenta’ a qualcuno. Cerca de nunfamme fa' brutta figura. E ricordete
de chiamamme dottore...

Aspettavo sempre che un biglietto da mille si trasferisse nelle mie tasche ma lui raccolse
banconote e monete e getto il tutto nel borsello di pelle, disse: Oggi ti invito a pranzo, niente
ceriola co' 'a porchetta, te porto a un'osteria chic, a du' passi dar convento.
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Il panino con la porchetta, mannaggia eva, me lo sarei perso! Di norma era quello il pasto abituale
e anche il mio preferito. Una ciriolina calda e croccantella con un trancio di porchetta con la
cotenna e gli aghi di rosmarino ancora piantati nella carne arrostita. Un lusso per soli iniziati,
consumato in una vecchia taverna all'Esquilino.

Quel giorno, mi presentdo Maria. Una brunetta piacevole, di almeno vent'anni piu giovane di lui.
Non seppi mai cosa ci facesse in quel monastero, né come |'avesse conosciuta. Non chiesi nulla. Mi
ricordo il suo aspetto acqua e sapone e un leggero profumo di violetta, unico segno di civetteria di
guella donna semplice, gonna scura, camicetta bianca con su un pulloverino color fumo
abbottonato fino al collo. Pensai ecco il diavolo e I'acqua santa, chissa adesso che cacchio uscira
fuori.

Sergio resto sulla soglia del portoncino. Con gli occhi da pesce lesso illuminati dall'emozione e il
sudore che gli imperlava la fronte nonostante la tramontana.

Parlarono a lungo. lo, dopo le presentazioni, m’ero allontanato, bighellonando in quel paradiso
occultato dai cipressi e dai pini del ciglio della strada, fra magnolie, ciclamini, narcisi e gatti
vagabondi. Gli effluvi della mensa si diffondevano e confondevano con le essenze del giardino.
L'aria era un misto di brodo di carne e fiori.

Sergio finalmente mi raggiunse.

—Ma 'o sai come magnano bene qui ar convento? Senti che odorino. Me sa che so' tortellini
corconsomme de pollo. A proposito... E fatta! Adesso la «smonaco» e me la porto via. Hai visto
che caruccia?

Quindi attacco alcuni versi di Trilussa:

C'e un'ape che se posa
su un bottone de rosa:
lo succhia e se ne va...

— Ho gia trovato I'appartamento — riprese —Un atticuccio a via der Viminale, aho! adu' passi dar
porchettaro! Quer taverniere finira pe' ammazzamme!

2. L'imbianchino

Da quel momento in poi, lo incrociai di rado. Ma non mi dispiacque. Ero contento che avesse
trovato una compagna e in pil, da parte mia, ero riuscito a sviluppare un'attivita ben piu redditizia
che i suoi magri compensi: pittore di saracinesche.

—'Ndo vai tutte le sere dopo cena? — aveva chiesto mio padre — Ma che é 'sto lavoro? —

Gli spiegai che proponevo ai proprietari dei negozi del Tuscolano il rinnovo delle loro vecchie
serrande, di notte, mentre |'esercizio era chiuso. Alzo gli occhi al cielo, poco convinto, poi si decise:
scese in garage e torno su con un trapano al quale aveva fissato una spazzola di metallo.

— Con questa vai piu svelto — disse — e ricordate, quanno rientri, ch'io m'arzo alle cinque. Vedi da
nun fa' casino.

Quindi, quasi ogni sera dopo le venti, mi recavo «allo sgobbo», con scala, tinte, pennelli, carta
abrasiva, e adesso anche la spazzola d'acciaio.

Inizialmente, la prima notte, scartavetravo o davo l'antiruggine e I'indomani, sempre a tarda sera,
attaccavo la verniciatura con una miscela a rapida essiccazione affinché, al mattino, il lavoro fosse
finito e pronto alla consegna e per questo, spesso, tiravo fino all'alba.
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Ogni tanto, qualcuno mi chiedeva di scrivere delle lettere, tipo «casa della camicia» o il «mago del
suppli» e questo mi faceva intascare qualcosa in piu, ma la maggior parte delle volte erasolo una
spessa mano di grigio.

Mia madre vide la cosa di buon occhio, eogni sera mi preparava il termos col caffé caldo e mi
legava la sciarpa al collo.

Tutto pareva semplice e fluido e per nulla al mondo avrei rinunciato alla mia nuova occupazione e
peraltro, averla inventata di sana pianta, mi riempiva d'orgoglio.

Inoltre, trovavo il paesaggio notturno perfetto: dalla bianca e marmorea basilica dei salesiani alle
piazze e piazzette alberate e anche le case popolari color rosso pompeiano, ben piu a taglia umana
delle torri di cemento che spuntavano prepotenti negli altri quartieri periferici. E poi c'era il
«tranvetto», che sferragliava fino a mezzanotte, e anche i vigili notturni o le volanti di servizio che
rallentavano e salutavano o stazionavano un paio di minuti, sparavano un paio di stronzate e
ripartivano nel buio della notte.

Passavano pure ragazzi che conoscevo. Parcheggiavano l'auto e si fermavano a fumare e si
scambiava quattro chiacchiere.

La cosa piu divertente era che piu il tempo passava e pil gente veniva a trovarmi, cercandomi per
le vie di Don bosco, come in una caccia al tesoro.

Alcuni dicevano:

—Aho! Pe' trovatteavemo perlustrato tutta Cinecitta. Oppure:

—Meno male che ce stai te, che nun ch'avemo piu 'na sigaretta —E io aprivo la grossa scatola di
metallo delle Muratti's Ariston e offrivo un giro.

Ero I'imbianchino by night che rompeva la monotonia dei sonnambuli e animava il quartiere sotto
il pallore carezzevole della luna, col mio mangiacassette e gli strimpellii dei Black Sabbath, le
svisate di Hendrix o le note piu dolci di Dylan, le vecchie Superga macchiate di grigio e lo zucchetto
di lana.

Circa due mesi dopo,alle soglie del Natale,a sera inoltrata, qualcuno grido dall’auto: Aho! A
Michelangelooo!

Era Sergione, a bordo di una 124 sport, color giallo verdastro come la cacca delle oche.

—M’hanno detto che hai rinnovato mezzo quartiere — mi sfotté— Comunque mi fa piacere. Fossi
stato pill giovane t'avrei dato una mano, che me servono li sordi.

Scese dal coupe e aggiunse:

— Ci vuole la salute per stare in piedi di notte e al freddo.

Quindi recito:

Pe' conto mio la favola piu corta

e quella che se chiama gioventu:

perché c’era una vorta...

e adesso non c'e piu.

—Fumamose 'na sigaretta, va! E daje, monta in macchina —prosegui — che t'offro 'na cosa.

—A Sergio, sono le nove e ho appena iniziato a togliere la ruggine. Nunme fa perde troppo tempo.
Montai nell'auto. C'era un gran casino: quadri, scampoli di stoffa e cianfrusaglie varie. Il profumo
della tappezzeria in cuoio si mischiava all'odore del fumo e alle note della sua colonia muschiata.
L'autoradiotrasmetteva un pezzo di Jannacci.

— Adesso vendo pure tessuti, disse, c'ho un campionario di marca, pezze di tweed, spinati, lana
vergine e pique...

—Eiquadri?
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— Vendo pure quelli, ho dovuto ampliare il campo d'azione. Maria aspetta un pupo. Me tocca
rusca, come dicono al nord, Dio solo sa quanto corro.

| suoi capelli erano sempre piu bianchi, ma tagliati corti, alla Umberto.

Fumammo le sue stop senza filtro ascoltando Messico e nuvole.

— Allora, di quanto e?

— Quasi tre mesi. Ch'avevo I'occhi 'mprosciuttati e non ho fatto attenzione. L'amore non bada a
qguel che sara...

— E adesso, come ti senti?

— Un po' sfasato ma contento. Maria € una brava ragazza, che altro puo chiedere un vecchio
buzzicone come me? E una manna del cielo. M'ha tolto dalla naftalina. 'O vedi? M'ha fatto pure
cambia’ machina.

— Accidenti, se & bella.

Ficco la mano nel portaoggetti, tird fuori un pacchetto chiuso con lo scotch e me lo porse.

Mentre scartavo accese il motore e aziono il riscaldamento.

— Grazie Se' — dissi, sfilando una cravatta blu dall'involucro — Questa saro obbligato a metterla.

— E un pensierino, a giorni & Natale.

— Bella, ce so' pure i puntini.

Continuammo cosi per un'oretta. Ogni tanto tirava fuori due sigarette dal pacchetto, le accendeva
e me ne passava una. Non aveva voglia di rincasare.

— Abbiamo litigato — esordi a un tratto.

— Non mi dire che se n'e andata.

— No, no, € a casa. Poraccia, dalle monache nun potrebbe nemmeno piu tornacce. 'Ndo voi che
vada.

— Niente di grave, allora.

—Te spiego. Ha fatto veni‘a sorella a Roma, 'naregazzetta de diciott'anni. Doveva fermasse due tre
giorni e mo' fa gia un mese. La casa e piccola, non c'é piu intimita. L'altro giorno, era l'alba, so'
annato in bagno mezzo gnudo e quanno so' uscito c'era sta ragazza davanti alla porta. lo ce I'avevo
dritto, ha visto 'sto mandarino rosso e s'@ messa paura. T'emmagini Maria? E successo un
putiferio, ancora c'ho li strilli ne' I'orecchie. E oggi € riscoppiata la lite, sempre a causa de 'sta
regazzina.

— E 'sta volta che hai fatto?

—Gli ho dato un pizzicotto...

—Su una guancia...

— Eh, lallero! | pizzicotti se danno su 'e chiappe a Ni'l

— Ah! E allora?

— Allora ho preso e so' uscito, me ne so' annatoar cinema a vedéMaciste contro Zorro.

— E mo' te piace 'sta robba?

— No, pero me rilassa, Quanno sei tutto nervi che voi fa? Nun poi mica anna a vedette Don
Giovanni. Devi stasur leggero, &€ come legge topolino al cesso.

3. Il poeta

Dopo di che, passd molto tempo, forse troppo. Un giorno, a mezzodi, alla vigilia del Natale
successivo, portai Pier a mangiare una di quelle famose ciriole, a due passi dal domicilio di Sergio.
— Dai — dissi dopo la stuzzichevole porchetta — Andiamo a vedere se € a casa. Gli facciamo una
sorpresa.

Sapevo qual'era il palazzo anche se non c'ero mai andato.

Salimmo a piedi, fino all'ultimo piano. Sulle due porte c'erano nomi diversi.
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— Che si fa, si suona?

Pier si decise e spinse il pulsante del campanello. Una, due, tre volte.

Si affaccio quella della porta di fronte. Una donna coi capelli arruffati e la faccia rossa di febbre.
Tossiva e sputacchiava in un fazzoletto.

— Cercavamo il signor D'Angelo.

—Ah, er dottore— bofonchid con la voce smorzata —E da 'n pezzo ch'é partito. Saranno boni du'
mesi.

Spiegai che era un caro amico e che I'avevo perso di vista.

—Nunce posso fa' gnente, me dispiace.

Mi guardo con occhi impietositi, allora insistetti.

— Mannaggia! E adesso quando lo trovo piu — frignucolai— chissa dove s'e cacciato.

Stavamo per riscendere le scale quando la signora finalmente s'inteneri: —Aspettino — disse a
sorpresa —forse ve posso aiuta. M'ha lasciato n'indirizzo, pe' la posta, ovviamente.

Cosi sapemmo che s'era trasferito sulla Colombo, aSpinaceto.

—Ma da solo pero, perche 'a moje se n'é annata er mese prima, ar sud credo, manun me chiedete
dove perché a me nun me parlava, solo bongiorno e bonasera. Col sor Sergio era n'antra cosa. Era
un signore, ch'aveva sempre 'na parolina gentile.

Quando torno con l'indirizzo aggiunse —Se nunavessero perso la creatura, nun sarebbe mica finita
ccosi. Che storiaccia!

Comprammo panettone e spumante e andammo a cercarlo.

Impiegammo quasi un'ora a uscire dal traffico intenso delle feste e raggiungere uno dei quartieri
dormitorio per eccellenza, una roba senz'anima a un chilometro dal raccordo anulare.

Giungemmo al casermone, una costruzione a scala che si affacciava su un vallone abbandonato.
Un capolavoro di tristezza ideato da uno dei palazzinari dell'epoca.

Trovammo il suo nome sulla cassetta delle lettere. Dottor Sergio D'Angelo, rappresentante di
commercio.

— Stavolta ci siamo —si rallegro Pier — Ce I'abbiamo fatta, sperando che sia a casa.

Salimmo fino al quarto e lo trovammo i, sulla porta, con un litro di latte in una mano e il mazzo di
chiavi nell'altra. Resto di sasso.

—Ma guarda 'n po' — esclamo— pare che se semo dati appuntamento oppure, ditemi, ma che mi
stavate seguendo? — Co' tutte 'ste chiavi — aggiunse — nun ce capisco piu 'na mazza. Uno de' 'sti
giorni levo 'a porta e ce metto 'na tenda. Tanto a me che merubbano, erciufolo?

Entrammo. Era un monolocale completamente vuoto, fiocamente illuminato da un'unica finestra
che dava sul vallone.

Ci accomodammo su dei cartoni non ancora sfatti.

— Scusate er casino, sto qui da appena due tre giorni — menti — Nun ho avuto ertempo de
fa'gnente.

Faceva un freddo cane. Ando alla stufetta a gas e spinse la fiamma al massimo.

—A Sergio, ma 'n do'dormi? —chiesi, non vedendo alcun letto.

Ci indico una poltrona carica di libri.

—Se tira giu la spalliera e diventa un letto. Oggi c'ho rovesciato un cartone pe' fa' l'inventario dei
volumi, ma nun me ce so' ancora messo.

Non sembrava come al solito. La sua proverbiale spavalderia s'era smosciata, rattrappita come un
pistolino nell'acqua fredda del mare. Pensai, forse ¢ il gelo, forse e la solitudine e sicuramente la
scomparsa del piccolo.
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Dappertutto c'erano mozziconi di candela sui colli delle bottiglie vuote e posaceneri con le cicche
delle stop e dei sigari. Su una parete, accanto a un quadro dei fori romani, una ventina di cravatte
pendevano su una corda appiccata a due chiodi.

Apri la finestra e poso il latte sul davanzale.

—Er frigo nun funziona — si lamento—e manco 'a luce, nun m'hanno ancora allacciato 'a corente.
Intanto a che serve...Co' 'sto freddo pure 'e parole se congelano quanno t'escono da' 'a bocca.
Nessuno tolse il giaccone.

Lo spumante provo a riscaldarci, ma inutilmente e cosi anche la stufa, piccola e poco efficiente e
poi puzzava, un odoraccio di cherosene da mal di testa.

Discutemmo un po', ma nessuno 0so toccare I'argomento di Maria e del bambino. Mi chiese se la
mia attivita commerciale avesse spiccato il volo o se avevo gia cambiato «professione».

—Se tira avanti, & tutta n'arte, tu me lo 'nsegni. Adesso dipingo pure |'appartamenti. Finche dura...
E te?

Prese un'aria un po' ampollosa, ma non proprio falsa. Era semplicemente la sua seconda meta che
emergeva dall'iceberg di quella personalita variegata e delirante, da opera «guitta». Parlo come un
esperto e senza accento romano:

— E la fine della pace economica e il mercato si sta chiudendo; il prezzo dell'energia sta toccando
livelli stellari. Siamo in piena crisi della sovrapproduzione, quindi c'e un calo della domanda.

Poi I'altra meta prese il sopravvento —'A gente comincia a compra de meno a Ni' — concluse— Ma
n'ii leggi i giornali?

Chiuse I'argomento.

—Dio che freddo! —protesto. Si sfregd le mani e si alzo di scatto, scuotendosi come se avesse
dovuto liberarsi di uno strato di brina dalle spalle.

Cordorce ce vo' ersanto caffé — decretd — Callo callo. Pero hofinito 'o zucchero. Mejoccosi, questo
se beve ar naturale, € 'n velluto, 'pe' comprallo devo arivavicino ar Senato.

Ando nell'angolo cucina, preparo la macchinetta e la mise sul fornellino a gas, quindi affetto il
panettone.

—Ma dimme te, invece der cenone me faccio 'na merenda de Natale.

C'era una profonda emozione in quella voce arrochita dal tabacco. Notai gli occhi lustri — Eun bel
regalo quello che m'avete fatto. E chi se I'aspettava.

— Oggi e domani magari no — disse Pier — ma a Santo Stefano, se vuoi, veniamo a prenderti e siva a
pranzo fuori.

Ma Sergio declino l'invito, con una scusa inventata al volo.

—Er26? C'ho n'aereo da prenne. Sargo su a Prato, pe' affari.

— Beh, allora un altro giorno, prima che finiscano le feste. Telefoni e ci vediamo. Mi raccomando,
fallo!

Nessuno parlo per un po'. Fu come se avessimo deciso di osservare un minuto di silenzio, poi, lo
sbruffo della moka ruppe quella sorta di imbarazzo creatosi all'improvviso.

Sergio accese un resto di sigaro e distribui il nettare caldo nelle tazzine. Restammo ancora per
poco; dopo dolce e caffe, Piero guardo I'orologio e fece segno che era ora di levare le tende.
Spiego che dopo avermi accompagnato a casa sarebbe ancora dovuto ripartire per le ultime spese
del veglione.

Fuori il cielo gia imbruniva. Sergio si alzo e comincio a accendere le candele.

—E ora delle strenne — disse e ando a frugare nel mucchio dei libriaccatastati sulla poltrona. Ne
prese uno, lo apri alla pagina marcata da un segnalibro e lesse:

... Ebello ave' 'na donna che sparecchi
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ma lascia er boccaletto accanto a du' bicchieri,
pe'fasse 'nsieme l'urtimo goccetto

che scaccia li pensieri.

Perché si bbevisolo &€ come se bevessi...acqua 'cetosa
'na donna dentro casa € n'antra cosa

— Tie, pija — disse, porgendomi un libro di sonetti di Aldo Fabrizi — te lo regalo. E questo e pe' te a
Pie. So che nun te ne frega gnente ma prova a legge, so' li racconti de nonno, de Checco Durante, a
meno che nun voi 'na cravatta...Nun c'ho nient'artro da offrivve, ma questi pe' me so' come 'e dita
de 'namano.

Sulla soglia, tirai fuori dei gettoni del telefono dalla tasca.

— Questi lo sai a che servono? So' pe' chiamacce a S¢, e nun spari n'antravorta.

Partimmo con i libri e un gran magone, pensando che lasciarlo in quella miseria fosse davvero
indecente, cosi solo e nelle grinfie dell'inverno.

— Spicciamoci — fece Pier, mentre scendevamo le scale — che se trova i soldi & capace di correrci
dietro.

— Quali soldi Pie?

—Quelle cinquemila co' fatto scivola sotto ar panettone.

Quella sera, dopo aver scartato i regali in famiglia e dopo che tutti andarono a dormire, mi
accoccolai al calduccio del divano e cominciai a sfogliare il libro.

Spunto fuori un foglietto di carta, piegato in quattro fra una pagina e l'altra. Era una poesiola
corta, pochi versi scritti a mano. Lessi:

So' stato vagabondo e anche dottore
e perché no, pure commendatore

A vorteera 'na scarpa e 'naciavatta
A vorteer doppio petto e la cravatta

Se ppenso a 'sto destino mio, me dico,
m'é annata pure bene, e corsoriso

Parlo a San Pietro mio e lo invoco
denunlasciammearrosola dar foco

Lo so che nunso stato assai preciso,
mafamme’n posticino, arParadiso

‘No strapuntino ‘n fonno

Me po’ abbasta ampiamente
Li, dove c’hai messo ermonno
Che ha dato poco e gnente
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Anche se er freddo de ‘stateranun ch'a pari,
tantot'agghiaccia d’odio
E indifferenza

Dercallo dell'inferno,

abbipazienza,

me pare arto er prezzo.

San Pié, se poi: famo ‘na via de mezzo.

Sergio D'Angelo

Mi rivenne in mente il vallone spoglio di Spinaceto e lo studio striminzito e disadorno. Pensai che
un giaciglio all'inferno doveva fottutamente somigliare a quella poltrona polverosa ricolma di libri,
al cucinino e alla debole fiammella della stufetta puzzolente. L'inferno & freddo, € invernale, & una
sinusite cronica, € nebbia e assenza, altro che calore e flamme!

Ma ecco mia madre, spunto alle mie spalle con un morbido plaid in una mano e un decotto di
castagne e fichi nell'altra.

In fondo, il mio di posticino in paradiso era la, e non c'era altro da fare che tenerselo stretto.

D'un tratto il telefono squilld. Mio padre smadonno dal letto. Corsi all'apparecchio, era lui. Disse:
—Aho, state ancora a gioca a tombola?

— No, stanno tutti a letto. Mio padre domani lavora. E tu dove sei? E com'e che chiami a quest'ora?
Che t'e successo?

— Da nuncredece a Ni': Ho preso 'na quaterna. Tutt'e quattro i numeri de mi fijo, uno dietro I'altro.
So' minimo tre o quattro mijoni!Fortuna che c'ho 'sto transistor co' lepile bone, sinnd6 manco
I'avrei saputo. Quanno‘a radio I'ha annunciato me so' inteso male. Mo so' annatoa la basilica de
Pietro e Paolo, su viale Europa. Ho acceso cinquecento lire de ceri,poi ho infilato tutt'e due "e mani
nell'acqua santa e me ce so lavato er viso.

Cercai di immaginarlo tutto infagottato, nella cabina telefonica, con la voce spezzata, potevo quasi
vedere le lacrime scorrergli sulleguance mal rasate.

- Che Dio ve benedica, che se nunm'avreste lasciato que'e cinquemila sotto arpanettone,
nun avrei mai potutofamme sta giocata...

Il telefono era accanto alla finestra. Fissai la luna. Era alta e illuminava i rami spogli degli
ippocastani dei giardinetti, poi, mentre le campane di Don Bosco rintoccavano la mezzanotte,
I'attacco di ridarella zampillo all'improvviso dal fondo dell'anima, scuotendomi in tutti i sensi,
come una marionetta disarticolata. Una bella risata, pulita, divertente.

Mio padre venne a dare un'occhiata, col suo pigiama di flanella a rigoni, incuriosito o forse
preoccupato mentre mi davo delle manate sulle gambe e mi piegavo in due.

— Tutto a posto, ragazzo?

— Tutto a posto, pa.

—Bene! Allora vedi da smette ‘sto casino, che er gallo, pe' chi sgobba come me, canta pure er
giorno de Natale. E mo’ bonanotte!

Si verso un po' d’acqua e bevve tutto d’un fiato.

— Beato te che te diverti —aggiunse e rise anche lui, in quella notte di

79



017 ERCOLE

Questo romanzo & un’opera di fantasia.

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell’autore o sono usati in
modo fittizio. Ogni rassomiglianza a fatti, luoghi o personaggi, realmente esistente, & puramente
casuale

INTRODUZIONE

Chi nella propria vita non ha imputato al Caso o al Destino un fatto piuttosto che un altro.

Chi non ha mai espresso a voce alta, o nella sua mente, una di queste frasi:

- Ho incontrato il tale in tali circostanze...che caso!

- Il Destino ci ha fatto riunire...

- Il Fato ha deciso per me...

- Che coincidenza, eravamo entrambi nel tal posto e non ci siamo mai incontrati...

Esiste veramente un disegno superiore che fa incontrare le persone e decide in autonomia sul
futuro delle stesse? E se esiste, chi tira i fili delle marionette chiamate Destino, Caso, Fato?

E piu facile, e umano, pensare che qualcuno governi i nostri gesti e le nostre parole, ma la realta &
differente.

L’energia vitale di ogni essere attrae e allontana persone, cose, fatti.

Siamo noi il nostro Destino; ma spesso € aulico e rigenerante pensare che non spetti a noi la
gestione della nostra vita. Continuiamo a fantasticare sul filo conduttore del mondo ma
consideriamo anche che l'intelligenza e il libero arbitrio non ci siano stati donati a caso!

ERCOLE

La barba di due giorni non rendeva giustizia al viso di Ercole. Le rughe profonde sull’incarnato
olivastro sembravano fiumi che da millenni avevano scavato il loro letto nella roccia piu dura.
Guardava con occhi umidi la Missione, dove aveva trascorso gli ultimi tre anni. | vigili del fuoco
avevano appena spento I'incendio. Una fuga di gas della vecchia cucina aveva fatto saltare in aria il
pian terreno e bruciato i due piani superiori. Suor Lucia correva in mezzo agli infermieri per
assicurarsi che tutti stessero bene. Bobo era il piu mal ridotto, era caduto dalle scale mentre
scendeva e si era rotto una gamba.

Nessun intossicato, solo tanta paura.

La Missione non c’era piu: con la sua sicurezza, un piatto di minestra tutte le sere e le lenzuola
pulite nei letti. Ercole non riusciva a muoversi. Dove sarebbero andati lui e gli altri senza tetto
come lui da domani notte?

Un fiocco di neve si poso sul dorso della sua mano e altri iniziavano a scendere. Ercole non
trattenne pil le lacrime, i singhiozzi fecero sussultare tutto il suo corpo. Si appoggio alle transenne
poste dai vigili per non far avvicinare i curiosi e si sfogo. Si accorse parecchi minuti dopo che
qgualcuno gli stava porgendo un lindo e profumato fazzoletto e lo riparava dalla neve con un
ombrello rosso.

"Lo prenda, non faccia complimenti. Ne ha pil bisogno lei di me! ”
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Una voce di donna accompagno il gesto,avvicinandogliancora di piu il fazzoletto.

Ercole dette un volto a quella voce girandosi parzialmente verso di lei.

La sciarpa rossa le copriva mezzo viso ma i lunghi capelli neri, ormai coperti di neve, si vedevano
molto bene. Ercole prese il fazzoletto, si asciugo le lacrime e la ringrazio.

Suor Lucia passo davanti a loro e consegnoa Ercoleuna coperta, datagli dai vigili.

" Non piangere, aggiusteremo tutto. L'importante e che nessuno si sia fatto male. La
ricostruiremo, piu bella e grande di prima. Non piangere Ercole”.Con un sorriso che avrebbe
scaldato anche il cuore pil gelido, gli accarezzo il viso e si allontand con le coperte restanti.

Ercole si aggiusto la coperta sulle spalle aiutato dalla sua nuova amica.

Le campane della Chiesa, nell’isolato di fronte, iniziarono a suonare mentre i due si presentavano.
" Si chiama Ercole, che bel nome! Piacere io sono Lorelaine, ma tutti mi chiamano Lora.”

" Piacere, ma non mi dia del lei. Il lei si da solo alle persone importanti ed io non lo sono.”

"Va bene, ma solo se anche tu mi darai del tu”, sorrise.

La neve continuava a scendere mentre i loro sguardi s’incrociarono per 'ultima volta quella notte.
" Sono felice d’averti conosciuto, nonostante la situazione difficile. Spero di rivederti piu
sorridente. Buona notte!”

" Buona notte.” Furono le uniche parole che riusci a pronunciare mentre guardava la donna che si
allontanava. Solo piu tardi si accorse di avere ancora stretto tra le sue mani il fazzoletto che lei gli
aveva sporto.

Da quella sera lui e i suoi compagni furono divisi in diversi ricoveri per senza tetto della citta. Non
fu piu la stessa cosa. La Missione di suor Lucia era una casa accogliente e ognuno di loro si sentiva
amato e riempito di attenzioni. Per gli altri loro erano solo numeri, meno ne arrivavano al ricovero
pil si mangiava e viceversa.

Ercole trascorse alcuni mesi passando da un posto all’altro della citta, d’inverno non poteva
permettersi di dormire per strada; finché giunse la sognata primavera e con lei la sempre meno
frequentazione dei ricoveri.

La polizia indagosulle cause dell’incendio. Dopo quasi quattro mesi, perd, non aveva cavato “un
ragno dal buco”.

L'incendio sembrava un catastrofico incidente ma Ercole non la pensava cosi. |l problema era che
non si ricordava granché di quella sera, a parte due particolari: la bella signora che gli aveva
prestato il fazzoletto che si portava sempre dietro e un’auto. Si ricordava dell’auto perché I'aveva
vista spesso davanti al centro religioso nelle settimane precedenti, aveva una targa facile, almeno
in parte, da ricordare: UF 000 (UFO per lui) e uno strano colore, verde acqua non metallizzato.La
polizia scopri che era stata rubata mesi prima a Milano ma non trovo mai il ladro né tantomeno
I’auto.

All'inizio della primavera, Ercole e il suo amico Bobo avevano trovato un lavoretto presso il
calzolaio del quartiere.

Ercole, grazie alla sua manualita e forte concentrazione, dopo dieci giorni riparava gia da solo
scarpe con tacchi complicati. Bobo, che aveva “perso qualche venerdi” nel corso della sua storia,
faceva il fattorino in giro per Roma.

Dopo una notte passata sulla panchina ovest del Circo Massimo, Ercole si diresse come il solito
verso il negozio in cui lavorava. Arrivava sempre prima dell’apertura per spazzare il piccolo tratto
di marciapiede di fronte all’'ingresso e buttarci su un poco d’acqua per evitare che la polvere
entrasse nella bottega.

Quella mattina pero qualcosa attiro I’attenzione dell’'uomo.

Quella mattina non ando al lavoro.

Di fronte alla stazione della metro, che lui prendeva per andare verso Stazione Termini, c’era
parcheggiata un’auto;all’interno due uomini. L’'auto era chiaramente in divieto di sosta ma gli
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uomini sembravano non ci badassero; chiacchieravano allegramente. Ercole non ci fece caso
all'inizio, ma mentre scendeva gli scalini dell’ingresso della stazione, la targa gli balzd agli occhi:
UFO.

Non sapeva che fare. La polizia non avrebbe ascoltato un senza tetto. Suor Lucia era stata mandata
in un convento in Veneto. Bobo non si ricordava nemmeno come si chiamava, era per quello che lo
avevano soprannominato semplicemente Bobo!

Decise di aspettare e se necessario seguire I'auto.

Dopo quasi mezz’'ora di appostamento Ercole dovette mettere le ali ai piedi, perché i due individui
si spostarono, dirigendosi verso il centro. Con molta fortuna riusci a stargli dietro fino al momento
in cui parcheggiarono, in zona Colosseo. Scesero ed entrarono in un bar. Sfinito, I'uomo si sedette
vicino a un’aiuola da cui si vedeva sia la porta del bar sia I'auto. In quell’aiuola viveva Teresa:
Teresona per gli amici, col suo cane Tormento.

" Ercole, che ci fai qui? Non ¢ la tua zona ”

" Mia delizia, che piacere vederti. Sono fuori zona perché sto seguendo delle persone”, disse,
asciugandosi il sudore con il fazzoletto di Lora.

" Segui gente? Eh che fai il segugio? O ti sei arruolato e non lo sapevo? “, rise a bocca aperta,
sonoramente.

"Teresona, credo d’aver beccato chi ha incendiato la Missione di suor Lucia ”

A bocca aperta Teresa si sedette pesantemente affianco all’amico.

" E chi & stato? ” chiese.

" Vedi quell’auto verde acqua? Due persone sono scese e sono entrate [a”. Indico il bar trattoria di
fronte a loro.

" Eh tu che ne sai che sono stati loro, caruccio? ”

" Mi ricordo della macchina. L’ho vista tante volte vicino alla Missione e anche la sera
dell’incendio. Sono sicuro che centrino qualcosa .”

Le parole di Ercole convinsero Teresona; si mise anch’essa a sorvegliarli. Trascorsero giornate
intere dietro a quei due. Il tam tam dei senza tetto aveva creato una grande rete d’intercettazione
che avrebbe fatto invidia alla FBI.

Sapevano esattamente dove vivano, cosa mangiavano a pranzo e cena e quante volte andavano in
bagno.

Su consiglio di Fefe, la prostituta piu famosa di zona Trevi, che aveva un cugino di secondo grado
che aveva studiato da avvocato, ma aveva lasciato al terzo anno per andare a fare il parrucchiere a
Milano, Ercole scrisse una lettera anonima ai Carabinieri.

Tutto quello che avevano scoperto fu messo nero su bianco e la busta, che indicava come mittente
“i senza tetto, ma con un’anima, di Roma” fu recapitata a mano al comando centrale esattamente
cinque mesi dopo l'incendio.

Il giorno dell’udienza, I'aula del tribunale era piena per meta di clochardl , e per I'altra di gente
comune interessata al verdetto.

" Per messo, scusi mi fa passare? Grazie ".

Gli ultimi spettatori si stavano sedendo nei pochi posti rimasti liberi.

" In bocca al lupo! Ho saputo che é tutto merito tuo se finiranno in galera ”, disse una donna che si
era seduta al fianco destro di Ercole. Scarpe lucide dalla punta sottile sporgevano sotto lunghi
pantaloni neri. Due mani magre e bianche erano incrociate sul grembo e sotto di esse una stretta
borsettina anch’essa nera. Ercole rispose senza guardarla in viso:

" Tutti noi abbiamo collaborato, non &€ merito di nessuno. L'importante e che giustizia sia fatta ”.
1Clochard: vagabondo, senza tetto (francese)
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" Supponevo che tu fossi umile e generoso. L’avevo capito dalla prima volta che ci siamo incontrati
"

Entrarono il giudice e la giuria.

Il verdetto fu: COLPEVOLI. L’aula esulto all’'unisono.

| due uomini facevano parte di una banda di fanatici che si divertivano a produrre e far scoppiare
bombe carta, rubare auto e sfregiare ritratti sacri. L'esplosione della Missione non era il primo
reato di cui si erano macchiati, ora avrebbero pagato per tutto e per un bel po’ di anni.

" Congratulazioni, siete stati tutti molto coraggiosi! ”.

Finalmente Ercole guardo in faccia la donna e la riconobbe subito.

" Lora! Che ci fai qui? .

" Sono venuta ad assistere di persona alla fine della storia, poiché ho partecipato al suo inizio”,
sorrise e gli strinse la mano con calore.

Fefé si permise di rivolgere un occhiolino a lui e un fischio a lei. Ercole divenne rosso.

Uscirono dall’aula di tribunale in mezzo ad un tripudio di pacche sulle spalle e di congratulazioni.

" Facciamo due passi? “, chiese Lora.

"\/olentieri, se non hai da fare ".

" No, vorrei proprio fare una chiacchierata con te ”.

Tormento corse incontro a Ercole e inizid a leccargli le mani. Lora si chino e lo gratto dietro alle
orecchie rendendolo molto soddisfatto.

" Tormento, vieni qua! La sporchera tutta...mi spiace
I'occasione.

“ Non si preoccupi signora. Sono abituata a stare in mezzo ad animali ben piu sporchi e meno
intelligenti che questo...bellissimo...cucciolone ".

" Signora? Con chi sta parlando? Qui ci sono solo Ercole ed io. Mi chiamo Teresona e non signora ”.
" Bene. Ed io sono Lora, un’amica di Ercole ", si strinsero la mano.

" Bravo il nostro Ercole. Che spettacolo di fidanzata ti sei messo sul”. E ridendo si allontand dal
tribunale con il cane che le trotterellava al fianco.

" Scusalal”.

" Di cosa dovrei scusarla. Ce ne fossero di piu di persone che dicono quello che pensano a questo
mondo”.

Ercole rimase stupito da quest’affermazione e fu ancora pil incurioso da quell’incontro.
Trascorsero un’ora in giro per il centro di Roma parlando della vita che avevano condotto da
guando si erano conosciuti. Lorelaine gli racconto alcuni aneddoti divertenti sullavoro nella sua
cascina. Ercole la sorprese con racconti spassosi di vita di strada e le diede anche qualche buon
consiglio sulla manutenzione di alcuni macchinari e su come far fruttare meglio la serra. Queste
indicazioni rafforzarono in Lora la volonta di andare avanti con il vero motivo per cui aveva cercato
qguell’'uomo.

" Ercole, in realta questo incontro non é stato fortuito. Ti ho cercato per unaragione ben precisa”.
L'uomo non rimase molto sconvolto da quest’affermazione. Non aveva vissuto a caso una buona
meta della sua vita in strada; difficilmente qualcosa lo sorprendeva ancora.

" Ho bisogno di te alla mia cascina. Verresti a darmi una mano? Non posso offrirti granché ora
come ora, ma sicuramente un letto comodo e pulito, tre pasti al giorno e ... tanto lavoro”.

«No, questo non me lo aspettavo. Questa donna mi stupisce ogni volta che la vedo!» rifletté Ercole
tra sé, mentre un radioso sorriso si affacciava sul suo volto.

1

', disse Teresona, vestita a festa per
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018 Stoicismo o Lotta di classe?
Racconto breve, anzi brevissimo,

Personaggi: Ciro — Edoardo Maria — Tonino — Epitteto - Marx

Ma chi sono?

Ciro: figlio di Giuseppe Cosciastorta e Maria Allocca. Il padre mori a seguito di una rapina in
banca... gli furono letali le cozze mangiate dopo il colpo da suo cugino Gennaro o’ zuzzus. La madre
ballerina di tip tap, dopo la morte del marito, dovette impegnarsi le scarpe, e quando scopri che le
scarpe facevano la differenza... trovo lavoro come sarta dai signorotti locali, i Punto Croce. Ciro era
un brillante studioso di Filosofia... ma dopo la laurea tirava a campare con lavoretti precari.
Edoardo Maria: rampollo dei signori Punto Croce, commercianti nel settore tessile da generazioni.
Spirito libero, ama viaggiare ma solo in treno. E iscritto da 13 anni alla facoltd di Economia e
Commercio... e a breve spera di passare il suo primo esame rendendo felici Mamma e Papa.
Tonino: lavoratore esodato.

Epitteto: & un Filosofo.

Marx: & un altro Filosofo.

Ciro ed Edoardo Maria passeggiano per la citta. Ciro ha appena finito di lavorare mentre Edoardo
Maria non sta facendo niente.

Edoardo Maria: Ciao Ciro! Che faccia sbattuta. Cosa ti € successo?

Ciro: Buonasera Edo caro, tutto bene. Non mi € successo niente di grave, € la faccia di uno che ha
appena finito il turno di otto ore al call center.

Edoardo Maria: Ti lamenti sempre. Ritieniti fortunato.

Ciro: Fortunatissimo! Tra due mesi mi scade il contratto, non avrd mai una pensione, vivo ancora
con i miei... continuo? Ma che mi sono laureato a fare!

Edoardo Maria: Come sei CHOOSY!

Ciro: Come sei BAMBOCCIONE! Sono 13 anni che sei parcheggiato all’Universita. lo continuo a
mandare CV, ma niente. Spero almeno che mi rinnovino il contratto.

Edoardo Maria: Ero cosi contento prima di vederti... Dai, sottoproletario, beviamoci su! Offro io.
Ciro: Come minimo! Ordina due spritz.

Si sentono delle urla.

Tonino: Basta! La faccio finita, mi butto giu!

Ciro: Guarda, Edo! C’eé un uomo sul tetto di quel palazzo, vuole buttarsi! Aiuto! Chiamate la polizia.
Ehi tu, ragazzino, ma cosa fai? Cosa riprendi col cellulare? Chiamate qualcuno! Chiamate la polizia!
Tonino: Basta! Non ce la faccio pit. Ho 57 anni, ho lavorato una vita e ora sono senza pensione e
senza lavoro. Ditemi voi, politicanti, cosa devo fare! Sono esodato, devo pagare il mutuo e ho una
famiglia da mantenere!

Edoardo Maria: Esodato? Forse questo filosofo I’ho studiato...

Ciro: Sei proprio un cretino, dobbiamo fare qualcosa; andiamo a parlarci.

Edoardo Maria: Ciro, guarda quei due. Cosa stanno facendo? Sembra che stiano cercando di
tranquillizzare quell’'uomo. Andiamo anche noi. Strani pero, non saranno mica...

Ciro: ... dei filosofil
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Edoardo Maria: Aiuto!

Epitteto: Si calmi. Il mio nome e Epitteto e sono uno stoico.

Tonino: Buonasera, io mi chiamo Tonino, ho fatto la quinta elementare e al momento non posso
darle troppo retta perché dovrei farla finita. Povero me! Consolato da pazzi e barboni!

Epitteto: Ascolti le mie parole, la prego. “Il fondamento di tutta I'arte di vivere sta nel distinguere
cio che dipende da noi e cido che non dipende da noi.” Tonino, non dipendono da
noi la fama, la salute e la ricchezza. Dipendono da noi i giudizi, gli impulsi ad agire e a non reagire e
i desideri. Siamo noi i responsabili della nostra infelicita. | nostri giudizi dipendono da noi. Sono le
rappresentazioni che ci creiamo delle cose a turbarci. Non & semplice, ma comprendere cid ci
rendera felici e liberi.

Marx: Mi scusi Epitteto, ma questo discorso, da uno che & nato schiavo, non me lo aspettavo
proprio. Tonino, mi chiamo Marx, legga i miei libri. Bisogna fare la rivoluzione! Non & la coscienza
degli uomini che determina il loro essere, bensi al contrario, € il loro essere sociale che determina
la loro coscienza. Le masse si eleveranno, prenderanno coscienza di classe, e non ci sara piu lo
sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo.

Epitteto: Invece questo, caro Marx, € un discorso da chi e finito in miseria. Mantenuto da Engels,
che vergognal!

Continuarono a litigare per ore: stoicismo o lotta di classe? E Tonino? In ogni caso bisogna salvare
Tonino!... o forse no?
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019 Per passare il tempo

IL CONTE LELE

C'era una volta, tanto tempo fa...

No. Quest'anno!

"C'era una volta" e sbagliato: "c'e" & giusto.

In un piccolo paese della Moldavia c'é un piccolo villaggio; poche case sparute, qualche centinaia
di abitanti; le botteghe di un tempo, i lavori ormai persi ma anche |'ufficio postale, la sala ritrovo, il
negozio di cellulari, i parcheggi.

Insomma: passato e presente insieme.

Un paese normale. Quasi insignificante. Anzi! Diciamocelo proprio: un paese insignificante.

Poco pil in 13, a quasi un chilometro, c'e un piccolo castello arroccato su un picco. In decadenza.
Come tante altre cose. Come la voglia di fare. Come la volonta di preservare.

Un paio di anni prima era venuta una multinazionale dello spettacolo e aveva fatto alcuni
sopralluoghi per riportare agli antichi splendori il vecchio maniero.

| costi di ristrutturazione per farlo diventare o una discoteca o un ristorante o un set
cinematografico erano tali da rendere risicati i guadagni. E questo non andava bene: i guadagni
avrebbero dovuti essere enormi per iniziare a provare a fare qualcosa.

Dunque la multinazionale se ne ando via e non se ne fece nulla.

La popolazione era un po' delusa da questa mancata opportunita commerciale ma non se la prese
piu di tanto: era gente semplice.

Il solito stupidotto inizio a parlare di una maledizione. La maledizione del castello di Lele. (“Lele” in
slavo indica lo scemo del villaggio) Fondata sul nulla. Cosi come molte cose sono fondate sul nulla.
E I'effetto amplificatore del nulla sul nulla aveva ingrandito questa maledizione, coronandola con
leggende che man mano si evolvevano e si modificavano.

Il tutto nel giro di un paio di anni.

Ma si fa in fretta a convincersi che le proprie menzogne siano reali.

Il negozio del fotografo, che vendeva anche souvenir per i rari turisti che passavano di li solo
perdendosi, aveva iniziato a produrre anche il "conte della maledizione".

Il conte Lele, un uomo nero, curvo, con poteri soprannaturali, che parlava con il cielo e rubava
I'energia vitale del villaggio per darla ai demoni dei temporali con l'aiuto di una grossa poiana,
Arjk.

Si svegliava solo la notte, come un vampiro. Ma non si nutriva di sangue ma dell'essenza della
popolazione. Che poi, cosa fosse "l'essenza della popolazione" nessuno sapeva spiegarlo.

Arjk, dopo che il conte Lele aveva preso |'energia, apriva le ali e la riversava nel cielo.

Specie nelle notti di Luna nuova.

Un anti-vampiro, insomma.

Ma era una leggenda tanto per dare piu dignita ad un paese squallido che altro.

In realta nessuno ci dava peso né interessava piu di tanto la cosa.

La popolazione era molto piu interessata ai vari gironi di qualificazione per i mondiali di calcio.
Proprio durante una sera in cui tutta la popolazione era chiusa nelle proprie case a seguire qualche
avvenimento sportivo, si noto il primo abbassamento di tensione che fece spegnere diverse luci e
televisori contemporaneamente.

La gente era abituata ad avere energia elettrica non stabilizzata ed erano frequenti i black-out.
Nessuno dunque ci fece caso. E la vita trascorreva come prima.
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La sera successiva si ebbe un nuovo calo di tensione. Ancora nessuno ci diede molto peso.

La terza sera alcuni abitanti notarono che ci fu un ulteriore calo di tensione e I'ora pareva essere
per tutte le volte orientativamente la stessa. Forse un caso.

O una nuova fabbrica che aveva cicli di lavorazione particolari e dunque ciclicamente provocava
I'inconveniente.

La quarta sera qualcuno si volle annotare I'ora del calo: erano le venti e ventitré.

Nei bar si cominciava a parlare di questi strani fenomeni.

Si cercavano consensi e si cercavano soprattutto spiegazioni: l'uomo ha paura dell'ignoto, inteso
come non noto.

Gia nella quinta notte vi erano gruppi di persone che controllavano l'orologio per vedere la
puntualita del fenomeno. Non c'era dubbio: ore venti e ventitré! Precise. Spaccate.

Fu il farmacista del paese il primo a chiamare la societa elettrica chiedendo lumi.

La societa rispose che il canale distributivo dell'energia elettrica era a solo uso civile; nessuna
fabbrica o caserma erano collegate a quell'elettrodotto.

Uscirono alcuni tecnici i giorni seguenti ma non rilevarono alcunché di anormale.

Sempre di notte, gli stessi tecnici, attesero I'arrivo della fatidica ora per controllare la veridicita dei
racconti.

E la confermarono! Alle venti e ventitré la linea aveva subito un calo di tensione.

Pochi istanti. Ma era successo.

In questi casi, non si sa bene come, si cerca di dare una spiegazione logica, qualunque essa sia: non
trovandola si da la colpa alla magia.

- "Vuoi vedere che ¢ il fantasma del conte Lele che non ruba piu I'energia alla popolazione, ma alla
centrale elettrica?" - fu detto cosi, ma piu come una battuta.

Pero si sa: I'inspiegabile diviene sempre paranormale e magico. In un istante.

La storia della corrente che subiva un calo era un dato di fatto: non era fantasia popolare o follia
collettiva. Sempre alle venti e ventitré.

Le giornate si facevano sempre piu buie e fredde. E alle venti e ventitré c'era il calo. Puntuale!

La gente ormai regolava gli orologi non appena calava la tensione.

Ormai erano passate solo poche settimane quando qualcuno, non trovando interessante la
televisione, si affaccio verso il castello, qualche minuto prima "dell'ora di Lele" come era ormai
stata soprannominata.

Quel qualcuno vide un uomo, curvo, vestito di scuro, ma con un'aura luminosa, con qualche luce,
volare verso il castello.

Gli parve un'allucinazione!

Rimase paralizzato a vedere verso il castello di Lele.

Dopo una decina di minuti, sull'unica torre rimasta in piedi, si poso un grosso uccello, spiego le ali
verso il cielo g, in tutte le case, in quel preciso momento, ci fu il solito calo di tensione.

Dopo qualche secondo, la poiana Arjk, ripiego le ali, lentamente.

Il cittadino era paralizzato e terrorizzato dall'episodio ma rimase li a vedere la scena.

Rivide il conte Lele volare via dal castello.

L'uomo disse tutto alla moglie che lo prese per pazzo.

- "ll conte Lele € una leggenda!" - disse pragmaticamente la moglie dell'uomo.

- "Domani guarderai anche tu dalla finestra! Insieme a me e vedremo se sono pazzo!" - ribatté
l'uomo in segno di sfida.

Infatti la sera successiva i due coniugi erano alla finestra, verso le venti, con gli occhi puntati verso
le rovine del castello. Impauriti. Dubbiosi. Curiosi.

La scena si ripeté esattamente come il giorno prima.
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Il conte vola, passa qualche minuto, arriva la poiana sulla torre che aprendo le ali, alle venti e
ventitré in punto, scarica l'energia in cielo. Alla fine il conte sparisce.

La sera successiva, I'uomo aveva radunato alcuni amici per assistere allo spettacolo.

Ma l'aveva fatto piu per lui stesso, per essere sicuro di non essere pazzo.

La scena si ripeté esattamente come le precedenti.

E i giorni a venire erano venute altre persone diverse a controllare cid che il popolo ormai dava per
certo: Il conte Lele esisteval

Anche I'unico membro della "Milicjia", piu dedito al distillato di pere che al dovere, aveva assistito
alla scena.

Decisero i piu coraggiosi di andare sulla collina dove sorgeva il castello verso le venti per catturare
il conte Lele e mettere fine a quella strana maledizione.

Venne formato un manipolo di uomini, otto elementi, compresa la guardia, che tra tutti era il
personaggio piu inutile del gruppo.

Arrivati in cima alla collina, si accorsero che non c'era alcun collegamento con il castello e la collina
vicina; solo volando si sarebbe potuto arrivare al vecchio maniero.

Il pensiero di trovarsi davanti al vero conte Lele si faceva sempre piu reale.

Verso le venti e quindici si udirono rumori strani, come di un motore, in lontananza.

Poi piu nulla.

Gli otto cittadini si nascosero a distanza di sicurezza tra i cespugli resi umidi da una fredda rugiada
autunnale.

Rumore di passi. Rametti rotti. Poco dopo una luce: un rumore metallico. E I'uomo volava
silenziosamente dentro il castello. Dopo qualche istante la poiana apriva le sue ali e la cittadina,
vicina, subiva il calo. Poi le ali venivano richiuse. Ed ecco il conte Lele che ritornava sulla collina dal
castello.

Dai cespugli il macellaio, guido I'assalto contro il conte Lele.

- "Addosso! Prendetelo!"

Ci fu un parapiglia notevole! Causato piu dalla mancanza di organizzazione dei "cacciatori" piu che
dalla volonta di scappare del "conte Lele".

Gia: il "conte Lele"...Era un ragazzo. Indossava una tuta grigio scura. Con scarponcini da collina.

E un grande zaino sulla schiena, che creava l'illusione con le ombre di essere un uomo altissimo,
ma curvo e gobbo.

Il ragazzo, impaurito da questa folla colorata e armata alla bell'e meglio con coltelli, mazze e
bastoni, inizio a balbettare:

- "Chi-chi siete? Cosa volete da me? Lasciatemi andare!"

- "Conte Lele" - disse il gestore della piccola libreria pubblica del villaggio - "hai finito di rubarci
I'energia delle nostre anime."

Ci furono attimi di silenzio eterno.

Il ragazzo comincio a guardarsi intorno: visi rubicondi, gente semplice, vestiti policromi.

Poi inizid a ridere. A ridere come un matto!

- "C'e poco da ridere, conte Lele!" - sbotto il macellaio, brandendo minacciosamente una mannaia
per tagliare i trequarti.

- "Ho capito tutto... il conte Lele... e c'era anche la poiana Arjk! E rubava I'energial” - e mentre
diceva queste parole, il ragazzo rideva. | suoi carcerieri meno.

- "Vi spiego tutto io! Ora ma scusate se non ce la faccio a trattenermi dal ridere."

Il ragazzo si tolse lo zaino, lo apri e tiro fuori una cassettina registrabile, da computer.

- "Allora: io sono il conte Lele." - riprese il giovane, ridendo sino alle lacrime - "E queste sono le
mie luci particolari." - e mentre diceva cido mostrava alla folla una piccola torcia tascabile.
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- "Eh! Gia! lo volo!" - prosegui il ragazzo ridendo sempre di piu - "Gia! Gia! lo volo attaccato a
guesta piccola funicolare elettrica." - e mostrd con il dito la corda, pressoché invisibile a causa del
buio con cui si trasportava dentro il castello.

- "Vedete signori: fare il ponte sarebbe costato troppo e dunque abbiamo installato questa
teleferica provvisoria."

Ma uno del gruppo disse serio, indirizzandosi al giovane:

- "Ma c'é la poiana Arjk! L'abbiamo vista coi nostri occhi! E alle venti e ventitré I'energia sparisce
per qualche secondo."

- "La poiana Arjk!" - il ragazzo era per terra dalle risate. - "La poiana Arjk, amici miei, costa piu di
tutte le case del villaggio! E' una semplice parabola satellitare che si apre grazie a grossi
meccanismi idraulici. Lo immaginate verso che ora entra in funzione? Esatto! Alle venti e ventitré
e, dovendo usare molta energia per I'apertura, crea un debole calo di tensione nelle vostre case."

- "Ma a cosa serve tutto cido? E poi perché solo a quell'ora?" - chiese incuriosito il farmacista.

- "Dovete sapere che c'e un satellite che passa esattamente ogni ventiquattro ore sopra questo
punto e l'antenna capta i segnali di quanto ha raccolto durante il suo giro. E' un satellite molto
importante perché riporta i dati dell'inquinamento mondiale. | dati sono elaborati poi dalla FAO
per studiare statisticamente i vari raccolti."

Gli otto uomini si guardarono in viso. Silenziosi.

Si scusarono con il ragazzo, liberandolo, e tornarono al villaggio.

Il giorno dopo raccontarono tutto agli altri abitanti del villaggio, avendo cura di ingigantire i
dettagli irrilevanti e sminuendo quelli pit importanti.

Morale: le apparenze ingannano.

Alt!

La favola non & ancora finita!

La sera dopo si diresse verso il castello un ben piu nutrito gruppo di persone: per lo piu curiosi.
Volevano tutti vedere la teleferica, I'antenna parabolica "Arjk" ma soprattutto il "conte Lele"!
Quando arrivarono su, verso le venti si accorsero che non c'era alcuna teleferica né antenna
parabolica!

Le venti e venti. NullalLe venti e trenta. Nulla!Le venti e quaranta. Nulla!

Se ne tornarono giu, incuriositi, al villaggio.

La mattina seguente, il droghiere chiamd la piu vicina sede della FAO chiedendo spiegazioni
sull'accaduto.

- "Satelliti? Teleferiche? Parabole? Noi qua non ne abbiamo né ne abbiamo mai avute. E' sicuro
che costui lavorasse per noi?"

| giorni a venire, gruppi di uomini salivano al castello cercando di ritrovare il ragazzo o
I'attrezzatura o almeno una spiegazione dell'accaduto.

Ma non ci fu nulla da fare: non c'era piu niente di quanto quegli otto uomini avevano visto quella
sera.

Il tempo e le prime nevi sbiadirono I'episodio.

Ogni tanto, nelle notti di Luna nuova, c'é gente che giura di vedere il conte Lele al castello e Arjk, la
poiana, aprendo le ali, trasmette |'energia del villaggio al cielo.

Ma e solo una leggenda: anche se poi la corrente si abbassa per qualche istante.

Seconda morale della storia: A volte non dobbiamo distruggere un sogno, anche se lo abbiamo
creato noi stessi. Dobbiamo crederci perché & bello crederci senza chiedersi il perché.

IL PESCATORE
Renzo era un anziano pescatore.
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Si stava dirigendo verso il suo angolo di pace con la sua bicicletta, anziana quasi quanto lui.

Dalla statale, dove non passava quasi mai nessuno, giunse ad un ingresso che conosceva solo lui.
Era una proprieta di due fratelli che Renzo conosceva molto bene.

Dopo aver ereditato la tenuta dal padre, i due litigavano sul possesso e dunque non se ne fece
nulla di tutto quel bellissimo terreno immenso.

Renzo alzo la sbarra d'accesso al viottolo di campagna con la scritta "Divieto d'accesso - proprieta
privata".

Da quando era andato in pensione e aveva scoperto per caso quel posticino, in tutti questi anni,
mai nessuno era venuto a dirgli alcunché. Passata la sbarra, percorse con la bicicletta a mano il
tratto che arrivava ad un vecchio, vecchissimo ponte tutto in legno, molto bello. Erano azioni che
si ripetevano quasi ogni giorno di bel tempo.

Tolse dalla biciletta I'attrezzatura da pesca e la depose per terra. Si levo il giaccone e lo appese
sopra un cartello davanti al ponte. Prepard canna e lenza con quella tranquillita delle persone
anziane che vogliono solo passare il tempo.

Renzo non mangiava nemmeno i pesci che pescava. Pesci che invero erano pure pochi in quel
tratto molto largo del fiume. Troppo profondo e impetuoso.

Pensava tra sé e sé che gli eredi, se fossero andati d'accordo, avrebbero potuto farci un camping
molto grosso o addirittura un agriturismo.

Lui perd avrebbe perso il suo angolo di Paradiso. E dunque era felice che i due litigassero. Era la
sua oasi di pace e tranquillita. Ci passava delle ore, solo, con i suoi pensieri.

Ma quel giorno non era solo. Aveva visto che un grosso fuoristrada era entrato nella proprieta: e
non era di nessuno dei due fratelli.

Renzo non ci fece caso e continuo la sua pesca.

La grossa Jeep continuava ad andare per gli sterrati tanto per far provare I'ebbrezza agli occupanti
di trovarsi in qualche Jungla.

Dopo che il grosso autoveicolo aveva scorrazzato per tutto il campo, si diresse verso il ponte e
verso il vecchio pescatore.

L'auto si fermo pochi metri prima del ponte e suono il clacson piu volte.

Renzo si alzo e ando verso il veicolo: dentro c'erano tre ragazzi, poco piu che ventenni: occhiali da
sole, begli abiti, auto con aria condizionata e troppo lucida per essere una vera fuoristrada.

Si abbasso il vetro elettrico del conducente che, rivolgendosi a Renzo, disse con tono arrogante:

- "Ehi vecchio! Sposta la tua bici che dobbiamo passare!"

Renzo, un po’ intimorito rispose: "Ma non potete passare di qua: questa & la proprieta privata dei
fratelli Franzoni."

Il giovane alla guida mise la mano sul cambio e urlo al pescatore:

- "Nonno: questo & un fuoristrada! Andiamo dove meglio ci pare!"

La grossa auto parti con grande stridore di gomme e sbatté di lato la vecchia bicicletta.

Dopo qualche secondo si udi un tonfo violentissimo: il fuoristrada era caduto dentro le acque del
fiume.

Il ponte era crollato in mille pezzi. L'auto era capovolta e stavano uscendo dai finestrini i tre
ragazzi.

Renzo ripose |'attrezzatura da pesca, tiro su la sua vecchia bicicletta e riprese il suo giaccone che
aveva appeso sopra il cartello: "Attenzione! Ponte pericolante! Divieto assoluto di transito!" e si
avvio con la sua solita calma verso la strada statale.

PIETRONE IL DRAGONE DI MODRAGONE
Mondragone, piccolo centro della Campania, un giorno qualsiasi di Agosto dei nostri tempi.
Un'automobile di grossa cilindrata, di gran lusso, si fermo davanti ad una piccola drogheria.
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Una distinta signora, uscendo dal veicolo, disse al marito: "Aspettami qui tesoro; la Martina mi ha
detto che in questa drogheria fanno una mozzarella squisita; ne prendo un chiletto e ti raggiungo
subito."

- "Buongiorno signuri! In che possiamo servirla?" - disse il gestore del negozio alla signora,
sfoggiando un sorriso da venditore che andava da parte a parte della testa.

- "Gentilmente mi da un chiletto di mozzarella, quella vostra, fatta in casa?"

- "E ccommenno! Siam qua apposta per servirla!"

Il negoziante prese una treccia, la mise sulla bilancia, I'incarto e la diede alla signora.

- "Ecco qui! Nu chilo esatto! Fanno 18 Euri, signuri!"

La signora guardo il sacchetto, guardd il commerciante e, con fare alquanto irato, disse: - "Ué!
Mica perché veniamo dal Nord ci deve prendere in giro! Ho visto benissimo che la mozzarella
pesava nove etti scarsi! Mica un chilo!"

Il commerciante, per nulla intimorito, sempre sorridente, ando dall'altra parte del bancone, prese
una sedia, la diede alla signora, prese uno sgabello e ci si sedette sopra; poi si rivolse al
retrobottega e urlo: - "Carme! Prepara ducafe! Uno per me e per la signora! E sbrigati!"

Poi, con voce calma e pacata, rivolto alla signora, disse: - "Signd! Come vi chiamate?"

- "Angela."

- "Che bello nome che tinite. Mia cara Angela dovete sapere che quasi seicento anni fa, in queste
colline, ci stava nu drago. Ma mica nu drago piccolo: nu dragone! Grande e grosso! Anche se dire
"grande e grosso" € nu poco sbagliato: 'stu dragone era grande e grasso! Lo chiamavano Pietrone,
il dragone di Mondragone. Ma raccontiamo la storia con calma. Carmela! 'Stocafé arriva o non
arriva? La scusi signo: mia figlia Carmela & nu poco lavativa... ma torniamo alla storia.

C'era nu lupo cattivo e feroce e fetente che girava per le nostre campagne e tutte le sere sbranava
'na bufala o piu.

| contadini tenevano 'e cani a caccia ma contro 'sto lupo non c'era nient'a faa!

Pure i cani si magnava 'sto lupo fetente!

'Na sera 'nu fattore si mise a dire 'e prejere a santo Francesco: - "'A Fra! Ce sta 'o lupo fetente che
se magna tutt'e bestie mie e de li cumpari miei. Devi fare qualcosa."

Improvvisamente, dal nulla, comparve il santo al pastore e gli disse: - "Fratello pastore: io sono san
Francesco, protettore di tutti gli animali; non posso uccidere fratello lupo."

- "Ma" - continuo il pastore - "'o lupo mi mangia 'e bbufale e pure 'e bbufale sono sorate a te."

- "Hai ragione: vedro cosa fare."

Passarono un paio di giorni e i diversi contadini si incontrarono e si dissero: - "Vui avete cchiu'
visto 'o lupo fetente?"

- "Adire 'o vero no! Forse che santo Francesco ci avisse fatto 'a grazia?"

- "Puo essere."

Una sera pero, un cane inizio ad abbaiare senza tregua e il contadino ando a vedere cosa ci fosse.
Vide il lupo, chillo fetente, che scappava e vide una grossa ombra vicino al recinto delle bufale.
Prese il forcone e si avvicino con fare prudente.

C'era nu dragone tanto! Alto quanto 'nu fienile!

- "Fermo la!" - grido il contadino - "nun toccare 'e bufale che se no ti riempio 'e mazzate!"

Il dragone mugugno qualcosa e fece per avvicinarsi al contadino che indietreggio un poco.
L'animale era enorme ma aveva 'na faccia buona, dolce dolce.

Apri le enormi fauci e fede vedere che era senza denti.

Manco uno ce ne aveva 'sto povero bestione.

Ma 'o lupo fetente non lo sapeva e s'era presa paura e se n'era scappato!

Ora che 'o lupo se ne era scappato, 'o dragone, col muso, piano piano, aveva aperto la porta della
stalla e aveva messo 'o musone dentro... e il contadino, sempre con 'o forcone in mano lo seguiva.
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Tutte 'e bufale, alla vista dell'animale, erano tranquille e pacifiche: nun avevano per nulla paura di
'sto mostro!

Capivano che 'o dragone era li per loro, per difenderle!

'O dragone, chianochiano, si avvicind ad una grande vasca; spingendo col muso fece cadere il
coperchio: era la tinozza dove si fanno 'e mozzarelle.

Col suo linguone, inizid a leccare il liquido e a prendersi dei bei pezzi di treccia.

- "Ahhhh! Ho capito!" - disse il contadino - "Nun tieni i denti e ti piace 'a mozzarella. Mangia!
Mangia! Te la sei meritata."

E da quel momento, tutti i contadini, proprietari di bufale della zona, si "tassano" con un dieci
percento di mozzarella da dare a Pietrone, 'o dragone di Mondragone ed ecco il perché io aggio
detto che pesava 'nu chilo quand'era novecento grammi."

Il negoziante concluse cosi la sua storia.

La signora Angela, seduta, sorrise e poi disse: - "Voi napoletani siete troppo simpatici: &€ una storia
carinissima ma ora devo andare: mio marito mi aspetta in auto: arrivederci!"

- "Carmela! Porta 'o cafenpressonpresso che la signora Angela deve andare!" - urlo al retrobottega
il commerciante.

- "Lasci stare; sara per un'altra volta."

La signora usci dal negozio, si fermo, tornod indietro e disse: - "Non esiste nessuna signora Carmela,
non e vero?"

I commerciante guardo la signora, sorrise e rispose: - "No. Sono da solo. Nun ce
stanisciunoacca..."

La signora sorrise ed usci nuovamente.

Poco dopo rientro e disse: - "E non esiste nemmeno 'o dragone, vero?"

Il commerciante non rispose e sorrise.

La signora Angela rientro in auto e il marito le chiese: "Come mai ci hai messo cosi tanto?"

-"C'era un po’ di gente."

Il viaggio della signora Angela prosegui; ad un certo punto le parve di vedere in lontananza, tra le
colline, una sagoma, come quella di un dragone.

Apri il pacchetto di mozzarella e ne strappo un pezzo con le mani.

Buonissimal!

Sorrise.

LO SHAMIR

Lo Shamir non & una leggenda.

O forse lo e.

Se ne parla parecchio nella Bibbia.

E nella storia ebraica.

Si narra che per la costruzione del Tempio di Gerusalemme, re Salomone volle rispettare la "Legge
divina": nessun materiale poteva essere lavorato con attrezzi di ferro, poiché il ferro e il metallo
delle armi e le armi portavano la morte.

Soprattutto I'altare non solo non doveva essere profanato in nessun modo da quel contatto ma
addirittura non doveva contenerne in nessuna forma (chiodi, rivetti, eccetera)

Per tutto il tempo della costruzione "non si udi nel Tempio nessun rumore prodotto da utensili
metallici".

Poiché I'uso della plastica ai tempi era pressoché misconosciuto si dice, si racconta, si narra che la
pietra necessaria alla costruzione venisse lavorata direttamente con il "magico" Shamir.

Lo "Shamir" era uno strumento potentissimo in uso solo ad alcuni adepti e ai sacerdoti.
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Si dice, si racconta, si narra che Dio stesso uso lo Shamir per incidere le tavole date a Mosé; c'era
una base di inchiostro e Dio le ripasso con lo Shamir.

Lo Shamir non poteva essere risposto in contenitori metallici (altrimenti sarebbe esploso) ma
doveva essere messo in un panno di lino in mezzo all'orzo in un recipiente di piombo aperto...
(sigh!)

Si dice, si racconta, si narra che fosse piu resistente del diamante e che soprattutto NON lasciasse
residui durante la lavorazione: né suoi né dei pezzi lavorati.

Chi lo usava non poteva farlo per lungo periodo poiché "il corpo e I'anima divenivano deboli" (era
radioattivo?).Tuttavia la sua esposizione non era letale; infatti bastavano pochi giorni di
allontanamento dallo Shamir per tornare in forma. Nel corpo e nell'anima.

L'utensile aveva una durata limitata nel tempo (400 anni. Eh gia!Non fanno piu gli Shamir di una
volta.) ed era di colore verdastro (di origini aliene, portato da una cometa / astronave / generato
da un campo elettromagnetico e mille altre bubbole.)

Praticamente, da quanto ho capito, era grande come una penna biro e aveva questa piccola oliva
all'estremita.Alcuni dicono che fosse un laser (o addirittura un Phaser, tipo quelli di Star Trek) che
dopo un bel po' di uso (e abuso!) si sia esaurito.

Quando fu completato il Tempio di Gerusalemme, Nabucodonosor, condottiero caldeo, decise di
andare a prendersi tutto I'oro e gli oggetti di valore ivi contenuti.

Dieci anni dopo, altri caldei, fecero il bis e si presero il resto.

Tra "il resto" si dice, si racconta, si narra che i caldei scoprirono che le due colonne anteriori del
Tempio fossero cave e in una vi fosse lo scibile umano in formato cartaceo e nell'altra lo Shamir.

| caldei portarono via tutto dal Tempio, colonne comprese, e poi...

...e poi non si seppe piu nulla dello Shamir se non che fini "miracolosamente" nelle mani della
massoneria, ove si dice si trovi tutt'ora.

Si dice anche che lo Shamir non sia piu funzionante, con le sue "pile" esaurite.

E’ chiaro che sono leggende con un minimo di verita.

Ma, diciamocelo, né io né voi, ci siamo mai interessati allo Shamir per tanti motivi.

Il primo & che non ci interessa; il secondo perché anche se ne avessimo uno non sapremmo cosa
farci dato che I'hobby di scolpire la pietra non e cosi diffuso e il terzo perché le leggende stesse
dicono essere ora inerte: ho gia tanti ammennicoli a casa! Averne uno in piu e per giunta non
funzionante... beh... un po' mi seccherebbe.

Perché sto parlando dello Shamir allora?

Domenica scorsa mi accadde un episodio curioso: mi trovavo alla Bovisa, una zona diroccata e
abbandonata di Milano, mentre cercavo di fare una delle mie solite fotografie insulse a qualche
edificio da demolire.

Non riuscivo a trovare un bell'angolo di inquadratura quando decisi di andare dentro un altro
edificio.

Oddio: "dentro" € una parola grossa! Di quell'edificio era rimasto solo il muro portante esterno.
Quindi, piu che "dentro" sarebbe corretto dire "dietro".

Poggiai il mio cavalletto su quello che un tempo doveva essere l'intelaiatura di una finestra e vi
misi la macchina fotografica in posa.

Poco piu in la vidi un signore correre. Una cinquantina di anni o poco piu. Con un soprabito grigio
chiaro, come i suoi capelli.

Dopo qualche istante vidi due distinti signori in giacca e cravatta, visibilmente piu giovani e meglio
piazzati, che rincorrevano il signore in grigio.

Non so il perché ma li fotografai. Erano lontani. E di spalle. Nessuno di loro mi ha visto né avrebbe
potuto farlo poiché io mi trovavo "nascosto" dal muro dell'edificio.
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Tutti e tre gli uomini sparirono da qualche parte nel grande dedalo di edifici abbandonati e
distrutti della Bovisa.

Scattai la mia fotografia "artistica" e volli ripercorrere la strada fatta del trio, per curiosita.

Non c'era pil nessuno: tutti e tre erano spariti; probabilmente tornati indietro.

Faccio qualche passo tra la macerie e la mia attenzione venne calamitata da un foglio di carta
appallottolato. Mi chinai, lo raccolsi e lo aprii.

Era scritto tutto in ebraico. O almeno mi sembravano caratteri ebraici.

Vi era pure un disegno, fatto a mano: pareva un bastoncello con una punta.

Riposi il foglio nello zaino e mi avviai verso la stazione delle Ferrovie Nord Milano.

Sul parcheggio del piazzale rividi quelli che dovevano essere i due uomini in giacca e cravatta.
Stavano dirigendosi di nuovo verso le case in rovine. Esattamente dove li vidi rincorrere I'uomo in
grigio. Notai che stavano guardando per terra, con attenzione; in maniera molto minuziosa.

Notai anche nel piazzale della stazione una grossa Lancia Thesis, scura.

Sul sedile posteriore, di spalle, si vedeva la capigliatura grigia e il bavero grigio dell'uomo inseguito.
Mi pareva immobile.

Accanto a lui, sempre sul sedile posteriore, c'era un altro uomo.

L'occhio mi cadde sulla targa della grossa berlina: una croce di Malta e la sigla "SMOM", Sovrano
Militare Ordine di Malta.

Presi il mio treno e mi diressi verso casa.

Si trattava di un semplice episodio che poteva avere mille spiegazioni plausibili. Non dovevo
impicciarmene assolutamente! Tra l'altro lo SMOM, essendo con poteri sovranazionali, gode del
diritto diplomatico. Figurarsi se andavo ad avvisare le forze dell'ordine che "poteva" trattarsi di un
rapimento!

Mi guardai il foglio di carta e non capii nulla: era tutto in ebraico!

Quella sera passai dalla mia ex moglie, la quale ha uno scanner.

Feci una scansione del foglio e lo inviai ad una mia amica via mail.

Per sbaglio gliela inviai usando l'indirizzo di posta elettronica della mia ex moglie; la mia amica era
abituata a questo genere di errore. Chiesi all'amica, tramite mail, gentilmente, se avesse avuto
tempo e voglia di tradurmelo in italiano. Nulla di piu. Per una mia semplice curiosita.

Il giorno dopo, al lavoro, la chiamai per chiederle se avesse gia dato un'occhiata al foglio. Era un
po' di fretta (beh... era al lavoro...) e mi disse che si trattava di uno scritto in ebraico antico e che
lei, a mala pena, conosceva quello moderno.

In poche parole aveva piu che altro "intuito" che si parlava di un certo attrezzo, lo "shamir",
appunto. E che c'era scritto dove trovarlo o quantomeno cercarlo.

Parlava anche di un "nuovo riavvio", "una ripartenza". Mah? Non era certa di nulla.

In serata avrebbe chiesto alla madre di aiutarla nella traduzione poiché la sua genitrice conosceva
sia I'ebraico moderno, sia quello antico.

Il giorno dopo mi avrebbe fatto sapere qualcosa di pil. In realta non mi preoccupai molto della
cosa.

Sempre durante quella giornata, nell'intervallo andai a portare a sviluppare le fotografie dal mio
solito fotografo. Per finire il rullino avevo fatto anche una foto del pezzo di carta da me ritrovato.
La sera, uscendo dal lavoro, passai dal fotografo per ritirare le mie foto ma il negozio era
stranamente chiuso.

Effettivamente era tardi: erano le 19:00 passate da un po'.ll negozio chiudeva alle 19:30 ma ben
piu di una volta il fotografo non rispettava i suoi orari di chiusura e se ne andava prima.

Tornato a casa trovai il mio gatto nero, I'Ambrogia, gatto del mistero, che mi aspettava per
mangiare.

E ‘gentile I'Ambrogia: mi aspetta sempre e mangiamo insieme praticamente gli stessi croccantini.
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Navigai col mio PC su Internet e, pil per noia che per curiosita, cercai con Google la parola
"Shamir": trovai diversi scrittori, politici, informatici e semplici uomini.

Molto poco a riguardo di un oggetto chiamato "magico Shamir".Quel poco che trovai lo si puo
riassumere cosi:

- Era una specie di utensile, sicuramente poco magico bensi molto tecnologico.

- Non si sa da che parte fosse arrivato (forse dallo spazio?) e soprattutto in che parte del Mondo
fosse finito.

- In ogni caso nessuno cita |'uso dello Shamir per scopi bellici.

- L'ambito di applicazione di questo utensile & proprio dell'architettura e delle belle arti e forse,
dico "forse", medicina e agronomia (si dice, si narra e si racconta che lo usassero per disboscare,
fare pianure e ci facessero i buchi per la semina)

Mi addormentai senza avere troppi pensieri per questo oggetto.

Il giorno dopo andai al lavoro; prima di entrare in ufficio passai dal mio fotografo: cosi come la sera
chiudeva un po' prima, la mattina apriva sempre un po' prima.

Quel giorno, tanto per cambiare, i miei treni erano in ritardo e dunque riuscii ad essere al negozio
solo verso le 09:00.Ma il negozio era ancora chiuso! E il suo orario d'apertura ufficiale erano le
08:30 anche se, come gia detto, apriva prima.

Andai in ufficio e sulla mia scrivania trovai una bottiglia iniziata di acqua gasata.

lo non bevo acqua gasata. Né ricordo che il giorno precedente fosse venuto qualcuno da me con
tale bottiglietta. E poi, durante la notte, verso le 21:00, passano le donne delle pulizie e tolgono
tutte 'ste cose dalle scrivanie. Presi la bottiglia e la buttai nel cestino. Senza dare peso alla cosa.
Verso le 11:00 chiamai la mia amica chiedendole se avesse saputo qualcosa di piu.

Mi rispose una sua collega dicendomi che la mia amica era dovuta partire improvvisamente per
una missione all'estero, a Singapore.

Mi aveva consigliato di riprovare a chiamarla tra una settimana.

Decisi di chiamare la mia ex moglie in ufficio per chiederle se avessi potuto prendermi in serata
alcuni DVD da casa sua.

Nel suo ufficio mi risposero che oggi era malata.

Provai a chiamarla a casa: il telefono squilld ma non rispose nessuno.

- "Va beh: mio figlio a quest'ora € a scuola e la mia ex moglie non vorra rispondere al telefono." -
pensai. - "La chiamero piu tardi." -

Nella pausa pranzo andai a mangiare e allungai la strada del ritorno passando dal mio fotografo,
che ha sempre fatto orario continuato.

Trovai il negozio ancora chiuso.

Mi incamminai nuovamente verso |'ufficio e, nel parcheggio del palazzo dell'INPS, vicino al negozio
del fotografo, mi cadde l'occhio su di una Lancia Thesis scura.

Era vuota.E aveva la targa "SMOM"!

Ora non so quante Lancia Thesis scure con targa dello SMOM ci siano a Milano ma la coincidenza
mi sembrava alquanto curiosa!

Tornai al lavoro e quando giunse I'ora dell'uscita, chiamai la mia fidanzata.

Le raccontai brevemente la storia accadutami il giorno precedente: I'uomo in grigio, gli altri due in
giacca e cravatta, la Lancia Thesis scura targata SMOM e lo Shamir.

La linea da cellulare a cellulare era disturbata, come al solito, e, dunque, come sempre, ci eravamo
ripromessi di sentirci con comodo la sera, da telefono fisso a telefono fisso.

Tra l'altro la mia fidanzata mi disse che conosceva una ragazza che studiava ebraico.
Incidentalmente, quella stessa sera avrebbe avuto proprio un appuntamento con lei e altri amici e
dunque le avrebbe accennato alla storia dello Shamir.

Arrivato a casa provai a chiamare la mia ex moglie: o lei o mio figlio avrebbero dovuto rispondere!
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Macché! Nessuno! Mah?

Provai a chiamarli sui loro cellulari: entrambi irraggiungibili!

- "Saranno in metro; staranno andando da qualche parte. Provero domani."

Piu tardi, dopo mangiato provai a chiamare a casa sua la mia fidanzata.

Telefono libero: nessuna risposta!

- "Mi aveva detto che forse sarebbe uscita? Mah? O era domani che sarebbe dovuta uscire?
Mannaggia a me e alla mia memoria!" - pensai.

Anche il cellulare non dava risposta: nella zona dove abita lei i cellulari non danno mai risposta. la
copertura telefonica al 99,99% che vantano le varie compagnie di telecomunicazioni € una
leggenda urbana. Se riescono a coprire il 20% del territorio & un miracolo!

Mi misi davanti al PC e provai a cercare ancora "Shamir", aggiungendo altre parole chiave come:
"utensile", "magico", "Re Salomone", eccetera.

Erano bene o male sempre le solite cose: non si sa bene cosa fosse né che fine avesse fatto. E la
massoneria, da una parte o dall'altra, c'entrava sempre.

Ad un tratto feci un pensiero strano; anzi: una serie di pensieri strani.

Tutte le persone da me, involontariamente coinvolte a causa di questo "magico Shamir", si erano
come "volatilizzate"!

La mia ex moglie che mi aveva fatto la scansione del foglio (e avevo usato la sua mail per inviarla)
era diventata irreperibile e cosi mio figlio.

La mia amica a cui avevo chiesto una traduzione, e sparita improvvisamente in "missione".

E forse anche la madre ma questo non posso saperlo.

Il fotografo: avevo le foto dei due uomini e del foglio dello Shamir.

Negozio chiuso. Senza un cartello né una spiegazione.

La mia fidanzata: irrintracciabile.

E, verosimilmente, lo sara stata anche I'amica a cui avra chiesto lumi sullo Shamir.

- "Ci deve essere sotto qualcosa di molto strano dietro a questo "Shamir".

Un utensile che funziona per 400 anni, taglia anche i diamanti e non lascia tracce.

Forse sara il caso di mettere da parte le precauzioni e avvisare le forze dell'ordine di quanto stia
accadendo." - era questo il mio pensiero.

Chiunque abbia letto qualcosa dello Shamir, che, insomma: cominci ad interessarsene, puf!
Sparisce! (Quindi anche voi che leggete)

Ma non si tratta né di magia né di poteri occulti o misteriosi alieni bensi di persone che non
vogliono che si sappia in giro di questo "Shamir".

Per questo, a titolo cautelativo, prima di fare qualunque azione domani, volevo inviarvi questa
mail, nel caso sparissi anch'io.

Solo ora mi accorgo che sono a casa mia da quasi tre ore e non ho ancora visto il mio gatto
Ambrogia!

Ma dov'e? Dove si sara nascosta?

Toh!

Suonano al citofono!

A me?

A quest'ora? (sono le 00:36!)

Chi puo essere?

Mi affaccio alla finestra e vedo nella strada una lancia Thesis, con il motore e le luci accese.

In questo momento qualcuno sta entrando con delle chiavi false nel mio appartamento...

(Ehi! E’ falso il racconto! E’ tutto inventato! Tranne lo Shamir! Ora scusatemi ma vi devo lasciare:
han suonato alla porta. Vado a vedere chi sara mai...)
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TORRE BIANCA IN F2

Il periodo & postguerra russo, nel 1951 circa, a Minsk, in una zona di contadini, che devono passare
il lungo inverno.

Magari giocando a scacchi.

- "Bravo Grigorii! Hai vinto ancora una volta! Sei veramente imbattibile! Hai superato ogni prova!
Non ti resta che affrontare il vecchio Yurochka."

- "Grazie Vasilii ma la cosa mi fa un po' paura. Sai: circolano delle voci sul vecchio Yurochka."

- "Oh! Non darci peso! & una persona molto brava a scacchi: tutto qui."

- "lo ho sentito che gioca con una scacchiera in beriozka (1) fatta da BabaYaga (2) in persona."

- "Insomma Grigorii: hai paura?"

- "No, no. Non € questo ma..."

- "Bene: tra una settimana l'incontrerai!"

Passo la settimana e Grigorii, accompagnato da Vasilii, si recd nel bosco, a cercare Yurochka.
Yurochka viveva isolato in una vecchia izba in un immenso bosco di betulle.

Un sottile fumo usciva dal camino.

Bussarono.

Venne alla porta un vecchio uomo, sorridente che disse:

- "Vasilii! Che piacere vederti! E tu dovresti essere Grigorii, colui che vuole sfidarmi, vero?"
Grigorii, leggermente intimorito, annui con il capo.

Entrarono tutti nella piccola izba; era la casa piu spoglia che Grigorii avesse mai visto: un camino
acceso con una pentola d'acqua sopra, una dispensa, un armadio, un letto in un angolo e un tavolo
con quattro sedie: sopra di esso, in bella mostra di sé vi era una magnifica scacchiera in betulla,
intarsiata a mano. | pezzi erano consumati in molti punti da tanto erano stati usati.

Il vecchio Yurochka prese due mestoli d'acqua e li mise nel samovar, per preparare il the ai suoi
ospiti.

- "Vuoi giocare Grigorii?" - chiese Yurochka con modi gentili.

- "Si maestro Yurochka; sono venuto per questo; mi dicono che siate il migliore e dunque volevo
sfidarvi."

- "Bene. Incominciamo. Prepara i pezzi che io preparo il the."

Grigorii preparo la scacchiera e iniziarono a giocare mentre Vasilii guardava soddisfatto.

Dopo parecchie mosse, a meta partita, Yurochka si rivolse a Grigorii dicendo:

- "Sei proprio bravo come mi ha detto Vasilii; giochi molto bene; ma sei giovane ed io ti battero."
Grigorii sudava freddo in pieno inverno.

Yurochka incomincio a parlare:

- "Grigorii: tu non sei concentrato; stai pensando ad altro; Torre bianca in f2"

- "Effettivamente maestro Yurochka sono un po' nervoso. Forse il trovarmi davanti a voi mi crea un
po' d'ansia. Re nero in d7."

- "Non credo giovane ragazzo di essere io la causa della tua agitazione; deve essere dell'altro: sei
sposato? Torre bianca in f8."

- "Si maestro; sono sposato da quasi due anni. Re nero in e7."

- "Capisco. E non hai figli, vero? Non ne vuoi, giusto? Torre bianca in g8."

- "Esatto maestro Yurochka! Ma voi come fate a saperlo? Torre nera in al."

- "Cosi. Immaginavo. Un po' si vede... e poi magari non sei ancora sicuro che tua moglie sia la
donna giusta per te, vero? Re biancoin g7."

- "Oh! Accidenti, maestro! e proprio cosi! Ma voi come lo sapete? Torre nera in gl. Scacco!"
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- "Cosl. Immaginavo. Un po' si vede... e poi sei giovane, bello, intelligente: chissa quante altre ti
fanno la corte, vero? Re bianco in h6."
- "Mi mettete in imbarazzo, maestro. In effetti c'é Mascia che mi fa il filo e anch'io a volte faccio lo
stupido con lei. Torre nera in hl; scacco!"
- "Capisco. Mascia: &€ un bel nome, non trovi? Ed & anche bella, vero? Re bianco in g6."
- "Oh! & un nome meraviglioso per una ragazza meravigliosa! Torre nera in g1. Scacco!"

"E, dimmi Grigorii: magari con questa Mascia ti piacerebbe avere dei figli. Dico cosi;
ipoteticamente, se lei fosse tua moglie. Re bianco in f5."
- "Sil Ma siete un indovino maestro Yurochka? Si: mi piacerebbe avere una bella bimba se Mascia
fosse mia moglie. Oh! Si! Mi piacerebbe tanto! Torre nera in f1. Scacco!"
- "No; non sono un indovino. Sono solo un povero vecchio che gioca a scacchi. Perdo Mascia,
purtroppo, non & tua moglie. Un vero peccato il matrimonio, non trovi? Re nero in g4."
- "Verra un giorno in cui ci si potra separare e allora lascerd mia moglie per andare con Mascia!
Torre nera in gl. Scacco!"
Grigorii si stava innervosendo sempre pil e quasi gridava le sue mosse e i suoi pensieri.
Il vecchio Yurochka, tranquillissimo, riprese la conversazione:
- "Calmati amico mio! Calmati! Cosa te la prendi a fare? Non & possibile separarsi e dunque Mascia
rimarra solo un sogno.Re bianco in f3."
- "Magari un giorno. Magari un giorno riusciro a lasciare mia moglie per Mascia. Magari un giorno:
chissa? Torre nera in f1. Scacco."
- "Magari un giorno. Chissa? Re bianco in g2: scacco matto!"
Grigorii era allibito! Aveva giocato benissimo e solo ora si era accorto di aver perso. Guardo il
vecchio Yurochka che aveva un sorriso beffardo sul viso.
- "Maestro! Ma allora & vera la leggenda che questa & una scacchiera stregata da BabaYaga! Mi
avete battuto e sapevate tutto di me!"
- "Ti sbagli giovane Grigorii; &€ una normalissima scacchiera in beriozka ed io sono solo un povero
vecchio che ama giocare a scacchi ma soprattutto che odia perdere; ti ho solo fatto distrarre un
po'; ma tutto quanto mi hai detto, me lo hai detto tu, liberamente. lo non sapevo nulla di te; ho
solo approfittato del tuo stato d'animo. Giochi molto bene ma sei ancora troppo giovane e troppo
emotivo. Torna pure a trovarmi quando vorrai; un giorno riuscirai anche a battermi."

(1) Betulla, albero magico in Russia
(2) da una strega, tipico delle leggende russe.

Nota: la sequenza finale delle ultime mosse le ho copiate da una partita reale trovata su di un sito
in Internet.

IO ODIO LEITNER

Penso di sapere abbastanza sulla resistenza all'usura degli acciai, sui coefficienti di dilatazione dei
metalli, sui carichi di rottura e altre amenita.

Pero la seggiovia mi fa sempre paura.

Qualcosa puo andare male.

E la cosa mi angoscia.

Mi avvicino alla partenza.

Prima di me c'erano alcuni bambini.

Quel bastardo di un addetto alla seggiovia ha rallentato la corsa per farli salire: ma che ti rallenti a
fare?
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Non vedi che quei mocciosi sono nati sugli sci?

Non lo capisci che ormai le piste nere le fanno solo con il deltaplano e gli occhi bendati?
Ma guardami in faccia, piuttosto!

Non leggi nei miei occhi il terrore per quel mezzo?

Cerco di dimenticare di avere un cuore e provo ad usare solo la testa.
E’ un impianto Leitner.

Immagino 'sto ingegnere che li progetta.

Secondo me odia la montagna e magari non scia nemmeno.

- "Mi scusi signorina: dov'e I'ingegner Leitner?"

"Non ci sara per tutta la settimana: & a Ibiza, al mare."

Si aprono le porticine.

Sembrano quelle di un rodeo.

E in effetti, per me, € un rodeo.

La seggiovia € una presa per il sedere.

Ovvero: io la seggiovia la prendo sempre nel sedere.

Non sto parlando dello skilift che lo devi prendere per forza nel sedere.
Non capisco come ma io la seggiovia la prendo letteralmente nel sedere.
Sdeng!

Sederata!

Bastardo di un addetto che hai portato la velocita sul massimo!
Comunque sono a bordo.

Non so come ma sono a bordo.

Nessuno viene mai con me: tutti capiscono che odio la seggiovia.

Tutti tranne quell’idiota dell'addetto alla seggiovia.

Oscillo.

Beccheggio.

Una volta a bordo sono l'unico che riesce a far oscillare e beccheggiare contemporaneamente la
seggiovia.

Eppure sono fermo.

Immobile.

Tiro giu la protezione.

Tengo strette le racchette e riesco a mettere uno sci sul poggiasci.

Tiro un sospiro di sollievo.

Ecco il primo pilone: le oscillazioni aumentano:
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 1

E’ passato!

Comincio a ragionare.

Faccio finta di essere a mio agio.

Mi rendo conto che non posso mentire cosi spudoratamente.

Dunque non sono a mio agio.

Tengo stretti i bastoncini e lo zaino.

Guardo davanti: vedo tre vagoncini pil in la i mocciosi per cui ha rallentato I'impianto.
Mi giro di dietro... con prudenza... molta prudenza.

Due vagoni piu in la trasportano una coppia.

La gente fa il vuoto intorno a me sulla seggiovia.

Guardo sotto: beh, se cadessi, non mi farei tanto male.

| bastoncini si sono incastrati.

Cerco di liberarli.
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trum-trum-trum-trum... Leitner numero 2

Chissa quanti piloni ci sono?

Boh?

Sono sceso tanto.

Accanto a me vedo la pista dove sono sceso io; c'e gente che scia; gente che sa che dopo dovra
prendere la seggiovia, ma scia lo stesso.

Facciamo cosi: chiudo gli occhi e non ci penso piu.
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 3

Li riapro subito; diamine! Devo sapere quando aprirli per scendere!
Allora mi dico: godiamoci il paesaggio!

Bello!

Magari faccio una fotografia.

Gia: ma come faccio?

E i bastoncini?

Con la mano sono un tutt'uno con la barra di sicurezza.

Paralizzato.

In caso d'emergenza mi sa che farebbero prima a segare la barra piuttosto che a riuscire a farmela
togliere.

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 4

Passiamo sopra la pista di sci: Certo! Mi ricordo quei piloni!
Accidenti!

Ed ora io sono sopra e loro sotto: e se con uno sci ne secco uno di quegli sciatori? O con una
racchetta cavo un occhio a qualche bimbo?

Stringo ancora di piu gli sci e le racchette.

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 5

Ma quanto dura 'sto viaggio?

Non riesco a vederne la fine.

Il freddo & intenso.

Freddo e paura sono un cocktail micidiale.

Vedo il nuovo pilone avvicinarsi: noto che ha una scaletta.

Forse per la manutenzione.

O forse per le emergenze.

Ma riuscirei mai a scendere da Ii?

Boh?

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 6

Poi penso: la neve é dura; se cadessi da li mi farei male!

E pure tanto!

La fine dell'impianto ancora non si vede: chiudo ancora gli occhi.
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 7

Li riapro: siamo ancora sulla pista: ma non possiamo andarcene?
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 8

Sono stato esaudito!

Ora siamo sopra a delle conifere: mi paiono pil morbide della neve.
E poi sotto almeno non c'é nessuno a cui far male!

Provo a vedere I'ora, operazione invero difficoltosa usando solo piccolimovimenti per scoprire il
polso.

La leggo e non me la ricordo un solo istante dopo.
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 9
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Nuova paranoia: ora sotto non c'e nessuno e non siamo sulla pista.

E se mi cadesse uno sci 0 una racchetta o lo zaino, potrei mai recuperarli?
Aaaargh!

Stringo a me tutto.

Sono un solo elemento con gli sci, racchette e zaino.
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 10

Ancora pini e abeti.

La pista & a sinistra.

Gli abeti sono sotto e a destra.

Il mio cuore ¢ in albergo.

Noto un materassino arancione sotto al prossimo pilone.

Credo che in caso di emergenza ti facciano saltare su quei materassini: altro che neve e pinil
Forse & meglio.

Ma perché cavolo mai dovrei buttarmi dalla seggiovia?
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 11

Ora gli abeti si diradano.

Sotto c'e il baratro della montagna.

Se cadessi di qui non ci sarebbe né materassino né neve né abete che tengano.
Mi raccoglierebbero a valle con il cucchiaino.

E quanto dura 'sto baratro?

Non potevano mettere 'sti piloni un pochino piu a sinistra?
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 12

Noto che su ogni pilone c'¢e il cartello di divieto di dondolamento.

Ue!Ma mi hai visto bene in faccia?

Secondo te, io, paralizzato dalla paura, mi metto a far dondolare 'sta @#!# di seggiovia Leitner?
lo voglio scendere!

E subito!

Il baratro e finito.

Ci sono ancora gli abeti e in mezzo & stata fatta una stradina.
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 13

Vedo una rete antifrana: ma allora sei scemo!

Costruisci una seggiovia dove sai che il terreno & franoso?

Cerchi proprio l'incidente allora!

Non devo usare né il cuore né il cervello.

Ideal

Faccio finta di essere una seggiovia!

Le seggiovie, si sa, non ragionano.

In quel momento la seggiovia rallenta.

Noooooo! Non ti fermare!

Non si ferma: rallenta soltanto.

- "Mocciosi..." - penso tra me e me.

Poi mi dico: - "lo sono una seggiovia e dunque non ragiono."
trum-trum-trum-trum... Leitner numero 14

Guardo la pista alla mia sinistra e cerco dei punti noti per vedere quanto manchi all'arrivo.
Non capisco: mi sembrano tutti i punti uguali.

Mah?

Mi sembra di essere una seggiovia da come ragiono.

Il pilone successivo € lontanissimo.
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Ripenso a Leitner, ad Ibiza, sulla spiaggia, mentre sorseggia il suo cocktail e chiama una cameriera:
"Senorita, por favor, un otro cocktail: un Skilift, por favor."

Bastardo!

Ecco il nuovo pilone: noto che sono in realta due piloni uniti tra di loro con solo quattro bulloni!
Ma spendi milioni di Euro per un impianto del genere e poi mi vai a risparmiare su quattro bulloni?
Ma mettine otto! Danno piu sicurezza! Ma che ti costa?

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 15

Si rallenta.

Di nuovo.

Ed ora cosa e successo?

Vedo i nuovi piloni: sembrano piu ravvicinati.

Noto che c'e un altoparlante.

Non mi ricordo se anche sugli altri c'erano gli altoparlanti: un impianto RCF.

Forse servira per comunicazioni di servizio del tipo:

- "Signori: la seggiovia € guasta; dovete scendere in qualunque punto vi troviate; l'ingegner
Leitner, ad Ibiza, si scusa per l'inconveniente."

Fisso con lo sguardo l'altoparlante: accidenti!

Ma quanto vibra?

E se vibra lui, vibrera anche tutta la struttura: siamo punto e a capo: perché mettere solo quattro
bulloni invece di otto?

Otto si svitano in piu tempo, no?

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 16

Penso gia al prossimo pilone; chissa se sono superstiziosi e saltano un numero.

La mia curiosita dura poco: non sono superstiziosi.

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 17

Evvival!

Si vede la fine dell'impianto!

E la mia fine cardiaca.

Ecco il pilone successivo: ha un anemometro sulla cima.

Ma a cosa ti serve?

lo, senza un alito di vento, riesco a far oscillare una seggiovia come se mi trovassi a Trieste in una
giornata di Bora!

Piuttosto metti un cardiofrequenzimetro!

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 18

Ormai e quasi fatta: I'ultimo pilone & vicinissimo: questione di pochi secondi!

Vedo gia il cartello che ti invita ad alzare la protezione.

Mi preparo spiritualmente e materialmente.

trum-trum-trum-trum... Leitner numero 19

Seggiovia ferma.

Completamente.

Ho la mano sinistra alzata, che tiene su l'imbragatura di sicurezza.

Paralizzato.

Come la seggiovia.

Vedo l'arrivo: e [i, vicinissimo, a pochi metri.

Inarrivabile.

Ovviamente il primo pensiero é: - "Ma quanto @#*!% rimarrd qui fermo? Un minuto? Un'ora? Una
vita?"
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Immagino subito che ci possa essere un problema non risolvibile;immagino i tecnici che chiamano
subito la Leitner.

Immagino anche la telefonata: - "No signori; mi dispiace; l'ingegner Leitner & a Ibiza e non &
raggiungibile. Riprovate magari Lunedi prossimo.”

Immagino Leitner sotto le palme. Bastardo!

Ecco che si sentono tre colpi di clacson!

La seggiovia riprende ad andare.

Dovrebbe andare piano e, invece, raggiunge quasi subito la sua velocita massima.

Sono pronto!

Ecco la terra! Pardon: la neve.

Gli sci toccano!

Mi alzo in piedi!

Ora si che é finita, ma nel senso buono della frase!

Prima di andare verso la discesina, la seggiovia mi da una pacca forte sul sedere.

Mi fermo.

Mi giro.

La guardo che va ancora.

C'é scritto Leitner, in grande.

La casetta degli addetti al funzionamento sembra quasi un viso.

Due finestre ai lati per gli occhi e la porta centrale che fa da naso.

Una tendina chiusa ad una delle due finestre pare mi strizzi I'occhio dicendomi:- "Va la, va la che ti
sei divertito!"

lo la guardo serissimo, impassibile.

Sdegnosamente mi giro e me ne vado.

Sottovoce, tra me e me, diro: - "Leitner: sei un bastardo; ti odio..."

E’ DA MOLTO CHE NON TI SCRIVO.

Da: Luca Toso <SuperLuca77@hotmail.com>

A: Valentina Germani <ValePuffetta79@libero.it>
Oggetto: & da molto che non ti scrivo...

Giovedi, 12 Ottobre 2017 ore 23:59:27

Ciao Valentina,

Lo so: & da molto che non ti scrivo: forse saranno due anni o poco meno.

Perd mi e successa una cosa incredibile che ti voglio raccontare.

Due giorni fa mi si € rotta la macchina (si: ho ancora il mio bolide! La 206 super ribassata nera!) ed
essendo il guasto piuttosto lungo da riparare, ho dovuto prendere il tram per andare al lavoro.

E ieri mi & accaduta questa cosa che ha quasi del paranormale.

Salgo sul tram, pieno come un uovo: con cautela, cerco di ritagliarmi in mezzo alla bolgia uno
spazietto per me.

Provo, purtroppo senza risultati, ad aprire il mio giornale: ci rinuncio.

Un signore, davanti a me, si alza per scendere ed io faccio sedere una signora anziana che era
dietro di me.

Non appena la signora si siede, improvvisamente, sento un profumo!

Ci penso; ci ripenso, ci ripenso ancora e poi, finalmente, mi viene in mente!

Era il tuo stesso profumo!
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Sentirlo mi ha fatto tornare indietro negli anni, quando eravamo ancora fidanzati.

Mi ha fatto rivivere quei momenti magici passati insieme a te; d'accordo: non ha funzionato tra di
noi ma i bei momenti restano persempre.

Ma non e finita qui: ho visto una signora che un po' ti assomigliava.

Piu bruttina di te e coi capelli biondi stopposi, vestita male.

Ma tutto l'insieme & bastato per darmi delle forti sensazioni, dei ricordi intensi di te, di noi due.
Guardavo lei e pensavo a te.Non so cosa mi abbia trattenuto dall'abbracciarla.

Infine sono giunto alla mia fermata e, facendomi spazio tra la folla, sono sceso.

Fuori pioveva ma io, dentro di me, ero contento, felice: questa semplice storia mi ha reso di buon
umore per tutta la giornata.

Lo so: e da molto che non ti scrivo.

Per questo I'ho fatto solo ora, per raccontarti quanto tu sia ancora nei miei pensieri.

Un bacio

Il (tuo) Luca.

Da: Valentina Germani <ValePuffetta79@libero.it>
A: Luca Toso <SuperLuca77@hotmail.com>
Oggetto: RE: € da molto che non ti scrivo...
Venerdi, 130ttobre 2017 ore 09:31:16

Dovevo immaginarlo che quell'imbecille sul tram eri tu: dopo che hai spinto tutte le persone che ti
circondavano, le quali, giustamente, ti han mandato al diavolo, ti sei messo vicino al palo per
reggersi, monopolizzandolo.

E chi, se non un idiota, cercava di aprire la sua Gazzetta dello Sport (vedo che ti fai sempre una
cultura!) in un tram dove non ci si riusciva nemmeno a muovere?

E poi che dire della scena in cui il signore si € alzato per cedere il posto alla vecchina?

Tu, un vero cafone, da dietro, che cerchi di soffiare il posto alla signoral

Ha fatto bene a darti un'‘ombrellata sui piedi!

Vedo pero che nella tua mail hai omesso il momento in cui la gente ha aperto i finestrini, per
cercare di far uscire il tuo fetore.

Devo dedurre che il tuo microcefalo non ha ancora capito come si chiudano e aprano i rubinetti
dell'acqua per lavarsi!

Per fortuna sei sceso abbastanza presto.

Dovevo capirlo che eri tu: un porco che mi ha palpeggiato il culo, facendo finta di niente, per tre
quarti del viaggio! Chi se non tu?

Leggo poi con piacere che hai ancora quella macchina da tamarro qual tu sei.

Cosa si e rotto questa volta? Lo stereo da 300 Watt?

O il drago trafitto dalla spada sul cofano?

A dire il vero non ti avevo riconosciuto: pochi capelli col riporto, barba lunga, vestito come un
sedicenne scemo: il tuo odore da caprone avrebbe dovuto farmi ricordare di te.

Pero vedi: io ti ho rimosso.

Anche se poi sei sceso dal tram, e non avevo capito che eri tu, mi hai fatto venire in mente il mio
periodo da incubo con te.

Ma mi drogavo?

Ma come ho fatto a fidanzarmi con te?

Mah?

Comunque mi hai rovinato la giornata di ieri. E anche quella di oggi.
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E tutte quelle passate con te!
Lo so: e da molto che non mi scrivi: continua cosi!
E la prossima volta che provi a toccarmi il sedere ti castro!
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020 Sentieri

L’anziano uomo osserva con occhi tristi la grande casa che sorge al di |a del bosco.

Lo fa da quasi due decadi e mai un giorno le sue magre e malandate gambe si sono rifiutate di
condurlo con la vecchia bicicletta, su questa strada di campagna. Lo separano dal “passato”poche
miglia.

L'immensa distesa di faggiche I'inverno ha reso scheletrici, stanno regalandogli una visione a
trecento sessanta gradi. E’ consapevole che quando giungera |'estate gli stessi alberi con la loro
ricca esplosione di fogliame, renderanno impossibile una perfetta visione. Si dovra accontentare di
intravederne i timidi contorni attraverso le foglie smosse dal vento, sperando di udire le voci di
coloro che non ha mai smesso di amare.

Vent'anni di silenzi e il rifiuto totale nei confronti della nuora, ma ora sa, percepisce con dolore
guanto gli manchino gli amati nipoti.

Tutto ebbe inizio da banali incomprensioni, sciocche prese di posizione, testardaggini di un uomo
da sempre ostinato a non volere accettare I'amore del figlio per una donna completamente
diversa, sia culturalmente che socialmente. Margherita ha nobili natali, Massimo il figlio di un
uomo che si & ammazzato di fatica per settant’anni, concimando e arando un lenzuolo di terra.

Le suemani raccontano storie lontane perché il suo mondo e fatto di sussurri e di osservazioni, in
simbiosi con la natura e con il trascorre delle stagioni.

Ugo, non ha mai amato le parolone, i lunghi dialoghi. Con la moglie, deceduta da anni, erano
bastati sguardi e ruvide carezze. Pochi amici e rare puntate al borgo antico, con la testa china e il
passo affrettato. Nella bella dimora in pietra che un lungo viottolo campestre separa dalle altre
abitazioni, la camera di Massimo, dalle imposte serrate, rivelano ancora oggi, dopo venti anni, la
triste realta di vecchio uomo di campagna, oramai solo.

Prima che il “brutto male” la riducesse in un lumicino smunto e tremante, Elide aveva supplicato il
marito di accogliere quella nuora un tantino snob, dalle idee forse bislacche, perché il loro unico
figliolo, ne era perdutamente innamorato. A lui, al vecchio compagno di una vita, cercava di
spiegare che non sempre i figli devono seguire le orme paterne. Un genitore lo dovrebbe
comprendere.

| nipoti quasi sconosciuti, alla buona Elide mancavano. Ne sentiva la struggente assenzacome se
fosse stata privata di un arto.

Purtroppo l'orgoglio & uno zoccolo duro e Ugo che accettava di farsi piegare in due dal duro
lavoro, si chiudeva a riccio di fronte alle semplici ma accorate preghiere della moglie.

Eppure in questo burbero uomo, da sempre, vive un profondo amore per il creato.
La sua anima non ha confini e per questa ragione, oggi, sta provando tristezza erimpianto.

Vorrebbe avanzare lungo quel sentiero sensoriale che lo condurrebbe dal figlio, ma il timore lo
blocca.
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Entrambi si sono lasciati trascinare dalla testardaggine, senza dare ascolto al loro cuore.

Nonostante tutto, Massimo non ha mai abbandonato I'idea di fare pace con I'anziano genitore. In
silenzio ha continuato a proteggerne I'esistenza. Anche Margherita pur soffrendo per il presunto
astio del suocero, con animo gentile ha vegliato la grande casa in pietra, pronta a coglierne segnali
di bisogno.

Un distacco apparente, come sottili fili di seta, che legano vite, storie, sorrisi e che percorrono
spazi liberi, senza mai aggrovigliarsi oppure lacerarsi per la troppa tensione.

| due giovano sposi, con al seguito i tre pargoli, avevano bussato alla porta di Ugo, ricevendo in
cambio un profondo silenzio e quel silenzio aveva sconvolto anche i nipoti, certi che il nonno non li
amasse. Cosi gli anni si erano portati via il desiderio di guardare negli occhi 'uomoforte e tenace,
quanto una quercia centenaria.

Le scelte possono condizionare un’intera esistenza, ora Ugo lo sa. Poco prima di giungere al
limitare del bosco un pensiero gli aveva attraversato la mente. Se non avesse fatto luce sui propri
lati in ombra, avrebbe corso il rischio di smarrire il fluire della vita e si sarebbe perduto per sempre
su questo sentiero, ad un solo battito di ciglia dagli adorati figlioli.

La notte precedente Elide le era apparsa in sogno. Un sogno profondamente fulgido e palpitante.

Mano nella mano, avevano affrontato il lungo viottolo nella boscaglia per raggiungere la casa dei
figli. La sua tenera moglie, I'aveva guardato dolcemente e con l'identica passione che li aveva uniti
per quasi sessanta anni, mentre il cuore di Ugo perdeva dei battiti.

Avevano racchiuso in un abbraccio 'amata valle, ascoltato i suoni della natura, odorato l'intenso
profumo delle foglie baciate dalla rugiada. Insieme stavano per andare a raggiungere la loro
famiglia, senza piu separazioni, incomprensioni e lunghi silenzi.

Si era lasciato condurre con la serenita che da anni non provava, conscio di quanto fossero state
banali e prive di fondamenta, le scelte del passato.

In quel sogno, si era sentito come |’araba fenice: risorto dalle proprie ceneri.

Destatosi con le prime luci del mattino, con stupore aveva compreso di ricordare perfettamente la
meravigliosa avventura onirica e il profondo messaggio in essa contenuto, allora le sue mani
nodose avevano afferrato il telefono: avrebbe chiamato Massimo. Non si sarebbe presentato
senza prima awvvisarlo.

Grazie a quel sogno, Elide I'aveva condotto incontro alla luce.

Adesso & qui, pochi metri lo distanziano dalla loro casa. La bicicletta appoggiata al tronco di un
larice, mentre il freddo vento che spira da nord gli arrossa le smunte gote. Dentro di sé sta
provando un universo di emozioni, quelle che per ottanta anni aveva relegato nell’oblio.

Desidera solo chiedere perdono al figlio e alla sua compagna. Nonostante le pieghe della vita, si e
sempre dimostrata una brava persona. E’ una strana sensazione comprendere cheé stato lui
arrogante e “snob.”
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Ancora pochi passi e finalmente potra abbracciare coloro che non ha mai smesso di amare,
ponendo la parola fine ad una storia che dall’origine dell’'uomo va ripetendosi continuamente in
molte famiglie, perché |'amore non deve conoscere spazi, forme e confini. L'amore necessita
soltanto di accoglienza e calde attestazioni. E’ un sentimento che mai dovrebbe scontrarsi con
I’egoismo o lesterili prese di posizione.

| loro sguardi si incontrano, le mani si cercano.
Timorosi di sciupare I'incanto del momento, i due uomini non osano proferire parola.

Con commozione, Margherita e i figli guardano un padre e un figlio che finalmente si sono
ritrovati, mentre il bosco che circonda la loro dimora & pervaso da una luce rasserenante.

L’abitazione & calda, accogliente. Nonno Ugo lascia che lo sguardo si posi su ogni piccolo dettaglio.
Si evincono un profondo senso del pulito, dell’ordine e amore per le cose semplici. Margherita non
e la donna da sempre ritenuta avida di belta, agi e ricchezze, tutt’altro. L'anziano uomo sta
prendendo coscienza che anche lei é figlia della terra. Ama i fiori, le piante, il terriccio umido e il
contatto con il regno animale. Teneramente innamorata di Massimo e avvolgente con i figli.

La sua voce le ricordala moglie amata. Non prova imbarazzo, seppure il senso di colpa continui a
gravargli sul cuore. Tante sono le parole che vorrebbe dire, molte sono le domande che vorrebbe
porre, ma come se una mano pietosa avesse deciso di stendere un velo sul passato, oscurandolo
definitivamente, si ritrova ad accarezzare i volti giovani e belli dei tre nipoti. Venti anni di
lontananza, cancellati in pochi istanti. Se non si fosse accanito con stupido orgoglio e cecita,
guesto presente sarebbe I'appendice di un perfetto passato.

Massimo, fatica a distogliere i propri occhi dal viso dell’amato padre. Sul volto vi legge un dolore
immenso. Le rughe, le iridi del colore delle nocciole mature, la bocca delicata ei bianchi capelli che
sembrano neve, lo trasportano in un passato che mai avrebbe potuto dimenticare.

E’ stato un padre severo ma giusto. Instancabile lavoratore. La nuda terra la percepiva come una
seconda famiglia e amava ricordargli che se trattata con amore, ripagava elargendo immensi doni.

Avevano affrontato lunghe passeggiate su strade impervie, alla costante ricerca di luoghi ancora
liberi dal passaggio dellluomo. Massimo, lo seguiva zampettando come un piccolo leprotto,
beandosi delle sue descrizioni. Visitavano antichi ruderi, un tempo abitati da uomini, donne e
bambini, in questa selvaggia valle bergamasca. Ugo raccontava che tra quelle mura grondanti
umidita, la sera, era facile sentire il pianto dei trapassati. Massimo, tremando come una foglia,
ascoltava con attenzione la voce narrante del padre. || mistero della morte lo incuriosiva. Le
anziane donne del paese, quando la notte di Ognissanti bruciavano un grande falo in memoria dei
defunti, le storie misteriose e macabre si sprecavano. | bimbi, uditori incantati di quei racconti,
crescevano con la convinzione che la loro bellissima ma impervia terra natia , fosse pervasa da
misteri ancestrali. Bastava credercil

% % %k %k %k

Quelle gite nella valle erano pura magia e ogni stelo d’erba, fiore, albero oppure frutto,
diventavano personaggi fantastici e in quei mondi paralleli il padre riusciva a condurlo con
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sapiente maestria, allora Massimo smetteva di tremare e di guardare con timore quelle mura
silenziose.

Spesso, si sdraiavano al limitare di impetuosi ruscelli alpini per osservare le nuvole in cielo,
divertendosi nel dare loro con la fantasia, forme strane: un elefante, orsi, aquile reali oppure volti
conosciuti.

Le sere d’estate, quando i prati che circondavano la loro piccola tenuta si coprivano di minuscole
lucciole fluorescenti, stringendo la sua manina, il padre accompagnava il piccolo figlio incontro ad
uno spettacolo che diceva essere paradisiaco. Lui sgranava i suoi occhioni e muto per lo stupore,
sognava un giorno di potersi trasformare in una minuscola lucciola dai magici poteri.

Ugo gli aveva insegnato ad ascoltare i suoni sommessi della natura, ad osservare il cielo, costellato
di stelle e altrettanto di nubi, per decifrarne i malumori che avrebbe riversato sulla terra.

* %k %k

Con il sopraggiungere della maggiore eta, Massimo avrebbe dovuto collaborare con il padre nella
gestionedella piccola azienda familiare. Invece I'incontro con la bella villeggiante, figlia di facoltosi
bancari milanesi, muto gli eventi.

Margherita, cosi perfetta, intelligente, dolce e profumata quanto un mazzolino di lavanda. Fu
semplice innamorarsene. Un amore condiviso e accettato dai genitori della ragazza, colti e
benestanti.

Quando la giovane varco la soglia della loro casa cominciarono i primi dissapori. Ugo si rintanava
cupamente nella legnaia con la scusa di fare provvista di ciocchi per I'inverno. La riteneva una
cittadina con la puzza sotto il naso, pronta a criticare il loro status sociale ma soprattutto le sue
mani callose. Margherita ne soffriva. Non essere compresa ed accettata dal padre di Massimo, era
un boccone amaro da ingoiare. Se solo I'avesse ascoltata, se per un istante avesse aperto gli occhi,
si sarebbe reso conto che lei di “nobile” possedeva soltanto il cuore.

La metteva a disagio, facendola sentire inadeguata e incapace di affrontare 'uomo cosi solido e
parco di parole. Le rare volte che si incontravano, a lei veniva spontaneo trattarlo con garbata
gentilezza e affetto. La moglie era tutta un’altra storia. Umile e mite, gentile nei gesti, le aveva
fatto comprendere silenziosamente che le voleva bene, ed era felice di saperla accanto al suo
adorato “ bambino ."Altro non poteva fare, solo sperare che il tempo risanasse ogni
incomprensione.

Purtroppo il silenzio prese possesso anche della loro tavola, un tempo allegramente conviviale.
Elide cercava in ogni modo di portare la pace in famiglia. La sera, pregava il marito di gettare
I’ascia di guerra, accogliendo quella brava ragazza che non avrebbe rapito il loro figliolo.

Parole perse nel vento perché la testardaggine di Ugo aveva oramai raggiunto un livello di non
ritorno e il distacco dal figlio sempre pil vicino.

Con l'affanno nel cuore, la povera donna cercava una sorta di conforto nella tranquillita della
propria camera, divisa tra |'affetto per il marito che sapeva essere fondamentalmente buono ma
cocciuto e il desiderio di punirlo lasciandolo solo. Lui e i suoi stolti pregiudizi.
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In una tiepida mattina di aprile, Massimo e Margherita si unirono in matrimonio alla presenza di
pochi amici fidati e dei genitori della ragazza.

Nonostante le lacrime, ad Elide non fu permesso di presenziare alla cerimonia.

| due giovani non si allontanarono di molto dal borgo nel quale Massimo era nato e cresciuto.
Acquistarono un grande cascinale, costruirono una serra e dal nulla fecero risplendere un florido
vivaio. L’amore di Margherita per le piante era un aspetto che Ugo non conosceva.

| mesi presero la rincorsa diventando anni e quei dissidi anziché sciogliersi come la neve al sole,
attecchirono in profondita quanto le solide radici di una pianta centenaria.

Senza confidarlo alla moglie, Ugo comincio ad inforcare ogni mattina la bicicletta, arrancando con
immane fatica su quella strada solitaria che I'avrebbe avvicinato piano piano al figlio.

Li, nella solitudine di chi sceglie di sentirsi solo anche in mezzo alla folla, combatteva contro la
stupida, insulsa guerra che portava avanti da anni. Vessillo personale del quale si vergognava. Ma
come sradicare dal cuore di un’anziana persona la convinzione di avere sempre ragione?

% %k %

Massimo raccontava ai figli che il loro nonno paterno aveva la testa piu dura di un mulo. In passato
c’eranostate discussioni che avevano minato il loro rapporto e oggi sarebbe stato difficile
ricostruirlo. Ne soffriva come un matto. La perdita della madre un dolore che non trovava pace,
percependo follemente la mancanza di entrambi.

Come riuscire a fare comprendere ad un figlio che al di la delle proprie ragioni, esistono il
buonsenso, I'amore, i ricordi, le esperienze condivise che dovrebbero indurre ad essere i primi a
porre fine ad una diatriba che non avrebbe mai dovuto iniziare? Non € mai troppo tardi per dire: ti
voglio bene!

Da alcuni anni conduceva i tre ragazzi, nei luoghi che un tempo aveva visitato con il padre. |
giovani d’oggi sono curiosi, meno spaventati, anzi, adorano le storie misteriose. Massimo non
possedeva lo stesso dono di Ugo, non riusciva a declamare racconti interessanti, ma aveva vissuto
un’esperienza che fino a d’ora aveva relegato in un cassetto della memoria. Su quei “sentieri,”
sperava che anche loro riuscissero a respirare le stesse emozioni che un tempo furono sue.

Nelle minuscole e molteplici grotte naturali che visitavano, gli unici suoni erano quelli emessi dalla
natura. Acqua che grondava da insenature della roccia, vento che spirava forte e impetuoso fra
guei cunicoli bui e profondi, dando vita a colloqui carichi di magia e mistero.

| ragazzi, ne erano estasiati. Li dentro vivevano ragni la cui dimensione atterriva. Le pareti erano
interamente ricoperte di presenze nere e svolazzanti. Pipistrelli sonnolenti che attendevano la
notte per uscire alla ricerca di cibo. Ingredienti che rendevano pil interessante la loro vallata, gia
cosi pregna di vecchie leggende.

La sera, tornati a casa, raccontavano a Margherita quanto si fossero divertiti in compagnia del
padre che senza dirlo a nessuno, spesso vi faceva ritorno in solitudine, perché desiderava
intensamente rivivere vecchie esperienze. Quei lontani ricordi avevano plasmato il suo animo,
nonostante la stupida guerra combattuta con il padre.
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Seduto su massi erosi dalle intemperie, lasciava che la mente si liberasse da ogni inflessione
esterna. Semplicemente ascoltando e aspettando.

Non I'aveva confidato neppure a Margherita, ma da piccolo durante una delle tante escursioni con
il padreera riuscito a parlare con lo spirito tormentato di una bambina. Era stata una strana
avventura, quasi un sogno ad occhi aperti.

Lei se ne stava li, davanti a quello che restava di una vecchia porta sbrecciata e tarlata, divorata dal
gelo pungente dell'inverno e dal caldo impietoso dell’estate. Ugo era salito un po’ piu in alto, certo
che il figlio non si sarebbe allontanato.

La piccina gli aveva sorriso, un sorriso sdentato. Massimo si era avvicinato e lei si era ritratta
tremante.

Con la bocca spalancata per lo stupore, I'aveva guardata fuggire all’interno di quello che un tempo
era stato un maso alpino. Seguirla, un atto di coraggio o di incoscienza infantile.

Tutto era avvolto dalle tenebre, anche se fuori il sole irradiava una luce calda e abbagliante.
C’era odore di fumo, di muffa e di antico.

Massimo I'aveva subito interrogata, con tutta la curiosita e I'ardore della sua giovane eta.

- “Hey, come ti chiami? Abiti in questa valle? Dov’é la tua mamma?”

La voce rimbombava nello spazio cosi ampio e solitario.

La bambina non rispose, proseguendo a tremare. Poi corse a nascondersi dietro cid che restava di
una macina in pietra. Emaciata, vestiva un abito di lana grezza, ingentilito da un lungo grembiule
che le sfiorava le caviglie. Ai piedi calzava sandali di stoffa consunta, dai quali facevano capolino
dita malandate e unghie sporche.

Massimo tentd0 ogni sorta di strategia per farla avvicinare, ma inutilmente. Appariva
estremamente spaventata, come se anziché guardare un bambino come lei, stesse osservando
gualcosa di sconosciuto e pericoloso.

Allora penso fosse muta e che vivesse con quei contadini che delegavano il loro vivere ai cicli delle
stagioni, vivendo un’esistenza che di moderno non aveva nulla. Un mondo fermo a cento anni
prima. Ce n’erano molti in valle.

Spazientito, decise di uscire all’aperto, lasciandola ai suoi timori. Le sorrise timidamente alzando la
mano in segno di saluto. Fu allora che la piccola smunta mugugno con voce roca un: “ Ciao, mi
chiamavo Adele!”

- “ Ti chiamavi? Adele? E adesso come ti chiami? Per quale ragione hai cambiato nome?”
chiese confuso.

- “ Perché non faccio piu parte di questo mondo. Ora vivo nell’altro, ma qualche volta mi e
concesso di tornare nella mia vecchia casa. Un tempo ero Adele. Ora, uno spirito errante.”
Dicendolo si rincantuccio in un angolo dove ragnatele filacciose creavano un fitto muro, rendendo
la sua immagine evanescente.
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Il giovane smise di respirare. Allora le storie che il suo papa andava raccontandogli erano vere!
Quei fitti boschi, bui e silenziosi, quella vegetazione lussureggiante, altre solo rocciosa,
custodivano passaggi segreti che conducevano a mondi indefiniti. Era sbigottito ma intensamente
attratto dalla bambina. Forse qualche altro bambino sarebbe fuggito di fronte ad una apparizione
cosi inquietante, invece lui provava il desiderio di continuare a colloquiare con la contadinella.

- “ Senti Adele, cosa significa essere uno “ spirito errante?”

Due occhi profondamente tristi si fissarono in quelli di Massimo e la bambina comincio a
raccontare, senza mai smettere...

- “ Ero 'ultima di otto fratelli maschi e i miei genitori contadini.

- “ Abitavamo questa grande casa, costruita con le pietre di una cava che oramai non esiste
piu. Mia mamma, si spaccava la schiena dalla mattina alla sera nei campi. Poi prestava soccorso
alle donne della valle che desideravano essere aiutate a partorire, alleviandone il dolore perché
conosceva piante capaci di curare. Qualche volta mi portava con sé, affinché imparassi. Era una
donna molto buona e amata da tutti.”

- “Invece i miei fratelli seguivano nostro padre nei campi e solo la sera riuscivamo a riunirci
attorno al focolare. Il cibo non mancava e la terra era buona con noi. Ma l'identica benevolenza
non la ricevevamo da nostro padre. Burbero, incattivito dalla fatica, arido di parole. Per tutti noi
era una presenza che incuteva soggezione e spesso paura. Aveva mani enormi, pronte a punirci se
non rispettavamo i suoi voleri, gli obblighi che ci imponeva. Con nostra madre rigava dritto,
perché ne provava timore. Spesso lo sentivo borbottare: “ Quella strega e capace di tutto, anche di
uccidermi con le sue erbe che odorano di marcio, fumo e animali morti.” Quindi la sua paura
faceva si che a nostra madre venissero risparmiate continue botte e malevoli parole.”

- “Noi figli tacevamo, sopportando una vita durissima. Sono giunta a quasi dodici anni senza
mai conoscere una carezza da parte sua e cosi i miei fratelli.”

- “Crescevamo in un mondo che non conosceva I'affetto paterno. Per lui eravamo soltanto il
frutto di un amplesso veloce e talvolta violento. Da svezzare e poi sfruttare.”

Massimo la stava ad ascoltare con grande meraviglia. Adele usava parole per descriversi, che al
giovane sembravano troppo forbite e che faticava a comprendere appieno. Lui si sentiva ancora
piccolo e immaturo.

- “Poi accaddero tante brutte cose, riprese a raccontare. Ci furono periodi lunghissimi di
siccita e la terra urlava dalla sete e quando finalmente 'acqua giungeva dal cielo, portava con sé
blocchi di ghiaccio capaci di radere al suolo una casa, forte e robusta come la nostra.”

- “Malattie sconosciute presero a decimare intere mandrie di mucche e buoi e con esse
anche noi umani, purtroppo.”

- “Uno ad uno i miei fratelli morirono, di febbre e di spasmi muscolari tanto forti da
stringere il cuore fino a soffocarlo.”

112



- “Se ne andarono anche i nostri genitori, io fui l'ultima a seguirli. Per un po’ ressi la
solitudine, la fame, il tormento e la paura, ma alla fine posi fine alla mia giovane vita, perendo tra
le fiamme di questa casa. Fiamme che io stessa appiccai.”

- ”"Quando mi ritrovai dall’altra parte, mi fu subito detto che la vita era un bene troppo
prezioso per deciderne in autonomia la fine e per questo atto ignobile da me compiuto, sarei stata
per I'eternita uno “spirito errante.”

- “Ecco la mia triste storia! Non devi pero raccontarla alll'uomo con il quale sei venuto
guassu. “Deve restare un segreto fra noi. ” per poi aggiungere- “Quando diventerai grande,
ricordati di me e della mia vita disgraziata. Ti sia d’esempio e per tutte queste ragioni voglio darti
un consiglio: “ La tua devi colmarladi affetti importanti, devi volere bene alle persone che ne
vogliono a te. Loro sapranno proteggerti, non dimenticarlo mai, giovane amico!”

Dopo questa accorata richiesta, un’impetuosa folata di vento gelido la sospinse lontano dalla sua
casa diroccata.

Rimase con gli occhi chiusi per molti minuti, pensando di essersi addormentato e di avere sognato
la bambina.

Quando li riapri, il sole era ancora alto nel cielo ma del padre neppure I'ombra. Era consapevole di
avere appena vissuto un’esperienza molto particolare, anche se le parole di quella strana creatura,
faticava a ricordarle. Come spesso accade con i sogni, il sopraggiungere del giorno, fa perdere loro
spessore e verita.

Si! Avrebbe taciuto questa visione al papa, rispettando il volere della piccola Adele. Viva, morta,
errante che fosse.

Un fischio ripetuto e sempre piu vicino, lo distolse dai suoi pensieri, mentre Ugo sbucava da dietro
una folta siepe di more.

Ne aveva fatto incetta. Elide avrebbe esultato e preparato dell’ottima marmellata da conservare
per I'autunno.

Ripresero con calmail cammino verso casa, su viottoli sterrati, pervasi dall'intenso profumo della
terra. Massimo appariva troppo silenzioso e quel mutismo protratto cosi a lungo attiro
I'attenzione di Ugo, che non fece domande, non interrogo il figliolo, adagid semplicemente la sua
mano in quella del bambino, proseguendo a camminare.

Dopo quasi trenta anni, stando seduto sulla dura pietra coperta da muschio e licheni, Massimo
ricorda con nitidezza quel giorno oramai lontano.

Tornati a casa, si era subito chiuso in cameretta. Voleva restare solo e non parlare con
Elidetantomeno con Ugo, perché stava provando una miriade di emozioni. Quell'incontro cosi
vero, cosi drammatico e lontano dalla ragione, lo rattristava. Nella testa andavano sciorinandosi
ripetutamente le parole della bimba, come una macabra nenia, come un avvertimento.

- “Mi sono inventato tutto.” — “Ho solo immaginato di vedere cose che non possono esistere
e ascoltato parole che nessuno ha mai detto!”

- lo vorrd sempre bene ai miei genitori e gli stard sempre accanto!”
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E con questa presa di coscienza aveva proseguito a vivere la sua spensierata fanciullezza.

* %k %

Sta logorandogli il cuore, il lungo distacco dal padre. Venti anni di assoluta stupidita.

Pensaa Margherita, carezzevole e altruista. Ha sofferto, sentendosi parte in causa, anzi I'unica
causa.Forse e giunto il momento di svestire i panni del testardo e di andare incontro a colui che
non ha mai smesso intensamente di amare.

Un ultimo sguardo alla valle silenziosa, ai ruderi dell’antica dimora dove un tempo aveva
incontrato, forse, lo spirito tormentato di una bimba che in vita chiedeva solo di essere amata, per
correre ad abbracciare quelche resta di un futuro migliore

| loro sguardi si incontrano, le mani si cercano.
L’'emozione rende le poche parole che nonno Ugo riesce a proferire, un tremulo balbettio.

_ “ Perdonami Margherita. Perdona questo stupido vecchio che non ha saputo vedere in te, la
stella che seil”

_ “ Anche tu figliolo mio, perdonami. Sappi che anch’io avrei protetto tua madre dalla cecita,
presunzione e testardaggine di un padre come me.”

Il lungo, emozionante e sincero abbraccio che segue, non necessita di altre parole. Solo di ripetersi
all'infinito. Ogni minuto, giorno e anno, per |'eternita.

Ha fame del figlio, della nuora e dei nipoti. Una fame che lo empie pero di gioia, perché sana,
foriera di vita. Questa casa che ha spiato da lontano, la sente possedere infinite virtu. Amore,
rispetto, condivisione, armonia e sincerita.

Margherita nasconde le lacrime dietro timidi sorrisi. Ha atteso questo momento da sempre. Per
lei, circondata dall’affetto dei propri cari era insopportabile credere che un padre e un figlio non si
parlassero, né si vedessero per cosi tanto tempo. E’ davvero un nuovo giorno. Via i brutti ricordi,
via le ottuse prese di posizione, lacrime e solitudine.

Comeun prezioso talismano custodito con cura, protetto e amato, la vita sa elargire benevoli
influssi, regalando la pace e I'armonia in ogni famiglia.

La fuori, ci sono ancora “sentieri” inesplorati da percorrere.
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021 Leil

L'autobus arrancava sulla salita. Come me, anche lui non aveva molta voglia di muoversi. Ero
ormai vicino alla mia destinazione, ma non avevo alcuna voglia di scendere: oggi sarebbe stata
solo un’altra noiosa giornata di lavoro. Il mio pensiero, invece, riandava continuamente alla sera
prima. Ero finalmente riuscito a ballare con LEI!

Era apparsa dal nulla una sera di inizio estate. Era la serata di inaugurazione della stagione estiva
della milonga Miss Penelope, una delle mie preferite. Gia all’'ingresso non era passata inosservata.
Non molto alta, ma flessuosa e con due occhi neri magnetici. Non mi stancavo di vederla ballare.
Fiera, armoniosa, mai un passo incerto. Il suo abbraccio era totalizzante, esclusivo. Avvolgeva il
ballerino allontanando e schermando tutto il resto. Sembrava quasi fosse lei a proteggere il
ballerino e non viceversa!

| miei pensieri furono bruscamente interrotti dalle porte che si aprivano: dovevo scendere! Ero
talmente assorto nei miei pensieri che non mi ero neppure accorto di essere giunto alla mia
fermata. L'aria fresca del mattino dissolse i miei sogni ed il lavoro mi assorbi per il resto della
giornata.

La sera stessa ne parlai al mio amico Leo. Si rammaricd per non essere riuscito a venire, ma
ultimamente tra il lavoro e la famiglia riusciva a venire sempre meno. Gli descrissi la serata.
Quando seppe che la ballerina che avevo notato e che gli stavo descrivendo si era seduta nel
gruppo delle “Splendide”, si sganascio dalle risate. “Splendide” era il soprannome che io e Leo
avevamo affibbiato ad un gruppo di donne, belle ma un po’snob. Si ritenevano superiori perché
erano belle ed eleganti, tutte tirate a lucido. A me, sinceramente, ricordavano quelle belle mele
del supermercato. Lucide e perfette da venire I'acquolina in bocca. Quando pero le addenti resti
deluso perché sono scipite e poco appetitose. Le “Splendide” si riservavano per i maestri e per
quelli piu bravi. | quali, ovviamente, non disdegnavano. Si sa che i tangueri, prima che ballerini,
sono uomini! Pero, nonostante le dicerie malevole, non credo che le cose andassero poi molto piu
in la di una tanda. Forse qualche fugace incontro, ma nulla che fosse poi visibile in milonga.
Comunque, dato che se la tiravano, erano cordialmente ricambiate ed ignorate anche da molti
ballerini. “Se & cosi,” mi disse Leo “la vedo dura. Hai fatto un tentativo? Magari non & come le
altre”. “Sai io ho cercato per tutta la sera di invitarla, poi mi sono arreso. Era continuamente
distratta dalle altre”. “Hai provato con una mirada?” “Provare ci ho provato, ma come ti ho detto
era continuamente distratta”. “Mi sa che ci dovrai mettere una pietra sopral”. “Forse hai ragione”,
sospirai.

E invece ieri ci ero riuscito! Ancora non osavo crederci. Non vedevo I'ora di dirlo a Leo, non ci
avrebbe mai creduto, mi ripetevo! Facevo fatica a crederlo io stesso! Dopo quella sera, ne
seguirono molte altre. Anche Leo rimase colpito da quella donna, ma nessuno dei due ebbe
I'ardire di provarci. La incontravamo spesso nelle milonghe, ma tanto che ormai, era diventato piu
un argomento di conversazione che di ballo. Una sera riprendemmo il discorso in compagnia di
una pizza ed una birra. “Sai Leo, mi piacerebbe trovare la maniera di invitarla”. “Bene. Quando
I’hai trovata dimmelo.” “Pensi che non siamo abbastanza bravi?” “Ma hai visto con chi balla
guella? Quella con te ci fa quattro palleggi e ti scarica nel cestino! Dammi retta, lascia perdere. Ci
sono tante brave ballerine!” “Si, forse hai ragione tu Leo”. “Certo che ho ragione! Se pero dovessi
veramente riuscirci, saro felice di pagarti una cena!”

Dopo quella sera non affrontammo piu direttamente I'argomento. Avolte passandole vicino
guardavamo nella sua direzione, ma poi proseguivamo verso porti sicuri con ballerine conosciute e
sicuramente amichevoli. Passd cosi 'estate, tra una tanda ed uno sguardo furtivo in Quella
Direzione. Cercammo anche di saperne di piu, chiedendo con discrezione e nonchalance alle
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nostre amiche. Venimmo cosi a sapere che non era di Torino, ma era un’argentina di Buenos Aires,
di nome Gabriela. La cosa ovviamente ci intimidi ancora di piu. Quando Anna, una delle nostre
amiche, ce lo disse restammo di sasso.

Di Buenos Aires! Quella parola, che per noi tangueri significava la piu pura essenza del Tango,
continuava a risuonare nella mia testa. Rimbalzava nel cervello come una pallina da ping pong
impazzita e non voleva acquietarsi. A questo punto, le mie residue velleita si spensero.
Ritenendola fuori della mia portata, decisi di rinunciare definitivamente. Questa decisione ebbe
I'effetto di tranquillizzarmi e di togliermi quella fastidiosa stretta allo stomaco che provavo ogni
gualvolta mi accorgevo che in milonga c’era Lei.

Quella sensazione la conoscevo bene. All'inizio del mio percorso tanguero |'avevo provata piu
volte. La sentivo, vivida, ogni volta che cercavo di invitare una ballerina sconosciuta. Si inerpicava
dallo stomaco su su fino alla gola, stringendola come una garrota. Mi volteggiava attorno beffarda,
irridendomi. “Allora ti decidi o no?” Mi sussurrava. “Guarda che se non ti decidi te la portano vial!”
e mi gironzolava intorno ghignando. ”Si si rispondevo io, ora ci provo”, ma nel frattempo I'avevo
persa. Lei allora tornava ed io dovevo ammettere di non esserci riuscito neppure quella volta!
Aurora I'avevo chiamata! Un po’ perché mi ricordava i contorni sfumati dell’alba. Un po’ perché mi
faceva ripensare a una mia compagna di classe delle elementari, che avevo cordialmente
detestato per tanti anni!

Aurora mi era stata “nemichevolmente” vicina anche in tanti altri momenti. L’avevo al mio fianco a
scuola durante le interrogazioni o all’universita prima di un esame, oppure quando volevo
conoscere una ragazza. Piu tardi, Aurora mi “assistette” nei rapporti con i colleghi di lavoro e con i
superiori. Lei era li. Si avvicinava di soppiatto, eterea e beffarda ma concreta. Mi fissava con i suoi
occhi gelidi, pronta a godere e a nutrirsi di ogni mia debolezza e di ogni mio insuccesso. Mi
avvolgeva e mi stringeva nelle sue spire, a volte fino a farmi male. Col tempo mi ero abituato a lei.
Era diventata quasi una compagna. Mi sembrava quasi di vederla. Era odio-amore, come la droga
per un tossicomane. La odiavo ma non potevo fare a meno di lei. Quando c’era Gabriela, pero,
guesta sensazione centuplicava. Aurora, in un crescendo “Rossiniano” mi circuiva nelle sue spire,
fino a togliermi il respiro. Ma con la fine dell’estate tutto sarebbe tornato alla normalita. Presto
Gabiriela, finita la vacanza, sarebbe tornata in Argentina. Non che mi facesse piacere, ma la vedevo
come una liberazione. Almeno Aurora mi avrebbe dato un po’di tregua.

Una sera sognai di essere in milonga. Eravamo alla Miss Penelope, la mia preferita. Ero solo. Le
mie amiche non c’erano. Mi stavo guardando attorno in cerca di una ballerina da invitare, quando
LEl si sedette di fronte a me ed inizio a cambiarsi le scarpe. Vedevo i suoi gesti lenti e misurati.
Precisi. Era sola. Si accorse del mio sguardo fisso e mi sorrise. Avvampai! Non so come mi ritrovai
in pista a ballare con Lei. Il mio tango preferito: ‘Hasta siempre amor’, del maestro Di Sarli. Un
boleo, un giro e... mi ritrovo da solo! Solo in pista. La milonga & completamente deserta! Mi
sveglio di soprassalto, madido di sudore come dopo una scatenata tanda di milonga in pieno
Luglio! Questa cosa sta prendendo una piega che non mi piace, pensai. Ripensai ancora al sogno
nei giorni seguenti, ma non ne parlai a Leo. Non me la sentivo di condividere un’emozione che
ancora non avevo compreso io stesso.

Alle volte, pero, il destino puo essere anche pil straordinario dei nostri sogni.
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022 NIENTE FINIRA” QUI

NIENTE FINIRA" QUI

Ad Andre, che ha un sacco di soprannomi.

A mia sorella, che é via.

A mia madre, che lavora sempre.

A mio padre, che aspetta la pensione.

A chi crede negli inizi e non si spaventa della
fine.

Preferivo sempre i gesti alle parole

Da bambino piangevo sempre quando due persone si urlavano addosso, le parole scagliate all’
improvviso, i pianti interminabili, il dolore che mi raggiungeva anche quando chiudevo la porta di
camera mia. Preferivo sempre i gesti alle parole.

Detestavo chi mi diceva che I’ amore non ha senso, che si sta meglio da soli perché si & é piu liberi.
Detestavo me stesso quando mi convincevo che non volevo nessuno per andare avanti, il meglio
non lo si fa da soli ma lo si costruisce insieme.

Allora non capivo che per camminare bisogna tenersi per mano, che non serve stare insieme se poi
gli sguardi non si incrociano mai e ognuno pensa ad un posto dove cambiare nel quale I’ altro non
avra mai accesso.

Arriva il momento in cui si sta vicini solo per colmare un vuoto

| miei amici mi prendevano in giro perché credevo nei gesti sinceri, loro erano troppo occupati ad
avere amori irrealizzabili con ragazze gia impegnate, io ad avere sentimenti reali con persone in
gradi di capirmi.

Non capivo come due persone che non si amano riescono a insieme.

“Arriva il momento in cui si sta vicini solo per colmare un vuoto, come noi stessi quando crediamo
di non bastarci, di non avere pilu forze per credere in qualcosa,” mi rispondeva mia madre “quello
non e stare insieme, ma vicini”.

Era sempre stata una donna tutta d’ un pezzo, non si scomponeva neanche messa alle strette.

In camera mia nascondevo un libretto, scrivevo tutto cio che mi diceva, temevo sempre di
dimenticare le sue parole, lo avrei ripreso per scriverle, le avrei lette piu e piu volte incidendole
nella memoria.

Le cose che non dici ritornano indietro
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Sono sempre stato un ragazzo timido.

Quando guardavo una ragazza pensavo a tutte le cose che avrei voluto dirle, il timore di invadere
con le mie parole incerte mi teneva sempre un passo indietro, ero incapace di pensare in me
stesso.

Le cose che non dici ritornano indietro, ti bloccano quando cerchi di guardare gli occhi di chi ti
ascolta.

Troppe volte avevo lasciato andare, lasciandomi andare, troppe volte avevo pensato “mi tiro
indietro” per mancanza di parole, sicurezze e certezze.

Troppe volte mi ero sottovalutato, limitandomi a guardare dal basso quelle persone che riuscivano
a stupirsi.

E sempre brutto urlare avendo davanti uno specchio, andare a dormire con la tristezza di dieci
giorni prima, innamorarsi e non riconoscersi.

La timidezza & uno scudo

La timidezza & uno scudo che si riesce a calare. lo ero timido agli occhi di chi mi fissava con
intensita, indifeso con chi voleva vedere in me qualcosa su cui non ero ancora pronto. Quando mi
chiedevano “come mai non parli?” cercavo di rispondere “non riesco a farmi capire”, senza
successo.

Quando non riuscivo a controllarmi lasciavo che le persone si allontanassero da me con la paura
delle conseguenze, senza la forza di chiedere aiuto. Troppe volte mi mordevo il labbro tornando a
casa, ripensando ai momenti felici trascorsi con chi riusciva a farmi sorridere senza chiedermelo e
al timore di non riuscire a dire quello che sono per paura di apparire con qualcosa di sbagliato.

Col tempo i miei amici riuscirono a realizzarsi, a camminare senza esitazione, io pensavo molte
cose che solo di notte prendevano forma.

Mi innamoravo sempre dei sorrisi distratti

Iniziai gli anni delle medie pieno di speranza, mia madre mi aveva parlato benissimo della scuola
che avrei dovuto frequentare.

Entrai in classe con I’ entusiasmo di chi vorrebbe conosce tutti ma ha paura a parlare.

Mi innamoravo sempre dei sorrisi distratti, degli sguardi curiosi pochi secondi prima che
diventassero persone lontane.

Mi innamorai di una ragazza, Serena, che mi dava le spalle, mi sorrideva solo quando le prestavo le
cose, quando eravamo in gruppo insieme nell’ ora di Arte, mi diceva “scusa” con voce imbarazzata
dopo essermi venuta addosso quando camminava distrattamente per i corridoi durante la
ricreazione.

Rideva in modo diverso dagli altri, aveva un senso dell’ umorismo che la rendeva un po’ piu libera,
che faceva pensare alla felicita, con lei.

Quando era interrogata facevo di tutto per suggerirle. Sbagliavo e mi rimproverava, abbassavo la
testa, avrei voluto baciarti, non lo nascondo. Non riuscivo a prenderti sul serio quando ti arrabbiavi
con me. |l giorno dopo tornava tutto alla normalita e io cercavo di guadagnare spazio, vicino a te.
Durante I’ intervallo stavi con le tue amiche che non mi rivolgevano la parola, io con me stesso
pensando dove stessi sbagliando.

Loro non erano mai state come te, non ringraziavano quasi mai, tu si, sorridevi. Parlavo con loro
solo quando dovevo passare i compiti, per il resto del giorno restavo come uno di quei cartelloni
sbiaditi appesi sui muri delle classi che nessuno legge piu.

Le stazioni erano luoghi di incontri, di baci mancati

Lontano da tutti, mi guardavano con occhi di chi ha tanto da insegnare. Parlavo poco e niente. Al
terzo anno conobbi un ragazzo, Federico, il mio unico vero amico in quel periodo.
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Eravamo timidi, sullo stesso autobus e con pochissime conoscenze. Mi affezionai subito, a lui, ai
suoi genitori e alla nostra amicizia.

Passavamo interi intervalli a parlare di noi, a guardare con indifferenza chi in quella scuola ci
vedeva come persone di troppo. Ma avevo dei sogni, volevo diventare un macchinista.

Il treno aveva fischiato da poco, rimasi ad ammirarlo in tutta la sua grandezza, mia madre era
vicino a me, mi guardava, volevo salire, era sempre stato il mio sogno.

Il capotreno mi guardava divertito, non ricordo molto, ma ero felice.

| treni, le persone di fretta e le stazioni erano sempre state per me luogo di incontri, di baci
mancati, di parole non dette, dette troppo tardi o troppo presto per non avere quel peso nel
momento in cui torni a casa e ti chiudi in camera pensando a cosa avresti potuto cambiare.

Federico era per me I’ amico con cui non avevo avuto paura di sognare, di piangere, di farmi
vedere senza forze, con le ferite, di fingere. Quando andavo a dormire speravo di essere felice
come il giorno prima.

Non serve trattenere chi non vuole pil rimanere

Col tempo, imparai a stare male, che non serve trattenere chi non vuole pil rimanere, che non ha
senso farsi del male quando desideriamo chi sta un passo avanti a noi.

Accettai il rifiuto di Serena perché aveva smesso di sorridermi quando le prestavo le cose e le davo
il mio tempo. Perché ero ormai diventato trasparente anche ai sentimenti, perché non ero pil in
grado di parlarmi, perché per lei non ero piu Stefano.

Imparai a parlare con i miei professori quando qualcosa non andava, quando io non andavo avanti.
Imparai ad ascoltare, a mettermi in gioco ignorando le voci, a credere nei gesti, nei miei.

Mi salvarono quando Federico si allontano per avvicinarsi a qualcuno di piu interessante, ero
diventato trasparente anche per lui.

Mancavano ormai pochi giorni alla fine della scuola.

La maggior parte del tempo studiavo da mia nonna, riuscivo a vedermi com’ ero veramente, di
fronte allo specchio. Parlavo ore con me stesso, cercando di capire che cosa volessi diventare, un
giorno.

lo che fino avevo lottato per essere riconosciuto, che avevo iniziato ad amare partendo da un
sorriso distratto.

Stare con chi non ti capisce ti fa credere di essere sbagliato,  quando invece siamo qualcosa che
vogliamo diventare soltanto noi

Superai I’ Esame con sette decimi, preoccupazione e ansia, con esso anche i miei compagni. Da
allora non li avevo pil rivisti, non ero tornato piu nella mia vecchia scuola, non avevo mai voluto
ripercorrere quel sentiero che solo nell’ ultimo mese mi aveva reso totalmente libero. Nei restanti
mesi ero rimasto con troppe parole e senza voce. Avevo imparato che stare con chi non ti capisce
ti fa credere di essere sbagliato, quando invece siamo qualcosa che vogliamo diventare soltanto
noi, che e inutile continuare a parlare sperando di cambiare chi ci sta di fronte se non ha mai avuto
modo di farlo veramente.

Dentro di me sentivo sempre parlare del mio passato difficile e uguale. Non sarei piu tornato nel
luogo che mi aveva fatto capire che non tutti sono disposti a sorriderti quando qualcosa non va,
che solo con te stesso puoi risolvere le cose che non vanno quando nessuno ti ascolta.

“Ci sonoio con te”
Cercavo sempre di tenermi strette quelle poche persone con cui condividere momenti.
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Quando ero piccolo non avevo il coraggio di chiedere ad un altro bambino se potevo giocare con
lui, mia madre interveniva sempre e metteva le cose a posto.

Avevo sempre avuto bisogno di certezze da altre persone prima di iniziare a camminare con le mie
gambe, mi dicevano sempre “ci sono io con te” e non “adesso tocca a te”. Avrei impedito a me
stesso di imparare a mantenere |’ equilibrio sull’ orlo del precipizio.

Prima di andare a dormire le mie parole non bastavano per farmi sentire tranquillo, avevo bisogno
della voce di qualcuno che mi facesse capire che stavo andando nella giusta direzione.

“Stai bene?”

Quando ero piccolo, per le citta, guardavo sempre le persone che si tenevano per mano.
Osservavo le mani che scendendo lungo i fianchi si univano, pensando come riuscissero a stare
insieme, a camminare allo stesso modo.

Mi chiedevo se fossero felici, se riuscivano a raggiungersi anche quando viene tolto piu di quanto
guadagniamo.

Ero sempre andato oltre i sorrisi visibili per cercare di vedere quelli interiori. Chi mi chiedeva che
cosa stessi facendo quando rispondevo mi prendeva per pazzo, ma io non ero mai riuscito ad
annullarmi.

Molte volte avevo cercato la felicita nelle altre persone, dimenticandomi della mia, molte volte
chiedevo “stai bene?” senza partire da me stesso. Avevo imparato che non serve trattenere le
persone quando non vogliono pil rimanere, che non ha senso farsi del male desiderando chi
guando parliamo si volta dall’ altra parte.

lo, con te, sarei arrivato ovunque.

lo, con te, sarei arrivato ovunque

Avevo sempre cercato di tirarmi su quando qualcosa non andava, a non dire “passera se poi
rimane tutto com’e e sono il primo a restare.

In amore ero sempre restato, non avevo mai avuto il coraggio di dire “basta” neanche quando
tutto diventava piu grande di me.

Ci eravamo conosciuti in un periodo particolare, io avevo bisogno di essere ascoltato, tu capita.
Quando uscivamo prendevo sempre io la parola, restavi a guardare il vuoto silenzioso attorno a
noi. Avrei voluto prenderti e non lasciarti piu, dirti che riuscivo ad essere me stesso e non una
gualunque persona in mezzo a tante come chi sta in piazza Duomo senza una meta. lo non
guardavo attorno quando ero vicino a te, ma le nostre esitazioni con attenzione, arrivavo a casa e
pensavo, leggevo qualsiasi cosa che mi ricordasse noi, per farmi capire fino a che punto sarei stato
disposto ad arrivare. Mi commuovevo quando pensavo all’ amore perché era quello che avevo di
fronte, sentivo di non dovermi pit nascondere.

lo, con te, sarei arrivato ovunque.

Gustavamo i nostri primi baci immersi in nuove sensazioni

Sara, io con te sarei arrivato ovunque.

Quando i tuoi non erano in casa salivo sempre da te, guardavamo un film e dopo cinque minuti
gustavamo i nostri baci, dimenticandolo per ricordarci di noi.

A tuo padre forse non ero mai piaciuto, mi rivolgeva poche e distratte parole, rispondevo a
monosillabi. Ascoltavo in privato le tue parole di fastidio per come si comportava con me. Tua
madre mi chiedeva sempre come stavo, adoravo risponderle, sorridevo.

Gustavamo i nostri primi baci immersi in nuove sensazioni.

Tu mi piacevi davvero, quando dicevi “ a domani” promettendo il nostro incontro, quando volevo
scappare via da tutto ma non me lo permettevi perché mi volevi con te.

Mi piacevano i tuoi silenzi timidi mentre parlavo di noi, il tuo amore che tendevi a nascondere
dalle persone per paura che con i giudizi potessero metterlo in dubbio, quando eri sincera con me,
guando non avevo paura a chiamarti “amore” davanti a tutti senza curarmi di cid che potevano
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pensare, quando mi sussurravi all’ orecchio quanto mi volevi bene per paura che dicendolo ad alta
voce le tue parole si potessero disperdere nel vento.

Eri stata un insegnamento

Prima di metterci insieme tutti mi dicevano “provaci”, ma per me non eri stata un tentativo, né
una gara a chi sarebbe stato bene per primo. Eri stata un’ insegnamento.

Quando ti arrabbiavi con me ti chiudevi in te stessa per giorni mentre io pensavo ad un punto d’
incontro. La notte sognavo parole perfette per scusarmi, di giorno riuscivo a dirne solo la meta,
erano tante le cose che avrei voluto dirti mentre ti guardavo negli occhi. La mia scarsa sicurezza mi
impediva di stare al tuo passo, ma non avevamo mai avuto segreti, noi.

“Senza di lei non capird mai cos’e I’ amore”.

Tu eri stata il mio miglior inizio, il mio punto di riferimento, il coraggio di dire quello che ero senza
nascondermi dietro parole incerte e non troppo convinte.

La cosa piu bella tra noi era sempre stato un discorso completo, senza indecisioni, mancanze.
Parlavamo fino a quando ¢’ erano parole e finivi per baciarmi quando volevi farmi stare zitto.

Eri stata quello che desideravo la mattina e speravo la sera.

| tuoi silenzi erano sempre piu frequenti, io trasparente

Dopo tanti tentativi ero riuscito a prendere i biglietti del treno per venire a trovarti a Genova. Da
guando erano iniziate le vacanze estive eri partita, lasciando dentro di me la tua completa
mancanza.

Avevo conosciuto i tuoi amici, molto lontani rispetto a dove mi trovavo. Erano simpatici, con alcuni
facevo lunghe chiacchierate quando era ormai ora di tornare a casa e le persone lasciavano libera
la spiaggia per il giorno dopo confidando nel buon tempo.

Dentro di me non sapevo che cosa pensare.

“Ha solo bisogno di tempo”.

Mentre ti lasciavo il tuo tempo aumentava la distanza, tra noi.

| tuoi amici dicevano che non era niente, che tutto si sarebbe risolto presto, come se vedersi ogni
giorno sempre piu piccoli fosse stato facile da accettare.

Nei due giorni in cui ero stato ospite a casa tua lo ero stato anche nel tuo cuore. Avevo iniziato a
far dipendere il mio umore dalle tue parole ambigue, confuse e timorose.

Avevo fatto il viaggio di ritorno sentendomi come uno di quei giocatori d’ azzardo che ha paura di
perdere tutto da un momento all’ altro.

Quando tornai a Milano, i tuoi silenzi erano sempre pil frequenti, io trasparente.

Eravamo fatti di troppe domande e poche risposte

Avevo iniziato a far dipendere il mio benessere da parole poco convinte di chi non ha vissuto e
crede di saperne di pil, dal tuo “a dopo” che diventava giorni d’ assenza, dai tuoi brevi messaggi di
chi vuole chiudere tutte le porte senza far entrare nessuno, dai “ti amo” dispersi in inutili vuoti.
Avevo iniziato a cercare di capirti, rischiando di perdere me stesso, a proteggerti dietro le mie
parole in dissolvenza difendendoti da chi diffidava di te.

Col tempo ti eri allontanata sempre piu, avevi voglia di cambiare, di sbagliare qualcosa che a tua
insaputa presto o tardi sarebbe ritornato.

Iniziai a svanire nei tuoi pensieri. Qualcuno che secondo te aveva qualcosa in piu di me, in te, ti
diceva di lasciare perdere.

Eravamo fatti di troppe domande e poche risposte.

Avevo imparato che non serve stare bene se poi muori dentro e non vuoi dirlo, che si ha sempre
bisogno di qualcuno che ci chiami per nome.

Ci eravamo spinti fin dove arrivavamo e poi mi avevi spinto via.
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Mi ripetevo che non mi sarei lasciato piu travolgere dai timori e dalle ansie quando sarei stato
lontano da te, non guardero piu il cielo sperando di trovarti vicino, facendomi promesse che non
eri riuscita a mantenere quando non avevamo paura di essere qualcosa.

Quando parlavamo stavi sempre ad ascoltare, dicevi la tua, ti guardavo.

Non ero mai riuscito ad entrare nel tuo cuore, il tuo sorriso mi fregava, credendo di essere capito
anche quando tutto andava male.

Credevo di avere certezze, invece sarei caduto da un momento all’ altro. Mi lasciavi fare, ci
eravamo spinti fin dove arrivavamo e poi mi avevi spinto via.

Non mi avresti piu trovato dove mi avevi lasciato, avevo preso il bus in tempo per andare lontano,
per un po’. Non saro piu quello di prima che credeva solamente nei sorrisi, dopo ci sono le parole
e, tra noi, iniziarono a mancare.

Avrei voluto dirti tutto cid che pensavo, senza sentirmi dire “che cos’ hai?” e rispondere “niente”
guando invece dentro bruciavo, senza girarmi dall’ altra parte e immaginare qualcuna che non eri
tu ma che volevo che diventassi.

Volevo che ci fosse realta tra noi, non pura finzione, non timidi sentimenti nascosti dietro poche
parole incerte.

Avrei voluto imparare ad amarti ogni giorno di piu, per stupirci di che cosa saremmo stati capaci di
essere, insieme.

Ti amavo solo nei sogni perché di giorno non mi lasciavi alternative

Mentre scrivevo queste righe ero in un posto diverso che non era casa mia. Mi guardavo attorno
curioso come facevi tu le prime volte che mi vedevi arrivare da lontano. Chissa che pensavi.
Scrivevo queste parole perché la lontananza da casa permetteva di pensare, senza che le voci dei
bar affollati la sera tardi impedissero di viaggiare.

Capitava di sognarti, quando il giorno non ti pensavo minimamente e la notte la realta e I
irrazionale facevano a gara a chi arrivava primo.

| sogni influenzano la mente al punto da non lasciarti dormire la notte, ti svegli all’ improvviso
sudato e ansimante per qualcosa che ti avrebbe totalmente cambiato la vita.

L’ amore cambierebbe la vita.

Ma non avrebbe cambiato noi.

Ti amavo solo nei sogni perché di giorno non mi lasciavi alternative.

Le tue erano parole usate per ferire chi cercava di ascoltare, ti tiravi indietro quando le finivi e
lasciavi vuoti. | miei dubbi prendevano forma quando cercavo a tutti i costi di non ricordarti.

Ti potevo amare solo nei sogni perché eravamo diventati una possibilita.

E le possibilita sono quelle cose che diventano faticose quando bisogna scegliere, perché in amore
non si sceglie, si e.

Ricordo quanto puo far male perdere una persona, si rimane fermi, ad osservare I
impossibile futuro che avrebbe dovuto crearsi.

Sara, per te il possibile futuro non era mai iniziato. Le notti insonne passate a chiedermi se tutto
stava andando per il verso giusto, i miei pensieri dispersi nel vuoto, camminando in quei boschi
vicino alla mia citta dove solo il silenzio comandava, dove solo io potevo decidere che sentiero
prendere.

Ricordavo quanto affetto si lascia nel vedere andare via un proprio caro.

Piansi, mentre eravamo a casa tua a guardare un film. Non volevo rovinare quel momento ma non
riuscii a trattenermi.

| ricordi vengono a prenderti mentre ricominci a vivere.

Ci sono persone che vivono per una famiglia intera, persone che fanno casino e vengono ascoltate
da pochi.
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Persone che vanno e non tornano pil, come chi cancella il tuo nome dalla rubrica del cellulare
dimenticando chi sei.

Persone che aspetti per una vita intera per poi vederle cinque minuti, in cui capisci che il cuore
non & amore infinito.

Anche se eravamo insieme tu non ¢’ eri piu, lontana da tutto cio che credevi ti rendesse insicura,
come noi.

Nella tua insicurezza ero me stesso, lasciando i cambiamenti sgraditi e improwvisi in un posto in cui
ero assente.

Nella tua insicurezza eri cio che non avresti voluto essere.

Una possibilita.

Eri diventata possibilita di molti a Genova. Non |’ avrei mai accettata, ma il tuo silenzio ti teneva
sempre un passo avanti a me.

Imparai a lasciarti andare per non mancarmi piu.

Le distrazioni diventano quelle cose per cui si fa sempre fatica ad ammettere, in una relazione.

Stavo diventando estraneo ai tuoi sentimenti

Quella sera, a Milano, ero rimasto sveglio fino a tardi, agosto volgeva al termine.

Erano le 2 del mattino e non mi reggevo in piedi. Stavi iniziando a togliermi I’ appoggio sicuro che
avevamo costruito insieme, mi facevi male e non te ne accorgevi, stavi cambiando.

Avevamo litigato tutta la sera perché volevi stare nel tuo senza dirmi niente, stavo diventando
estraneo ai tuoi sentimenti. Forse avrei dovuto ascoltarti di pil quando facevi cosi, per capire dove
stavamo sbagliando. Le mie parole erano diventate sempre piu ininfluenti, avevi continuato ad
annullarci.

Poi avevi iniziato a prendere per mano un altro ragazzo.

lo ero caduto.

Da quel giorno, lottai contro me stesso per non perdermi, per non lasciare che le tue parole mi
facessero male al punto di non riuscire piu a curare le ferite che avevi aperto.

Dicevi che ti guardavo male mentre io stavo solo male

L’ estate stava per finire e io avevo finito di credere in te.

La scuola ci obbligava a far incrociare i nostri sguardi all’ improvviso, durante |’ intervallo.

Era |’ ultimo anno per me, poi avrei iniziato a cercare me stesso.

In giro per i corridoi speravo di non incontrarti, ma poi andava a finire che quando ci guardavamo
non riuscivi mai a sostenere il mio sguardo.

Dicevi che ti guardavo male mentre io stavo solo male.

Non riuscivi a sostenermi, ti eri presa il carico della mia delusione. Diventava ogni giorno piu
pesante mentre io volevo allontanarmi senza sapere dove sarei finito. In quel momento, giuro,
gualsiasi posto sarebbe andato bene.

Ho sbagliato, con me e con te

Settembre aveva portato con sé I’ ansia di un nuovo anno scolastico.

Tra noi, era passato abbastanza tempo, mi ripresi, ma pensavo.

Pensavo se qualche volta ti saresti chiesta che cosa saremmo stati, io e te, quando incrociavo il tuo
sguardo per i corridoi della scuola e ci scambiavamo occhiate rapide e indifferenti, quando ti
vedevo da lontano e stupidamente mi chiedevo se fossi felice e dove stavi andando.
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Avevo imparato a guardarti in modo diverso, a non lasciare che un tuo passaggio modificasse il
mio pensiero.

Eravamo diventati sguardi assenti a pochi metri di distanza. La tua classe era vicino alla mia,
guando mi fermavo sulla porta avrei voluto sentirmi meglio, non come chi offre tanto e col tempo
non riceve neanche la meta dei sentimenti che ha costruito.

Avrei voluto essere distante quando mi avresti chiamato.

Perché io sbagliavo sempre a ritornare, troppo presto o troppo tardi, perché non riuscivo ad
ascoltarmi quando mi ripetevo di essere felice ogni giorno un po’ di piu senza avere tutto subito.
Avevo sbagliato perché credevo che saresti riuscita ad ascoltarmi anche quando ti dicevo che non
avevo voglia di parlare, perché ti lasciavo fare, perché mi arrendevo di fronte alle tue poche parole
rassicuranti quando credevo che ci fosse qualcosa che non andava.

Quando avevi iniziato ad allontanarti, eri stata tutte le parole che non ti avevo detto

Quando avevi iniziato ad allontanarti, eri stata tutte le parole che non ti avevo detto.

Studiavo e ti pensavo, la mia mente era altrove, forse nei tuoi gesti mancati se fossimo riusciti a
rimanere. Andavo a dormire con la speranza che si potesse salvare qualcosa, ma tu avevi scelto di
svanire davanti a me.

Sarebbe finito cosi: tu che avresti guardato con occhi diversi chi secondo te ti avrebbe dato piu di
me, io che mi sarei promesso di non farti meritare neanche i miei sogni.

Per mesi non ti avevo pil vista né sentita, poi eri tornata, a Dicembre.

Stavo per partire per Londra, eri ferma a riflettere su cosa volevi veramente da noi. Stavo per
cadere nuovamente, le tue parole erano state per me un’ illusione.

Iniziasti a parlarmi di piu, avevi dimenticato i tuoi messaggi corti e secchi, come se avessi molto di
piu da raccontare per recuperare il tempo perso.

Mi chiedesti scusa, dopo quattro mesi, quando I’ ambiente claustrofobico della scuola ancora ci
circondava. lo, dopo due mesi, avevo ricominciato a vivere senza che il pensiero di te mi bloccasse
durante la giornata, senza che una parola in comune facesse pensare a quello che eravamo stati.
Ti avevo odiato, i primi giorni, i primi istanti dopo averti allontanata da me, da Settembre avevo
iniziato a guardarti con indifferenza. Mi ero odiato per non essermene accorto subito, per non
essermi ascoltato quando pensavo che quello che ¢’ era tra noi stava diventando troppo,
rendendoci fragili uno di fronte all’ altro.

Non ti odio piu da tempo.

Avevo imparato che I’ odio prima o poi svanisce, I’ indifferenza € per chi non ci capisce, facendoci
sentire soli.

Mi avevi reso piu forte senza che tu te ne accorgessi. L’ amore bisogna aspettarlo, viverlo e
condividerlo.

Noi che avevamo corso troppo fino a farci male, senza pensare alle conseguenze.

“Che cosa ti aspetti veramente da me?”

Dopo le tue scuse ero convinto che le mie ferite si sarebbero subito rimarginate, che tu saresti
diventata il mio punto d’ incontro per essere nuovamente felice. Ci scambiavamo piu parole, all’
improvviso, prima di andare a dormire, per desiderarci di pit durante la notte.

Eravamo vicini, forse col tempo saremmo riusciti, riavvicinandoci, a stare nuovamente insieme,
pensavo, ma non riuscivo ad essere in me di fronte a te. C’'era il rischio, ero sempre in lotta con me
stesso per capire che cosa veramente volevo quando saremmo usciti per incontrarci.
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Ci eravamo dati appuntamento sotto casa tua, io ero da poco tornato da Londra dopo un’
affettuosa visita a mia sorella.

Arrivasti trafelata con lo zaino sulle spalle, ansimavi. Eri diventata piu bella, piu alta, come se non
ti vedessi da anni.

Seduti, con le gambe incrociate, guardavamo il vuoto di fronte a noi. Poi arrivarono le parole.

“Che cosa ti aspetti veramente da me?”

Lasciasti il silenzio davanti a noi.

Avevamo parlato dei tuoi problemi. lo volevo sempre dimostrarmi spensierato e rilassato, ma non
bastava per stare bene.

Cercavi le parole ma non le trovavi, ti guardavi attorno.

Guardandoti, non sapevo dove tu volessi andare e dove io sarei finito.

Tu non avevi il coraggio, ma sono quello che ti porti dentro e non vuoi dire a nessuno.

Mi lasciavo andare e non mi trattenevi

Ricordo che I’ unica volta in cui eravamo usciti con i tuoi genitori ti servivano delle scarpe nuove, ci
avevano accompagnato.

Era giugno, pioveva.

Mentre camminavamo infilasti lentamente il tuo braccio attorno a mio, non volevi bagnarti e per
starmi piu vicino era I’ unico gesto che in quel momento avevo amato.

Col passare del tempo smettemmo di tenerci per mano, camminavamo come due persone che si
sono appena conosciute. Dovevo fare io la prima mossa per avvicinarti, mi lasciavi fare e pensavi
ad altro. Mi lasciavo andare e non mi trattenevi.

Avevamo dimenticato come si camminava assieme. Tu eri lontana, io insicuro, troppi passi ci
separavano, non ti saresti mai fermata ad aspettarmi.

lo in quel tuo gesto avevo visto |’ ultimo nostro contatto.

Poi non ¢’ eri piu stata, la mattina mi svegliavo, volevo vederti ma eri troppo lontana. lo ero vicino
nelle mie decisioni, continuavo a ripetermi che sarebbe andato tutto bene, che ti saresti ripresa.
Avessi preso in mano anche per un secondo le redini dei miei sentimenti, ci saremmo annullati gia
da tempo.

Eri lontana perché poco dopo saresti partita per Genova, eri eccitata, io preoccupato. Avevi
lasciato troppe domande senza risposte. Leggevi nei miei messaggi parole incerte per trasformarle
in distanza. Da quel momento la mia assenza divenne scontata, per te.

Avevi iniziato a cancellarmi, prendendo per mano un altro ragazzo mentre io non riuscivo piu a
rialzarmi.

Avevo odiato me stesso perché mi ero visto vivere

Avevo odiato me stesso perché mi ero visto vivere, quando le altre persone riuscivano a prendere
in mano il proprio cuore per farne sentimenti.

Eri stata la mia risposta

Ci eravamo persi di vista usando parole sospese, senza che uno dei due capisse realmente cosa
stava succedendo. Lo capii un mese piu tardi, quando andavo a dormire non sapendo se sarei
riuscito a chiudere gli occhi, quando vedevo due persone mano nella mano e camminando
pensavo a noi, quando mi chiedevo come stavo senza riuscire a darmi una risposta perché per me
eri tu.
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Eri stata la mia risposta, Sara.

Adesso saresti la mia domanda per rispondere che I’ amore non va sottovalutato, che non basta
parlare senza mai vedersi, che non si puo essere un fantasma nel cuore. lo finivo col perdermi nel
vuoto della nostra vicinanza, non riuscivo a fare delle nostre parole un’ incontro, ma solo un punto
da guardare da lontano, come chi sta sulla spiaggia di notte a guardare le stelle sperando di
raggiungerle.

Eri stata la pausa che non avevo mai voluto, quando mi mancava qualcosa perché lo eri tu.
Settembre porto con sé I’ ansia di un nuovo anno scolastico.

Studiavo, la sera uscivo e il tuo pensiero mi seguiva.

| miei amici mi dicevano “ormai & andata”. No, tu eri rimasta in tutto quel tempo e io con te.

Loro erano sempre felici, si preoccupavano ben poco quando un sentimento non veniva
ricambiato, avevano imparato a farsi scivolare addosso tutto per dimenticare il giorno dopo, come
chi beve troppo fino a scordare dov’e.

Tu eri rimasta in tutto quel tempo e io con te. Nonostante la rabbia e la delusione eri ancora |3, ad
aspettare il momento giusto.

lo che aspettavo il momento in cui sarei riuscito a dimenticarti, non ero mai riuscito a
promettermelo una volta per tutte.

Ci sentivamo padroni del mondo senza avere nulla tra le mani

Non lo avevi mai saputo ma entrai in una compagnia la scorsa estate, quando stavamo ancora
insieme e tu eri gia a Genova.

Fumavamo sigarette perché eravamo seduti in mezzo al nulla.

Con i ragazzi parlavo dei nostri artisti preferiti, con le ragazze di legalizzazione.

lo ascoltavo dando lunghe boccate perché inizialmente non avevo argomenti.

Rimanemmo uniti un anno, tra musica a tutto volume la sera tardi e pacchetti vuoti lasciati nei
parchi. Ci davamo appuntamento li e restavamo fino a quando la cassa non si scaricava o qualcuno
non ci urlava di abbassare il volume.

Quando iniziai a parlare di altro che non fosse la musica, mi vidi sempre piu lontano.

Si ricomincid a parlare di legalizzazione con parole piu convinte, le ragazze la compravano e la
fumavano ogni sera. lo rifiutavo anche se una parte di me era curiosa, provai una sola volta.

Era il periodo in cui stavo scrivendo, non ne parlavo molto, preferivo ascoltare le conversazioni
sulle ribellioni famigliari e sul rancore che quel gruppo provava, non sapevo perché lo stessi
facendo, forse mi trovavo bene in quella apparente diversita unita per un anno.

Giravamo in bici credendo che tutto ci fosse dovuto, che un giorno saremmo andati a vivere tutti
insieme in Calabria dimenticando tutto il vecchio che era di Bollate. Tirava aria di rivoluzione.

Ci sentivamo padroni del mondo senza avere nulla tra le mani.

Col tempo la situazione cambio, un mio amico si lascid andare per farsi prendere totalmente dalle
canne. Erano diventate un pensiero fisso. Quando una sera andammo a trovarlo rideva con un
entusiasmo immotivato, me la mostro, sorrise. Avevo paura di perdere tutto. Contava il numero
delle canne che si fumava in un mese mentre io pensavo al male che si faceva.

E sempre brutto perdere qualcuno quando non sa gestirsi, impotente di fronte a chi guarda senza
capire.

La sua felicita dipendeva dai cinque euro che teneva in tasca, non ha mai smesso di annullarsi.
Eravamo rimasti in quattro, un’ altra ragazza se ne ando per avere ogni giorno quello stesso
entusiasmo immotivato.

lo non riuscivo piu ad esprimermi. Diventa difficile parlare quando nessuno ti ascolta, urlare e non
essere soccorso. Trasparente ai loro sguardi, mi allontanai per cercarmi.
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Tra poco partirai, prenderai in mano la tua vita per farne il tuo sogno, per riscoprirti, per avere
I’occasione in cui dirai che starai bene. A presto.

Buon viaggio

In quello stesso periodo di tempo mia sorella diede sue notizie dall’ Inghilterra che tu amavi tanto.
Lascio I’ ambiente claustrofobico e impotente di Bollate per ricominciare a sorridere altrove. Era
entusiasta di partire, lascio le lacrime al tempo.

| miei genitori accolsero il suo cambiamento con ammirazione, due anni fa, sperando che anche io
un giorno avrei fatto lo stesso.

Dicevano che sarebbero stati capaci di mandarmi da lei a lavorare, ma non riuscirei a
concentrarmi. Londra, una citta splendida per il turismo ma inadatta alla mia vita. La gente non si
guarda piu in faccia in un incessante via vai in tutte le ore del giorno, le metropolitane sono
sempre occupate al punto che devi aspettare quella dopo, piena allo stesso modo. Ti blocca e non
ti da possibilita di movimento.

L’ anno scorso eravamo venuti a trovarti la prima volta, quando ancora faceva troppo freddo per
riuscire a distinguere il volto delle persone.

In quel periodo, Londra era la citta in cui si alternavano piogge improvvise con un sole eccessivo.
Quando ci saluto aveva lacrime di gioia e pensieri di cambiamento.

Anche tu Sara, forse eri cambiata.

Trovai un tuo messaggio di scuse poco prima che partissi, non me lo aspettavo. Per te, credevo di
fare la stessa fine degli oggetti rotti di cui non interessa piu niente a nessuno.

Questo basto per farmi riflettere, riavvicinandoci di poco, non essendo pero sicuro del fatto di fare
la cosa giusta.

Poi partii, con tante parole in sospeso, ma non mi mancavi.

Avrei accettato come meta il tuo cuore

Saresti stata benissimo a Londra, Sara, ne parlavi sognando ad occhi aperti e adoravi Harry Potter.
Quando ti scusasti con me, in quel periodo in cui ci scambiammo le nostre ultime parole, eri
invidiosa perché io ero la e tu no. Giuro, ti avrei portata con me se solo fossi rimasta in te.

Avrei accettato come meta il tuo cuore.

Era la seconda volta in cui andai a trovare mia sorella.

| pensieri di cambiamento che aveva si erano concretizzati, cambiando casa, lavoro e stile di vita.
Lei che aveva studiato al linguistico, aperta a nuove sensazioni, esperienze e conoscenze, lei che
aveva fatto dei suoi “vorrei”, “voglio”.

Non usai il cellulare per i dieci giorni in cui ero ospite con lei. Non mi mancavi, pero tra di noi ¢’
erano troppe parole in sospeso alle quali volevo dare una direzione.

Tornato a Bollate volevi riavvicinarti a me. Non ero sicuro di niente, se non guardarti in faccia e
farti la domanda che mi tenevo dentro da quando mi avevi chiesto scusa.

Quando ci incontrammo, lasciasti il silenzio davanti a noi.

Lo sguardo del mare ricorda che si pud sempre ricominciare da se
Ero venuto qui I’ anno scorso, a Genova, pochi giorni prima che venissi a trovarti, il tempo con te

passava sempre troppo velocemente.
Eravamo nella stessa regione.
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Cerco di mettere a tacere quei ricordi di te che mi dicevi “penso sia importante essere sinceri con
tutti”.

Poi ci ritornai, non per ricordare momenti di un anno ormai passato, ma lo sguardo del mare
guando mi ripeto che si pud sempre ricominciare da se.

Avevo imparato a parlare con il cuore partendo da me stesso

Eri sempre stata un passo avanti a me.

In quei momenti in cui non sapevamo dove andare ci ritrovavamo nel nostro amore, dove tutto
era piu semplice, dove ¢’ era per me ancora speranza di amarti.

Ci eravamo insegnati tanto, ma erano altrettanto i “grazie” che non ti avevo detto perché per te
sarebbero stati sbagliati,

Mi avevi insegnato che tutto piu cambiare nel momento in cui si & sull’ orlo del precipizio, che le
parole dopo un po’ non reggono senza le convinzioni, che se adesso ripensassi al nostro passato
cadrei perché non saprei dove mettere i piedi senza I’ appoggio sicuro che avevamo
costruito con i nostri sentimenti.

Mi ero odiato perché avresti voluto farti sentire di piu quando mi chiamavi, che il primo appoggio
lo costruiamo quando si inizia a parlare col cuore.

Mi avevi tolto tanto, restituendomi nuove speranze dopo di te.

Avevo costruito un nuovo appoggio perché avevo imparato a parlare con il cuore partendo da me
stesso.

Le distrazioni diventano quelle cose per cui si fa fatica ad ammettere, in una relazione.

Dopo di te, ero sempre stato distratto quando si trattava di stare bene, di far stare bene chi stava
di fronte a me.

Le distrazioni diventano quelle cose per cui si fa fatica ad ammettere, in una relazione.

Mi concentravo sulle mie insicurezze mentre chi mi stava davanti si aspettava qualcosa. Andava a
finire che perdevo me stesso, quando non sapevo piu dove andare, e perdevo chi mi ascoltava.

Un giorno spero di non indietreggiare quando non avro niente da dire, di non dare per scontato
silenzi bisognosi e apparentemente vuoti.

“Niente finira qui.”
Leggevi nella mia voce tristezza e ne facevi speranza

Guardavo il telefono, avevo ripercorso tre anni d’ amicizia in chat, i restanti dieci di noi li ricordavo
perfettamente nella mia mente.

Leggeva nella mia voce tristezza e ne faceva speranza, ricordo tutte le nostre chiacchierate Andre,
la dove non arriva il rumore che distrae.

Sara, quando ti lasciai volevo aspettare.

“Se passi qui domani, mi troverai alla solita fermata”.

Non mi andava piu di proseguire, perché si fa sempre fatica ad essere quando veniamo confusi con
gualcuno che non siamo, perché non ¢’ eri pil.

Ricominciai a camminare mesi dopo, grazie Andre, quando nelle nostre conversazioni tra i bar di
Bollate ricordai tutte le parole che tu mi dicesti.

Ti parlavo delle costellazioni, di come riuscissero a stare unite.
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“Chissa che cosa sarebbe accaduto, se io e lei, come le stelle, avessimo avuto la stessa forza nello
stare insieme nonostante le difficolta”.

Eravamo stati come quelle che vede brillare solo per una notte perché nella successiva non ci sono
piu, troppe nuvole o scarsa intensita luminosa.

Eravamo stati tutte le parole non dette a chi chiedeva “ come va tra voi?”.

Tra noi non andava pil niente. lo ero rimasto fermo a guardarmi vivere di fronte al vuoto che avevi
lasciato, tu speravi di essere felice.

“Hai presente le conchiglie sulle spiagge, quelle grandi, bellissime ma vuote?”.

Ero alla ricerca di qualcosa che sarebbe cambiato.

Mi rispondesti che non esistono conchiglie vuote, che i ricordi vi si accumulano dentro, che io ero
cosi, bisogna aspettare chi un giorno arrivera e la raccogliera perché la vedra, diversa da tutte le
altre.

Ti voglio bene perché ci siamo ritrovati, perché & bello sentirsi ascoltati, quando si legge la
tristezza nella voce e se ne fa speranza.

Mi sentivo sbagliato e mi dicevi che era il posto, ero uscito dal liceo che odiavo tanto con
sessantatre, che non vale la pena tenersi tutto dentro per poi esplodere quando non lo si
vorrebbe, ma farlo con chi vede le nostre debolezze come un punto d’ inizio.

Impara a fidarti di chi riesce a farti sorridere senza pretendere nulla in cambio, di chi chiede “come
stai?” mettendo davanti a tutto la presenza.

Saro pronto

Saro pronto a riprendere in mano la vita per farne nuovi sentimenti, valori, speranze. A lasciar
andare chi si volta dall’ altra parte quando si parla, chi ci scambia con qualcosa che detestiamo, ad
amare chi sara disposto a rimanere.

Le tue parole erano lontane e io con loro

Passavo molte notti in piedi sul balcone a pensare dove avrei potuto rimediare se fossi stato piu
attento quando mi parlavi.

Il silenzio era lo strumento in grado di disperdere tutto senza che mi facessero domande.
Piangevo, il cellulare spento, non mi avrebbe sentito nessuno, era troppo tardi e io ero troppo
stanco.

Stanco di andare avanti come quei carcerati con le palle di piombo attaccate alle caviglie, in grado
di camminare ma costretti a fermarsi piu di una volta.

Mi ero fermato ancora una volta guardandomi attorno e non trovando risposte.

lo lo sapevo che tutto questo non sarebbe servito a niente.

Che stare fermi a pensare attimi magnifici non porta da nessuna parte.

Le tue parole erano lontane e io con loro.

Sapevo che domani mi sarei svegliato credendo che non fosse successo niente quando invece era
sempre stato moltissimo.

Speravo in qualcosa che non ¢’ era, come quando eri andata via senza dare spiegazioni.

Spensi la sigaretta, ormai accesa a meta.

Continuavo a ripetermi che mi avrebbe salvato, quando invece procura solo false speranze, affetti
immaginari e persone irraggiungibili.
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“Niente finira qui”

Sul balcone, un cuoricino di legno appeso da mia madre aveva attirato la mia attenzione,
dondolava lentamente col vento, rigido nella sua forma.

La mia mano arrivo al petto, lo sentivo battere. Guardavo il cuoricino.

“C’e ancora speranza” pensai “niente finira qui”.

lo sono quello che custodisci dentro ma dimentichi sempre quando parli.

Non riusciro mai a dimenticarti perché entrando nella mia vita hai lasciato quelle impronte che
segnano il passaggio, visibili anche da lontano.

RINGRAZIAMENTI

Ringrazio i miei genitori, che mi hanno cresciuto e hanno imparato, insieme, a camminare allo
stesso passo.
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degli ostacoli.
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chiamato per nome, chi non sopporta essere confuso in mezzo alle piazze gremite di gente.

Grazie a chi ascolta, chi € in grado di partire nonostante le mani bucate da continui fallimenti, chi
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023 Dieci chilometri al giorno

Capitolo |

Don Gene quella mattina non ne poteva piu. Ce |'aveva con il Padreterno, con gli uomini, il sistema
e via dicendo. Lo sconforto, la collera rabbuiavano ed accigliavano il suo volto naturalmente
limpido e agitavano le dita delle mani che non trovavano pace.

Un volto scavato il suo, segnato anzitempo dalle rughe, dalla sofferenza, smagrito, affilato sul
quale brillavano gli occhi azzurri incastonati su una fronte ampia, aggredita da una incipiente
calvizie che ne accentuava il pallore. Il peso del dolore ingobbiva ancora di piu le spalle sulla sua
figura alta, filiforme.

Don Gene era il cappellano del penitenziario di Poggioreale e quella notte, per la terza volta nel
mese, in quel torrido mese di agosto, un detenuto si era tolto la vita impiccandosi nella cella con il
solito lenzuolo legato alla grata di ferro della finestra. Il suo malanimo nasceva da quella tragedia.
Nonostante i tanti anni passati nella dannazione delle carceri, le centinaia e centinaia di miserabili
situazioni di cui era stato confidente e spettatore, di fronte a quegli atti cosi estremi non riusciva a
trovare le ragioni, anche se di ragioni ce ne erano a iosa.

Di fronte al suicidio sprofondava, tornava indietro nel tempo alla tragedia di famiglia quando suo
padre disperato per i tanti debiti, per la mancanza di lavoro, in ostaggio degli strozzini, si era tolto
la vita impiccandosi al ramo di una quercia nei boschi che si distendevano intorno al paese. Li
sotto una cassetta di legno, rovesciata a terra, davanti ai suoi piedi. Quella cassetta di legno
robusta appunto. Quella di cui il padre alcuni giorni prima lamentava la misteriosa scomparsa.
Eppure era stata sempre li in cantina, lui ci teneva, ci metteva dentro gli arnesi da lavoro. Fingeva
suo padre, perché nel suo disegno di morte era prevista anche questa macabra messinscena. Poco
piu in la, appoggiata al tronco di un albero, la bicicletta arrugginita con la quale il poveruomo
andava a cercare lavoro nei paesi vicini. Sul manubrio la sua giacca fradicia di pioggia.

La famiglia viveva in un piccolo borgo nell'entroterra ligure ai piedi delle Alpi. Il padre Giovanni
faceva il falegname e qualsiasi altro lavoro che gli consentisse di guadagnarsi la giornata. Sua
madre Luisa una due volte la settimana faceva le pulizie a casa dei signori per dare un po' di
respiro alla economia famigliare.

Un giorno sua sorella Letizia si ammalo di una brutta, terribile malattia: la leucemia. Era tutta
bianca in volto, a malapena si reggeva in piedi. Una situazione disperata, la ragazza in mancanza di
cure sarebbe morta nel giro di poche settimane. Doveva essere ricoverata in un ospedale
specializzato di Milano.

La famiglia, come detto, era molto povera. Venne aiutata dai parenti piu stretti, si indebitdo, ma
I'onere del ricovero, la permanenza della madre a Milano ad assistere la figlia aveva un costo
insostenibile. Cosi il padre per disperazione, senza dire nulla a nessuno, si rivolse ad un usuraio di
Genova. Fu l'inizio della sua tragedia personale e di riflesso famigliare. La contropartita era la
salvezza di Letizia, per lui contava solo questo. E la figlia si salvd, ma la disgrazia si sposto sulle
spalle del povero padre.

Non poteva pil vivere assillato com'era dai tanti debiti, dalle minacce, dai messaggi ultimativi dello
strozzino, che lo costringevano al silenzio, all'omerta, per non mettere in ansia ed in pericolo i suoi
cari. Era a pezzi, non sapeva piu a chi rivolgersi per chiedere aiuto. Stremato, angosciato com'era
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doveva trovare la forza di apparire sereno per non turbare i suoi cari, e soprattutto la
convalescenza di Letizia. Un prezzo salatissimo, insostenibile pagato in una condizione di solitudine
senza fine.

Un giorno di ottobre non ritorno a casa, lo ritrovarono dopo giorni e giorni di ricerche, penzolante
da una corda al collo legata al ramo di una quercia nel bosco fitto, in condizioni pietose. Il suo
volto, le mani, i piedi nudi contorti, beccati, scarnificati orrendamente dagli uccelli rapaci, dai
corvi. La cassetta di legno, la bicicletta gli unici testimoni di quella tragedia.

Gene quel giorno stesso, senza dire nulla, scomparve da casa, fuggi via da quel luogo maledetto.
Alla disperazione per la morte di Giovanni in famiglia si aggiunse quella della scomparsa del
ragazzo.

Il parroco della chiesa, don Piero, si fece carico di condurre le ricerche e le fece in prima persona,
sapeva dove rintracciarlo. In estate portava i ragazzi in campeggio sulle montagne in una piccola
radura verde con alle spalle il bosco, in prossimita di un torrente. La sera osservava con tenerezza
e compiacimento quel ragazzo alto, magro, allontanarsi dal campo con il vangelo in mano, alla
ricerca della solitudine per meglio meditare sulle parole di Gesu. Lo vedeva sedersi su una roccia
con le gambe penzoloni lungo il corso del torrente. Leggeva assorto con grande intensita e
partecipazione per poi sospendere la lettura per riflettere e recitare delle preghiere.

Li lo ritrovo in uno stato miserevole, pallido, ridotto pelle ed ossa, gli occhi spiritati, scosso da
continui colpi di tosse. Il prete gli pose le mani sulle spalle ed i due si abbracciarono a lungo
mentre il ragazzo scoppiava in un pianto senza fine. Don Piero, don Piero, mormorava Gene tra i
singhiozzi: perché Dio ci ha abbandonato, perché tanta sofferenza a discapito di un uomo cosi
buono, onesto? Che senso ha tutto questo? Mentre lo consolava don Piero capi che Dio, in
silenzio, gli aveva affidato il nobile incarico di aiutare quella povera famiglia, e lo fece a suo modo
con grande discrezione e rispetto. Prese cura di quel ragazzo cosi buono e di Letizia ancora
convalescente. Li fece studiare, trovo un lavoro alla madre come bidella nella scuola elementare.
Ed in quegli anni vissuti accanto al parroco, Gene maturod la decisione di farsi prete. Ma non un
prete di sole preghiere, sermoni, liturgie impegnato ad amministrare tranquillamente le anime
della comunita di una piccola chiesa. Voleva diventare un prete di frontiera, un prete dei disperati.
Lo voleva fare per onorare la memoria del padre.

Questa vocazione, in seminario, venne assecondata dalle gerarchie ecclesiastiche e cosi, una volta
divenuto sacerdote, non passo molto tempo prima che gli fosse assegnato l'incarico di assistente
spirituale all'inizio in piccole strutture carcerarie a farsi le ossa, per poi essere promosso
cappellano in istituti di pena pil importanti.

Quando ando a salutare don Piero questi gli disse: Gene ti troverai di fronte a situazioni
drammatiche, abbi sempre a portata di mano il libro dei vangeli, questo ti sara di grande aiuto.

E gli mise tra le mani un dono, un vangelo di Luca del settecento, prezioso, ereditato dai suoi
antenati, con la copertina in pelle consumata da tante preghiere, le scritte in oro zecchino e le
pagine ingiallite decorate a mano. All' interno c’era un biglietto: caro Gene, tu per me sei stato
come un figlio, sono orgoglioso per la tua scelta coraggiosa, difficilissima. Non dimenticare mai che
nel creato non esiste il buio, esiste solo la luce, e la luce & Dio. Il firmamento & popolato di miliardi
di miliardi di corpi celesti luminosi a comprova della mia asserzione. Il cogito di Cartesio, aggiunse,
e il pensiero che con la sua luce illumina e giustifica la vita. Il buio, o meglio I'assenza momentanea
di luce, € uno stato d'animo dell'uomo, sovente I'anticamera del regno di satana, il regno dell'odio,
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della morte. Sappi che io ti sar0 sempre vicino con le mie preghiere. Se avrai bisogno di me
chiamami.

Si era stata una scelta tremenda e Don Gene ben presto se ne rese conto.

In quel girone infernale le sue orecchie, la sua anima erano trafitte senza tregua da urla di
disperazione, da imprecazioni, bestemmie terribili, da derisione alle sue parole di conforto, da
offese feroci alla sua persona, alla reputazione di sua madre, di sua sorella, all'onore del suo
povero padre, della sua famiglia, alla figura di Cristo.

Un inferno inenarrabile il penitenziario, un mondo oscuro, depravato, senza Dio, dimenticato da
tutti, non ritenuto degno di attenzione se non quando diviene fatto di cronaca dato in pasto alla
morbosita della gente attraverso i giornali, le televisioni. E' i che si consumano drammi umani
segnati da un’ingiustizia terrificante.

Per tentare di prevenire queste tragedie, don Gene voleva capire perché, attraverso quali perverse
deviazioni della mente, dell'anima, attraverso quali tortuosi, tormentosi passaggi interiori, un
uomo arrivasse alla determinazione di privarsi della vita con le sue stesse mani.

Gia il punto di non ritorno in cui si innesca subdola, perfida quella innaturale dissociazione nel
profondo del cuore, della personalita, quando una sezione dell'anima asservita e resa arrogante da
un'ossessione distruttiva, luciferina, si fa giudice e giustiziere implacabile dell'altra, demolendone
I'istinto di conservazione ed ogni altra difesa esistenziale. Quel punto di frattura in cui si inserisce e
si fa largo il demonio per ordire il suo piano crimimoso.

Ma quel processo, quella sentenza di condanna, quella esecuzione, osservava don Gene con
grande amarezza, avvengono in uno stato di assenza di luce, nella obliterazione di ogni
riferimento, di ogni relazione con il passato, presente e futuro che sia, nella negazione del tutto.
Nella svalutazione, nella cancellazione di ogni esperienza di vita.

Lui non usava la parola buio, la rifiutava, la sdrammatizzava definendola momentanea assenza di
luce; a suo giudizio il buio, alla stessa stregua del nulla, € un concetto incomprensibile,
inaccessibile, inaccettabile per la mente umana. Anche I'uomo privato della vista e alla ricerca
della luce, non si rassegna alla cecita.

Eppure di fronte a quelle tragedie terribili in cui di frequente s'imbatteva nella sua missione, anche
lui sovente doveva piegare il capo rassegnato. L'incubo del buio lo assaliva con il ricordo del
padre che, devastante, riaffiorava nel suo cuore. Quanta fatica, quanta sofferenza per uscirne
fuori! In quei frangenti gli veniva naturale rifarsi alla figura di Gesu; non poteva fare altrimenti per
recuperare le certezze della fede. Ma si trovava di fronte un percorso tormentoso, disseminato di
dubbi.

Gesu che sulla croce prima di morire mormorava: Dio mio perché mi hai abbandonato? Dunque
anche per lui l'orrore dell'ingiustizia era diventato insopportabile. Perché tanta sofferenza, tanta
crudelta, tanta cieca violenza? Che senso ha andare oltre ogni limite? In questa invocazione c'era
forse una qual resistenza alla prospettiva della morte? Domande terribili che don Gene si poneva
con | animo profondamente turbato. Erano le stesse parole, le stesse domande che lui da ragazzo
aveva rivolto a don Piero dopo la morte del padre. Talvolta le preghiere non bastavano ad
acquietarlo. Ma lo consolava poi la constatazione che il solo fatto di invocare il padre, o la madre,
da conforto, sollievo nelle condizioni estreme, molte volte da la salvezza al povero disgraziato. La
resurrezione non é forse il ricongiungimento col Padre?

Nell'animo del potenziale suicida ogni legame di appartenenza, cosi argomentava don Gene, ogni
legame viene cancellato, inghiottito nella lunga notte della sofferenza, nel vortice inarrestabile
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della disperazione. Uno stato di isolamento totale, irreversibile, di rifiuto assoluto impenetrabile
dall'esterno. La mente spogliata, privata di ogni cognizione diventa ostaggio di un'unica ossessione
demoniaca, il rifiuto di vivere, la morte.

Nei momenti di crisi don Gene ripassava le parole di don Piero per trovarne conforto. E cosi
trovava sollievo osservando che Dio per consentirci di vivere un'esistenza appagante, dignitosa, ci
ha dotati dei sentimenti, delle affettivita, dei sensi. La vita e il frutto dell'amore, della luce
dell'amore; tra i sensi quello dominante ¢é la vista che vive della luce.

Se il buio esiste, esiste solo nell'anima dell'uomo devastata dall'odio, dalla malvagita. Ma non e
forse i, in quel territorio che si dispiega il senso della missione del prete tutta tesa a far
rigermogliare nel deserto dell'esistenza il seme della speranza, della salvezza?

Nelle nostre pupille splende la luce nelle sue infinite tonalita, nelle sue incredibili sfumature, nelle
sue sorprendenti mutazioni, sempre diverse I'una dall'altra, mai ripetute, dunque infinite. Nella
luce c'e l'idea dell'infinito, della vita, nel buio quella del finito, della morte senza resurrezione.

Don Gene aveva consultato una infinita di testi di psicologia sulla materia ma nessuno di essi aveva
diradato i suoi dubbi. Nessuno lo aveva del tutto convinto, anche perché la cultura religiosa
condizionava fortemente le sue riflessioni, che comunque trovavano forza e sostegno nelle
esperienze di vita vissuta.

Ma quale efferatezza assume questa terribile esperienza quando ¢é vissuta nell'ambito carcerario,
in quel teatro dove la frequenza di suicidi € cosi insistente, e come non potrebbe essere
altrimenti?

Quando l'aspirante suicida e un malfattore, un criminale, allora la giustificazione
dell'autocondanna puo ricondursi alla sofferenza divenuta insopportabile con I'acuirsi del senso di
colpa per il male consumato a danno del prossimo, e quindi I'atto estremo, per quanto insano,
puo essere interpretato come un gesto di ravvedimento, di espiazione ed in questo si puo
intravvedere uno spiraglio di luce. Cosi fu per Giuda. Anche se sulla vicenda di Giuda don Gene
nutriva molte perplessita. Pensava che Giuda nella tragedia del vangelo, per volonta di un regista
onnipotente e spietato — sulla cui identita don Gene si guardava bene dal pronunciarsi — Giuda,
predestinato dalla Sacre Scritture, si ritrovd ad incarnare suo malgrado, per I'eternita, il ruolo del
traditore di Gesu, corrotto e prezzolato.

Cosa poteva capitare di peggio a quel disgraziato? Tradire il Figlio di Dio! Lui che era stato
testimone dei suoi miracoli, che aveva ascoltato le sue parabole salvifiche, che aveva avuto
dimostrazione della sua onnipotenza. Il tutto esasperato dalla scena del bacio! Giuda non poteva
essere umanamente consapevole di cido che faceva, delle sue nefandezze: dunque innocente? Don
Gene propendeva per questa tesi, tesi che da tempo era stata analizzata anche da valenti teologhi,
dunque non peregrina come sembrerebbe.

Questo quadro cosi crudele, assurdo turbava non poco I'anima di don Gene: provava un senso di
pieta, di compassione nei confronti di Giuda, piuttosto che di condanna e disprezzo. Un
sentimento in contrasto con il giudizio impietoso predicato dalla cultura cristiana e fatto proprio
dal pensare comune.

E' del tutto scontato che le tragedie pil strazianti, piu angosciose, sono quelle vissute da detenuti
innocenti, accusati di reati inesistenti ed infamanti. Situazioni niente affatto rare come
comunemente si crede. Definire poveri cristi queste vittime non e un'eresia. Innocenti, incarcerati,
diffamati, torturati nel corpo e nell'anima da lunghe detenzioni: questo ¢ il loro tragico profilo, la
loro condizione!
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E' in quella realta che don Gene, con sofferta lacerante partecipazione, aveva affinato le sue
riflessioni, inquadrando patologie e comportamenti che quasi con certezza facevano presagire la
tragica conclusione della vicenda.

Il gesto estremo compiuto € si figlio della piu che comprensibile disperazione per l'ingiustizia
patita, ma quando a cid si aggiunge la riprovazione nutrita verso il recluso dai famigliari, dai
parenti che prendono le distanze negandogli ogni comprensione, conforto, allora il poveretto
precipita nella sindrome psicologica di un condannato predestinato alla morte, tenuto
crudelmente in vita giusto per inasprire ancora di piu le sue sofferenze. Si va oltre il confine della
sopportabilita. Nel porre fine a quel calvario il povero cristo pone in stato di colpa tutto e tutti.

Il conforto, il sostegno del prete in questi casi possono poco o nulla per quanto assidui e generosi
che siano. La vicenda si chiude con un gesto liberatorio, epilogo di una situazione oggettivamente
ed umanamente insostenibile.

C'é poi il caso del detenuto innocente che ha per cosi dire la fortuna di essere assistito dai familiari
che non gli fanno mancare la loro presenza nelle poche ore consentite dal regolamento carcerario.
Ad un certo punto il poveretto esasperato, annientato, tritato dalle lungaggini delle procedure
giudiziarie, nel pieno di un collasso fisico e psichico, inizia ad insultare i suoi famigliari colpevoli, a
suo dire, di non fare abbastanza per porre fine a quell'infamia. Li maledice. Rifiuta di incontrare
chicchessia, rigetta ogni aiuto, si chiude ermeticamente in sé stesso. Si astiene dal nutrirsi, dal
dissetarsi.

Odia tutti e man mano, sempre piu, sé stesso, quel sé stesso che lo tiene ancora in vita contro la
sua volonta. Ad un certo punto, inaspettata, subentra una calma innaturale, il poveretto riprende
a nutrirsi, a comportarsi ragionevolmente. Questo ¢ il preludio all'insano gesto. Mentalmente ha
organizzato ogni cosa, & pronto per divenire l'aguzzino di sé stesso. Lui che invocava giustizia
diventa attore di ingiustizia a suo danno e verso i suoi familiari. Volutamente e con spirito di
vendetta egli condanna i suoi famigliari, perché colpevoli di non essersi prodigati per la sua
salvezza, li condanna a portarsi sulle spalle per tutta la vita la croce, il fardello della colpa e
nell'anima le ferite delle sue maledizioni.

Questi poveretti talora lasciano messaggi: sono parole che colpiscono nel profondo, fanno chinare
il capo, ci pongono con le spalle al muro, di fronte alla coscienza, alle nostre responsabilita di
uomini, ci fanno sentire tutti colpevoli.

Per capire l'orrore di quelle tragedie bisogna vederli i cadaveri di quei poveretti, come capitava
sistematicamente a don Gene quando impartiva loro la benedizione post mortem ed invocava il
perdono di Dio.

Un conto € avere a disposizione un boia che con la sua tecnica, per cosi dire raffinata, con il cappio
ti spezza le vertebre e ti fa crepare nel giro di uno due minuti. Ben altro conto € morire impiccati
con una tecnica rudimentale, appresa per sentito dire, con un lenzuolo annodato, un calcio alla
sedia e via. Queste agonie possono durare a lungo senza che nessuno se ne accorga. Ti ritrovi un
cadavere stecchito, magari ancora caldo, completamente straziato dalle violente contrazioni
muscolari, dai sussulti, con le giunture, le articolazioni delle gambe, delle braccia, delle dita delle
mani, dei piedi contratte dagli spasmi in una torsione innaturale, terrificante.

E I'orrore raccapricciante del volto, deformato con gli occhi dilatati e quasi schizzati fuori dalle
orbite, la bocca deturpata con un rivolo di sangue che cola lungo tutto il corpo sino a formare una
pozza sotto i piedi. E quel colore della morte che cambia a seconda della durata, della intensita
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dell'agonia. Quello dell'impiccato, violaceo scuro come sangue pestato, violentato dalla sofferenza
era quello pill impressionante, piu rivoltante.

Queste situazionistrazianti oltre ogni limite ferivano a morte il povero cappellano. Dio gli appariva
cosi lontano, ingiusto, crudele nei confronti di quei disgraziati, innocenti o colpevoli che fossero.
Dunque quella mattina di fine agosto don Gene era visibilmente depresso, sfiduciato, arrabbiato
con Dio, si sentiva come un cane bastonato, impotente, quando decise di uscire fuori dal
penitenziario per respirare un po di liberta, I'aria della liberta e si incammino senza meta sulle
strade del rione piene di animazione. Sapeva che lo aspettava una notte insonne, tormentata,
angosciosa per quest'altro suicidio, sapeva che per superare quella disperazione non avrebbe
potuto fare altro che piangere, singhiozzare per ore ed ore ed imprecare contro Dio e maledire suo
padre che con il suo insano gesto lo aveva indotto a fare quella scelta di vita per un riscatto cosi
doloroso. Quante volte si era morso la lingua per frenare quelle parole terribili contro Dio, contro
suo padre! Quelle contro suo padre lo terrorizzavano e lui sapeva il perché. Tutto questo sino allo
sfinimento, alla prostrazione assoluta, per poi cadere a terra in ginocchio tremante, con le mani
strette sulla nuca e calmarsi lentamente e scivolare in un sonno senza fondo, nella catalessi.

Quella mattina la vista dello scorrere della vita normale, delle persone normali non era pero
sufficiente a dargli conforto, la constatazione che l'altra faccia della realta, fatta da tutta quella
brava gente operosa, sorridente, enormemente, infinitamente piu numerosa di quella dei
detenuti, non gli dava sollievo.

Era nei pressi del mercato rionale, chiuso in sé stesso, quando si senti chiamare: don Gene,don
Gene!

Si voltod e fece fatica ad individuare in quella confusione da dove provenisse la voce. Poco dopo gli
si accosto un ometto con un fazzoletto stretto intorno alla testa, sudato, vestito con una tuta da
lavoro aperta sul torace. Gli disse: don Gene, si ricorda di me?

Il prete lo guardo con attenzione, l'altro si avvide di non essere stato riconosciuto ed aggiunse:
sono Ciriaco, Ciriaco Diotallevi, sono uscito dal carcere dieci anni fa!

Il cappellano fece mente locale, lo inquadro, poi quel naso, quelle orecchie a sventola illuminarono
la sua memoria ed esclamo: ma come posso non averti riconosciuto con questa faccia, con questo
nome che ti porti dietro! E gli mise le mani sulle spalle per abbracciarlo. Si abbracciarono a lungo,
con forza, e quell'omino comincio a piangere e tra le lacrime disse: voi mi avete salvato la vita!

| ricordi di don Gene ritornarono indietro nel tempo.

Quelle parole: voi mi avete salvato la vita lo rinfrancarono, lo tirarono fuori dal buio della
depressione, dell'avvilimento, si senti sollevato, miracolato, risorto. Aveva tanto bisogno, un
bisogno disperato di una qualche parola di consolazione. Ciriaco, quello che assomigliava a Nicola
Arigliano era li davanti a lui.

Capitolo |l

Ciriaco aveva sedici anni. Era settembre, l'inizio delle scuole, e lui per la prima volta indossava i
pantaloni lunghi, con notevole ritardo rispetto ai suoi coetanei. Si era vergognato per diverso
tempo a portare i calzoni corti, ormai aveva i peli lunghi sulle gambe ed i baffetti incipienti sotto il
naso.

A mala pena raggiungeva un metro e cinquanta di altezza, aveva un'aria dimessa, timida, con le
gambe fortemente arcuate ad accentuargli la bassa statura. | vestiti che indossava non e che
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migliorassero di granche il suo aspetto. Erano cuciti alla meno peggio dalla madre usando i tessuti
logori e rovesciati degli abiti del padre.

Il suo viso era a triangolo con al centro un naso forte, con narici larghe, adunco, le orecchie a
sventola, gli occhi piccini, le labbra sottili come lafessura di un salvadanaio, la fronte con
I'attaccatura bassa dei capelli tagliati molto corti. Era la madre a tagliarglieli, non si poteva
pretendere di piu.

Era appassionato di navi, si costruiva i modellini in casa con le stecche delle canne, un po’ di
cartone, qualche lembo di plastica, qualche stuzzicadenti ed un po' di colori. Erano bei lavori
apprezzati dai suoi compagni di gioco. Li portava alla fontana della piazza centrale del Paese,
Mercato San Severino nel salernitano, e |i si divertiva a farli navigare soffiando sulle vele ed
agitando I'acqua con le mani. Per la felicita dei bambini li presenti.

Suo padre Giovannino faceva il muratore e quando non c'era lavoro si adattava a fare il manovale.
Aveva meno di cinquant'anni, ma si portava dietro una maschera di gran fatica, di vecchiaia
precoce scolpita sulla faccia. Tra padre e figlio i connotati erano gli stessi.

Ciriaco a scuola lo chiamavano Toto, abbreviativo di Antonio, il muratorino, I'umile personaggio
del libro Cuore.

Dopo le medie avrebbe voluto iscriversi all'accademia navale, ma non c'erano i soldi. Suo padre
pero intendeva farlo studiare perché era bravo a scuola, a differenza degli altri due fratelli che
erano stati avviati ai mestieri.

Un giorno il padre senti l'ingegnere di cantiere che diceva: l'edilizia e finita, I'ltalia & stata
ricostruita, il futuro e la chimica. E cosi il ragazzo venne iscritto all'istituto professionale di Salerno
per diventare perito chimico.

Tutte le mattine prendeva la corriera che faceva la spola tra Mercato San Severino e Salerno con
fermate a Fisciano e Baronissi.

A Fisciano saliva una ragazza di nome Tina, una ragazza vivace con il viso paffutello, i capelli a
caschetto con la frangetta sulla fronte, occhi neri grandi, sguardo malizioso. Il corpo era
rotondetto, non ancora definito nelle fattezze considerata l'eta. Era dunque vivace, ciarliera,
dotata di una certa carica di precoce sensualita. Frequentava l'istituto di ragioneria.

All'epoca Ciriaco non capiva il significato ed il mistero della sensualita come pure quello
dell'attrazione. A malapena era arrivato ad apprezzare il valore della bellezza puramente estetica,
guella classica dei Greci antichi. Doveva passare ancora qualche anno prima che si rendesse conto
di quanto fosse importante I'attributo della sensualita in una persona, in una donna, attributo di
gran lunga piu suggestivo e seducente di quello della bellezza fine a sé stessa. Se ne sarebbe reso
conto proprio perché a lui la sensualita mancava del tutto e, suo malgrado, ne sopportava gli
effetti umilianti nel rapporto con le ragazze.

Sin dall' inizio si era preso una gran cotta per Tina, se ne era innamorato perdutamente. La vedeva
dappertutto, se la sognava di notte, e lei si era accorta dei suoi sguardi furtivi, timidi. Lui si sedeva
sul sedile grande in fondo alla corriera e la osservava insistentemente mentre parlottava con le
sue amiche. Ogni tanto lei gli rivolgeva per un attimo lo sguardo, poi sussurrava qualcosa nelle
orecchie dell'amica pil vicina e poi scoppiavano a ridere di gran gusto. Ciriaco intuiva che ridevano
di lui, ma questo non lo scoraggiava, non intendeva rinunciare a quella passione cosi travolgente.
Quel mese di settembre si sentiva incoraggiato dal fatto di indossare i pantaloni lunghi, con i
calzoni corti non si era mai azzardato e nemmeno aveva pensato di tentare un approccio con Tina,
sarebbe stato ridicolo, e non aveva torto.
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Allora andava di moda un cantante di nome Nicola Arigliano. Gli amici si accorsero della grande
somiglianza tra lui e Ciriaco e cosi per un po' cambiarono il nomignolo di Toto in Nico.

Arigliano era dotato di una voce profonda, pastosa, da basso ed aveva successo con una canzone
un po' stramba per i gusti dell'epoca: venti chilometri al giorno. Era il pesante tributo che il
protagonista, povero in canna, doveva pagare ogni giorno per andare a trovare a piedi nel paese
vicino la donna amata.

Ciriaco fu colpito dal romanticismo di quella canzone, dalla dedizione assoluta per la donna amata
e cosi penso di fare anche lui la stessa cosa. Si mise in testa di recarsi di tanto in tanto a Fisciano a
piedi a trovare Tina. La distanza era di circa cinque, sei chilometri non di piu, un'ora di passeggiata
in andata ed altrettanto di ritorno. La stagione era ancora buona ed invogliava ad un'impresa del
genere e cosi lui inizid con grande entusiasmo, anche perché I'impegno scolastico non era ancora a
regime.

La strada era tortuosa ed era scavata nelle colline ed ai fianchi aveva mura di contenimento di
pietra viva. Era stretta, in saliscendi, ed ogni tanto era percorsa dagli asini con pesanti fasci di
legname sulla groppa e ad intervalli regolari dalle corriere, rare le automobili. Sopra il terrapieno
c'erano i giardini, i frutteti con gli alberi di nocciole, i fichi, la vite con i primi grappoli d'uva con gli
acini piccoli e dorati. | ferretti inchiodati sotto la suola della scarpe di Ciriaco risuonavano sul
selciato a ritmo cadenzato e cosi pure lo zoccolare degli asini. Fin quando superba nell'aria
esplodeva la sinfonia, o meglio il chiasso delle cicale che di li a poco avrebbero concluso la loro
breve esistenza con buona pace di tutti.

Quel mondo appariva immobile, fermo da chissa quanto tempo. Il ragazzo ne era affascinato,
sentiva tanta pace e tranquillita dentro di sé, ne aveva un gran bisogno per spegnere un po'
I'agitazione che c'era nel suo cuore.

Arrivato a Fisciano con circospezione faceva un giro, un'ispezione furtiva nel paese sonnacchioso e
deserto nella speranza di incontrare Tina; poi si sedeva su una panchina di un giardinetto al centro
di quel piccolo nucleo di case e poi riprendeva la strada del ritorno, convinto di aver fatto il proprio
dovere di innamorato.

Di tanto in tanto incrociava un uomo anziano, sempre vestitodi scuro con la camicia bianca ed una
cravatta nera annodata alla meglio, che faceva lo stesso percorso da Mercato San Severino a
Fisciano. Era una persona conosciuta in entrambi i paesi. Era un uomo alto, segaligno, portava
sempre l'ombrello nero appeso al braccio sinistro malgrado fosse ancora estate ed il cielo fosse
pulito. Camminava a passi lunghi, distesi, solenni, aveva un'aria imperiale, maestosa addosso.
Borbottava, mormorava qualcosa senza tregua. Piu tardi Ciriaco scopri che pregava tenendo
stretta nel pugno una coroncina del rosario.

| due quando si incontravano si guardavano incuriositi ed un poco alla volta tra di loro si instauro il
saluto. Un giorno una nuvola passeggera fece i capricci, divenne all'improvviso nera e scarico una
fitta pioggia su di loro. L'uomo si rese conto della difficile situazione del ragazzo, lo chiamo e lo
ospito sotto il suo ombrello.

Aveva il naso sottile con la punta arrotondata, il viso scavato con gli zigomi pronunciati, occhi
affossati con sopracciglia folte, cespugliose, il muso un po' sporgente, i denti gialli. Sulla fronte,
solcata dalle rughe, aveva solo un curioso ciuffo di capelli, poi pochi peli sul resto del capo. Ci volle
un po' di tempo prima che Ciriaco ne intravedesse la somiglianza con il papa Pio XIl.
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Fecero amicizia e mentre camminavano I'uomo, Silvio, si intratteneva a raccontargli tanti episodi
della sua vita, inclusi i guai famigliari in segno di fiducia verso il ragazzo, come fanno gli uomini
avanti negli anni nei confronti dei giovani.

Anche lui era nativo di Mercato San Severino ed andava a trovare la sorella Elvira a Fisciano. Aveva
problemi di convivenza in famiglia. Gli raccontd che essendo lui invalido della prima guerra
mondiale, durante il fascismo il duce gli aveva assegnato un podere di dieci ettari in quel di Littoria
nell'agro pontino appena bonificato. Li coltivava il cotone ed i campi con quei batuffoli bianchi
aperti fuori dal guscio, illuminati dal sole erano meravigliosi, uno spettacolo unico, sembravano
fiocchi di neve. Sua moglie non volle seguirlo e cosi lui dovette rinunciare a quella nuova vita. In
famiglia aveva contro tutti, i due figli maschi e le tre femmine avevano preso le parti della madre.
Si avvertiva un grande rimpianto nelle sue parole.

Ora si guadagnava da vivere commerciando in legname, comprava e vendeva pali di legno per
recinzioni. La zona era molto ricca di boschi ed il lavoro non mancava. Li a Littoria, cosi lui si
ostinava a chiamarla, aveva lasciato il fratello piu piccolo, Peppino, che faceva il sarto ed aveva
sposato una ragazza di Mantova, Bruna. Lui aveva grande ammirazione e stima per quella donna
del nord.

Giunsero a Fisciano mezz'ora dopo l'inizio della pioggia, |l ragazzo era infradiciato sino ai piedi e
cosi Silvio penso bene di ospitarlo nella casa della sorella affinché si asciugasse e rifocillasse.

La sorella Elvira abitava in una meravigliosa villa di campagna ai margini del paese. La casa aveva
un gran portone di legno all'ingresso, di li si accedeva in un ampio cortile con il pavimento di
pietra. Al piano terra c'era il soggiorno, vasto, con una grande cucina, i servizi, tutti spazi di grande
metratura. In fondo un terrazzo luminoso che si affacciava e sovrastava il giardino di casa con
alberi da frutta. Al piano superiore numerose stanze da letto. Elvira aveva sei figli, tutti maschi.
Aveva un viso forte con un naso importante ed una statura ragguardevole per una donna di quei
tempi. Gli occhi neri cerchiati di fatica si confondevano su una carnagione scura, neri i capelli, e
neri gli abiti che indossava da quando le erano morti i genitori. Il marito Giuseppe aveva un viso
molto buono, commerciava anche lui legname con oculatezza e fortuna. | figli in ordine di eta si
chiamavano Tonino, Angelo, Raffaele, Mimmo, Claudio e Silvio. Gran bravi ragazzi, cordiali ed
ospitali che accolsero benevolmente quel ragazzo accompagnato dallo zio Silvio.

E cosi I'arco delle conoscenze di Ciriaco si allargo, ora aveva amicizie anche a Fisciano, il paesino
della sua amata. Come dire una fortuna bagnata dalla pioggia caduta dal cielo. C'era da ben
sperare! Per vicinanza di eta strinse amicizia con Mimmo ed un giorno Mimmo gli chiese: perché
vieni qui a piedi? Lui rispose: perché mi piace camminare, non riesco a stare fermo. Di li a poco gli
confido il suo segreto e gli chiese di Tina. Mimmo capi subito, di Tina ce ne era soltanto una a
Fisciano e gli indicd dove abitava. Un altro passo avanti nell'avvicinamento a Tina.

Zio Silvio, ora anche Ciriaco lo chiamava zio, in quell'andirivieni pomeridiano, gli raccontava degli
anni della grande guerra, delle grandi battaglie all'arma bianca nel Cadore, delle carneficine
vergognose di cui fu vittima quella disgraziata generazione. Lui, ragazzo del 99, si era buscato tutte
le malattie possibili ed inimmaginabili nelle trincee: tifo, pleurite, dissenteria, infezioni di ogni
genere, per non parlare poi dei topi e dei parassiti che infestavano le trincee. E poi venne
Caporetto, la grande, umiliante ritirata, ed in quella fase cosi dolorosa per la patria lui venne
messo fuori combattimento da una granata austriaca.

Mentre guadagnava una postazione di difesa venne investito insieme ad alcuni suoi commilitoni
da una granata che fece saltare in aria tutti. Ferito in modo grave perse conoscenza. Al risveglio si
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trovo ammucchiato sul pianale di un carro mischiato con i cadaveri di altri soldati orrendamente
mutilati. Grido disperato mezzo convinto di essere anche lui morto o moribondo. Il conducente
del carro se ne accorse e lo portd in un ospedale da campo li vicino. In effetti era piu morto che
vivo. In condizioni disperate. Una scheggia gli aveva attraversato i polmoni ed un'altra gli aveva
spappolato la coscia destra quasi a recidere la gamba. Sfuggi alla morte, a salvarlo fu un miracolo
di qualche santo. A salvare la patria invece ci penso il Piave, cosi lui diceva.

Per aggiustargli la gamba dopo qualche mese lo trasferirono in un ospedale di Milano, ben
attrezzato. L'ospedale era tenuto bene e per lo piu ospitava soldati americani feriti nei
combattimenti. Nella sua stessa corsia era ricoverato un giovane di grande prestanza fisica,
appunto americano, che passava tutto il giorno a scrivere riempiendo tanti fogli di carta. Ogni
tanto, guardandosi attorno per non essere visto, allungava la mano sotto il letto e ne tirava fuori
una bottiglia di grappa che una giovane crocerossina, fin troppo premurosa con lui, di nascosto gli
procurava. Dopo un sorso riprendeva a scrivere come un forsennato. Quel giovane si chiamava
Ernesto e negli anni successivi sarebbe diventato uno scrittore celebre ed affermato al punto di
vincere il premio Nobel della letteratura. Raccontava mirabilmente gli episodi della sua vita quanto
mai avventurosa. Appassionato di corride, di safari, di pesca in altura affascinava i suoi lettori con
una prosa scarna, asciutta, suggestiva. Divenne il mito di una intera generazione. Con il cervello
spappolato dall'alcol non accetto il declino fisico e mentale e pose fine ai suoi giorni con un colpo
di fucile.

Zio Silvio diceva: a me mi ha salvato San Vincenzo e tirava fuori dal portafoglio il santino per farlo
vedere a Ciriaco. Il santuario & dietro quelle montagne, aggiungeva, indicando con la mano, un
giorno ti ci porto in pellegrinaggio. Ogni tanto capitava che si sentissero dei colpi di fucile dei
cacciatori. Lui sobbalzava spaventato, gli ritornavano in mente come un incubo gli spari della
guerra. Si lamentava di suo figlio Vincenzo perché era appassionato di caccia. Raccomandava a
Ciriaco di non mettere mai mano su un'arma. Aveva ragione perché qualche anno dopo il nipote
Angelo perse un braccio mentre maneggiava un fucile.

Zio Silvio sapeva molto sui santi, sulla Bibbia, sui vangeli, era molto devoto, fin troppo devoto a san
Vincenzo ed al Padreterno. All'epoca si inziava a parlare di un frate che faceva miracoli, padre Pio.
Si dilungava a raccontare leggende sui miracoli con un linguaggio forbito, appassionante e Ciriaco
ne era affascinato. E dire che quell'uomo aveva fatto appena la terza elementare.

Man mano Ciriaco si rese conto che Zio Silvio era afflitto e terrorizzato da mille paure.

Da un lato era angosciato dal pericolo in senso ampio costituito dalle disgrazie e dalle malattie. La
sfortuna. E sull'altro fronte dalla cattiveria e dall'invidia degli uomini, il malocchio. Contro la
sfortuna si difendeva con la religiosita, le liturgie, le infinite preghiere sgranate sul rosario stretto
nel pugno e poi con l'ingestione di erbe, spezie, infusi miracolosi. Il malocchio lo combatteva con la
superstizione e con gli amuleti di scongiuro. Su entrambi i fronti si avvaleva di un antidoto
straordinario, un bulbo, I'aglio, formidabile, efficacissimo, impareggiabile rimedio a difesa della
salute e nello scongiuro del malocchio. Portava nella tasca del panciotto uno spicchio d'aglio,
inseparabile, a portata di mano per ogni evenienza. Durante le passeggiate nelle ore calde il suo
sudore puzzava di aglio.

Dava tregua alle sue inguaribili ansie con la passione per la musica, la lirica. Le arie di Verdi,
Rossini, Donizetti, Mascagni lo facevano sognare. Quando ne parlava iniziava a gesticolare come
un direttore d'orchestra e da lontano dava l'idea di un papa in vena di benedizioni. Sulla musica
sorprendentemente si concedeva qualche licenza. Si era invaghito di un cantante scapestrato, un
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urlatore che si agitava sulla scena con le movenze di una scimmia tarantolata. Si chiamava
Celentano. Tutto sommato una divagazione innocente, perdonabile, quasi infantile, la sola che si
concedesse.

La sorella Elvira aveva un grande rimpianto, non aver avuto una figlia femmina, ci aveva provato
tante volte senza successo. Peraltro in tutta la sua famiglia c'era sempre stata una predominanza
di maschi, anche lei era la sola figlia femmina.

Tutti volevano bene a Peppino, il fratello piu piccolo che viveva lontano da loro a Latina. Tanto per
cambiare anche lui con un fardello di cinque figli maschi ed una femmina.

A fine settembre zio Silvio disse che quel giorno era un giornata di grandi preparativi. All'indomani
sarebbe arrivato Peppino con Bruna. Erano tutti pronti a riceverlo quell'ometto, c'era aria di
grande festa in casa.

Tutti i fratelli erano i ad attenderlo accompagnato dalla moglie, a casa di Elvira, oltre a Silvio
c'erano Domenico ed Eugenio con tutta la loro figliolanza. Piangevano tutti non appena lo
vedevano e piangevano ancor di pil quando ripartiva. Erano rimasti prematuramente orfani di
entrambi i genitori, avevano tanto sofferto e per loro Peppino, I'ultimogenito, era come un figlio.
Nell'andare e venire su quella strada si era dunque allargato il mondo di Ciriaco, a contatto con
guella umanita lui si sentiva pil ricco dentro, maturo, pil sicuro. Aveva imparato tante cose da zio
Silvio. Nel frattempo perd la sua relazione, se cosi si puo definire, con Tina non aveva fatto un
passo avanti. Era vissuta i, di soli sguardi, niente di piu sulla corriera nel tratto da Fisciano a
Salerno. Arrivati a Salerno le loro strade si dividevano ed i pantaloni lunghi non erano serviti a
nulla. Si rese conto che la timidezza rallenta fortemente i ritmi di vita, frena ogni decisione, fa
perdere le migliori occasioni a vantaggio di chi € piu sveglio. Non basta essere bravi e buoni e
Ciriaco cominciava a verificarlo sulla propria pelle.

Venne primavera e con essa le feste di Pasqua. Un compagno di scuola, Pasqualino, invitod Ciriaco a
casa sua a Salerno a passare qualche giorno. Ciriaco accetto volentieri, ma ben presto si accorse
che gli mancavano quelle camminate. Cosi un giorno disse al suo amico: ho voglia di camminare,
vuoi venire con me? Lui disse di no, aveva da fare, doveva finire i compiti.

Ciriaco si incammino sul lungomare di Salerno verso sud.

Era il primo pomeriggio di una giornata splendida, il mare, il cielo incredibilmente azzurri, il clima
dolcissimo. A nord lo spettacolo straordinario della Costa Amalfitana. Lui camminava lesto
fischiettando felice. Giunse nella zona bassa della citta e i noto delle automobili con all'interno
delle coppiette in vena di effusioni. Prosegui piu veloce, imbarazzato, per non disturbare e dare
nell'occhio. Ad un certo punto si accorse che un paio di occhi lo fissavano intensamente
dall'interno di una vettura. Non poté fare a meno di guardare: erano gli occhi di Tina che lo
fissavano spaventati; accanto a lei, a stretto contatto con lei, c'era un uomo attempato, ben
vestito. Si era proprio lei senza ombra di dubbio. Ciriaco quasi se la dette a gambe levate. Era
sconvolto, tramortito, aveva il fiato sospeso.

Le giornate successive furono terribili, lui era totalmente assente. Pasqualino gli rivolgeva la parola
senza ricevere risposta alcuna. Passava le notti insonni. Quando riprese la scuola, quel giorno sali
sulla corriera con il cuore in gola. Prese il suo abituale posto e si astenne dal rivolgere lo sguardo
verso Tina. Alla fine noto che era lei a cercare il suo sguardo con una espressione implorante, cosa
mai accaduta. Lui distolse lo sguardo. La stessa cosa accadde nei giorni successivi.

Dopo un paio di settimane Tina scomparve, non prese piu la corriera per Salerno. E cosi fu per
sempre. Ciriaco si tenne nel cuore tutte le pene della grande delusione e smise di recarsi a piedi a
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Fisciano. Ci ritorno per l'ultima volta dopo qualche mese. Andd a trovare Mimmo a casa e dopo lo
scambio dei convenevoli di circostanza, gli chiese che fine avesse fatto Tina. Mimmo che aveva gia
intuito le ragioni della visita resto in silenzio perché immaginava la sofferenza che dilaniava il
cuore del suo amico. Prese un po' di tempo poi pensod che era meglio dirglielo. Senti, gli disse con
imbarazzo, qualche mese fa & successo uno scandalo. Si € venuti a sapere in paese che Tina aveva
una storia con il suo insegnante di italiano. | suoi genitori per la vergogna I'hanno mandata a
Torino, dagli zii. Ciriaco si rassegno ed un poco alla volta quella ragazza usci dai suoi pensieri. Era
stata un'esperienza dolorosa, molto sofferta per il cuore di un ragazzo.

Capitolo Il

Divenne perito chimico con pieno merito ed una buona votazione, cosi come voleva suo padre e
come consigliato dall'ingegnere di cantiere. Venne esonerato dal servizio militare per insufficienza
toracica e se la prese a male. Scartato anche dallo Stato. E poi avrebbe desiderato andarsene via
per un po' dal suo paese, conoscere altri luoghi, altra gente.

All'epoca non c'erano industrie nel salernitano, al massimo poteva trovare lavoro in un laboratorio
di analisi. Ma a lui piacevano il mare, le navi, i porti.

Cosi penso bene di fare domanda per avere la patente di dichiarante doganale. Si riempi il cervello
di diritto pubblico, tributario, commerciale, della navigazione e via dicendo. Supero |'esame e si
iscrisse all'albo degli spedizionieri.

Trovo lavoro in un'agenzia marittima di Salerno, quella dei fratelli De Feo. Era un bravo ragazzo,
affidabile, preciso come doveva essere un perito chimico, pero era troppo timido per lavorare sui
porti, un mondo duro, brusco e lui non era un fulmine. Si doveva fare le ossa.

Preparava le bollette doganali che doveva poi presentare in dogana per l'allibramento. Gli altri
suoi colleghi avrebbero fatto seguito con le operazioni di sbarco e di imbarco sulle navi.

Un giorno il funzionario doganale gli confido che di li a poco sarebbe stato promosso e trasferito a
Roma e che il suo posto sarebbe stato ricoperto da una donna proveniente dalla dogana di
Chiasso. Passato qualche giorno Ciriaco si presento in dogana con il suo bravo pacco di bollette e si
trovo di fronte una donna bruna pesantemente truccata, con la sigaretta macchiata di rossetto
penzolante dall'angolo della bocca.

Quella donna nel vederlo rimase sorpresa, poi lo squadro da capo a piedi e con astio disse: qua stai
tu! Lui sul momento non capi, poi la guardo con maggiore attenzione, la riconobbe malgrado gli
anni passati e la trasformazione nell'aspetto fisico e pronuncio: Tina! Lei annui sprezzante, si era
proprio lei, quasi irriconoscibile per come se la ricordava. Aveva ultimato gli studi a Torino, era
entrata in dogana, aveva lavorato per alcuni anni al confine, a Chiasso, e poi aveva ottenuto il
trasferimento a Salerno.

Gli strappo dalla mano, in malo modo, il pacco delle dichiarazioni, poi gli disse: lasciale qui, le
voglio controllare con calma, torna fra un'ora. Con il precedente funzionario tutto avveniva in
piena fiducia, quello gli riconsegnava le bollette allibrate, tutte piene di timbri, nel giro di un
qguarto d'ora. Ciriaco si gird verso l'uscita e fatti pochi passi senti sibilare dalla bocca della donna:
maledetto spione!

Quella donna gli rese la vita sempre piu difficile. Gli intralciava il lavoro, gli ritardava la partenza
delle navi ricorrendo ad ogni cavillo formale per fargli rifare le bollette.
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| fratelli De Feo si inferocivano non con la funzionaria, era controproducente, ma con il povero
Ciriaco. Per loro non era adatto per quel lavoro, questo fu il loro giudizio definitivo ed impietoso e
lo licenziarono alla prima occasione plausibile.

E cosi il poveretto si ritrovo disoccupato e con cattive referenze, quindi con nessuna possibilita di
ricollocazione sui porti.

Nel frattempo a Battipaglia, dopo la rivolta popolare del 1969, si stava insediando un polo
industriale di tutto rispetto.

Ciriaco, perito chimico, inoltrd varie domande di assunzione ed alla fine trovo lavoro in uno
stabilimento che produceva cavi elettrici. Lavorava con serieta nel laboratorio chimico
interessandosi anche ai processi di produzione ed era molto benvoluto ed apprezzato dai padroni
che lo promossero di carriera. Trovo casa a Battipaglia e li in fabbrica conobbe una brava ragazza,
Loretta, operaia di reparto, se ne innamoro e la sposod ed ebbero ben presto due figli, Claudio e
Marta. Lei smise di lavorare per dedicarsi alla famiglia, lo stipendio del marito bastava a vivere con
decoro.

Un giorno venne chiamato in direzione: c'era un problema di tassazione su un prodotto chimico
importato dall'Inghilterra. Era necessaria la competenza di un perito chimico per entrare in
controversia con il laboratorio chimico della dogana di Napoli. Lui era anche esperto in materia
doganale. Gli prepararono la procura necessaria per agire in dogana.

Si reco presso la dogana di Napoli per presentare il ricorso all'ufficio protocollo. Con grande
sorpresa si ritrovo davanti Tina, una maledizione, da Salerno I'avevano trasferita a Napoli. Ancora
una volta: ripassa fra un'ora, devo controllare tutto. Non doveva controllare un bel nulla, doveva
solo mettere sulla pratica un timbro di ricezione e protocollarla.

Nella circostanza si accorse che la donna guardava con insistenza la fede che lui portava al dito. Gli
venne spontaneo coprirla con la mano destra quasi a proteggerla da quello sguardo maligno.
Passata un'ora Ciriaco si ripresenta, la risposta é: lo debbo ancor fare, sono carica di lavoro, ripassa
piu tardi. Parole piene di odio e sguardo sprezzante. Perse cosi l'intera giornata per ottenere il
protocollo ed alla fine ci riusci con l'aiuto di un collega di Tina |i presente. | termini di
presentazione del ricorso scadevano il giorno successivo.

Era passato un mese quando una sera tornando a casa trovo la moglie in uno stato di profonda
agitazione, le chiese cosa avesse, lei non rispondeva, continuava a piangere ed a gridare. Fatti
capire, dammi una spiegazione! chiedeva lui disperato. Lei tird fuori una lettera con incollate su
alcune lettere maiuscole ritagliate da un giornale. Gliela consegnod, sopra c'era scritto: TUA
MOGLIE TI FA CORNUTO.

Resto sorpreso, sconvolto, si riprese a stento, disse: ma € una vigliaccata! Non puo essere vero.
Allora lei tiro fuori altre tre lettere pervenute nei giorni precedenti dello stesso tenore, gliele aveva
tenute nascoste, ma ora non ce la faceva piu a conservare quel segreto.

Tra i due cadde un improvviso silenzio, un silenzio tombale, si guardarono negli occhi, lei era come
una bestia umiliata, bastonata, piangeva a dirotto. Si fecero forza per non turbare i bambini.

Passo un'ora in quella atmosfera terribile, poi lui chiese: hai conservato le buste? Lei gliele
consegno. Ciriaco le esamino e trovo conferma di cio che sospettava, il timbro sul francobollo era
degli uffici postali della stazione marittima di Napoli. Non poteva che essere lei, Tina, |'autrice di
guella ignominia. Il suo odio aveva varcato ogni limite. Nel leggere la procura era venuta a
conoscenza del suo indirizzo ed aveva architettato questa nuova vendetta, cosi pensava Ciriaco.
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Il sangue gli ribolliva nelle vene, nella testa. Comincio ad urlare, a bestemmiare, Iui che non lo
aveva mai fatto in vita sua, a maledire, ad inveire contro quella donna che lo aveva colpito negli
affetti piu cari, che aveva ridotto la povera Loretta ad uno straccio con quell'infamia, quella
calunnia vergognose.

Dopo questo sfogo si affloscio su sé stesso, resto inginocchiato a terra ad implorare I'aiuto del
Signore, che lo liberasse da tanta disperazione.

Un poco alla volta si calmo, ma il desiderio di vendetta era forte, insopprimibile nel suo cuore.
Pero doveva ragionare, doveva ragionare, cosi ripeteva a sé stesso senza sosta.

Si ricordd delle raccomandazioni di Zio Silvio: prima di intraprendere un'azione di importanza
vitale pensaci su almeno cinque volte, e fai trascorrere almeno una notte di riflessione prima agire.
Penso bene di rimandare ogni decisione all'indomani. Non chiuse occhio tutta la notte. Tina era
convinta che in quella circostanza, cosi lontana del tempo, era stato lui a diffondere nel paese
guella maldicenza, per la semplice ragione che era stato solo lui a sorprenderla in intimita con il
suo insegnante. Doveva incontrarla per convincerla della sua estraneita ai fatti, doveva
persuaderla con le buone maniere.

Cosi decise di recarsi il giorno dopo a Napoli in dogana, dove lei lavorava. Poi penso di rinviare al
giorno successivo l'iniziativa per riflettere meglio sulle cose da dire, sulle parole da usare.

Si presento all'ingresso in dogana con circospezione, per verificare la presenza di Tina senza
farsene accorgere. E Tina era li. Di fronte agli uffici doganali c'era un bar e lui si accomodo ad un
tavolo in attesa che lei uscisse. Dopo un paio d'ore di attesa la vide uscire a passo lesto, le si
avvicino e lei lo guardd con disprezzo. Quello sguardo cosi cattivo demoli all'istante tutto quanto
aveva preparato. Si fermo davanti a lei e le disse senza mezzi termini: perché mandi quelle lettere
schifose anonime a casa mia? Non ti vergogni di quello che fai, a che punto pud arrivare la tua
malvagita! Stai uccidendo una povera donna, una madre onesta con due figli!

Lei lo guardo come una cagna inferocita, gli grido in faccia: ma che vuoi da me, mi hai rovinato la
vita, ma cosa stai dicendo, maledetto che non sei altro, schifoso spione! E comincio a colpirlo con
pugni e calci, ad usare le unghie. Lui tento di difendersi bloccandole le braccia, lei alzo ancor di piu
la voce chiamando: aiuto, aiuto, questo porco mascalzone mi vuole picchiare, mi vuole far del
male! Arrivo in tutta fretta un finanziere che li separo, per poi chiamare la polizia. Il poliziotto
verbalizzo un'aggressione ai danni della donna, malgrado le proteste disperate di Ciriaco che
urlava la sua innocenza mostrando le graffiature di quella belva sul suo volto, sulle sue braccia
ricoperti di sangue. Fu condotto in questura, mentre la donna veniva accompagnata d'urgenza al
pronto soccorso. Si difese inutilmente, il verbale del poliziotto, con il finanziere testimone, era
inconfutabile. Fu trattenuto in gabbia buia per tre giorni finché il legale da lui nominato riusci a
fargli ottenere gli arresti domiciliari.

La macchina della giustizia si mise in moto, venne processato nel giro di pochi mesi. Il capo
d'accusa era di lesioni personali con aggravante a norma degli articoli 582-583 del codice penale.
Tina, parte lesa, non si presentd in aula. Il dibattimento fu condotto dal suo avvocato che
rendendosi conto dell'onesta dell'accusato non infieri nella requisitoria, anche se il pubblico
ministero, nel suo ruolo di cieco ed implacabile esecutore della legge, insisteva per una condanna
esemplare. Ciriaco fu condannato a cinque anni di galera, pena al netto delle attenuanti invocate
dalla difesa e per il fatto di fosse incensurato.

Il suo calvario prosegui nel carcere di Poggioreale a Napoli e fu una esperienza durissima, resa
ancora piu dura dalla consapevolezza della sua innocenza. Era un povero cristo sottoposto ad una
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pena ingiusta. Si sentiva privato della vita, sommerso dalla umiliazione, dalla vergogna, con i suoi
famigliari ridotti alla disperazione piu nera, con tutto il mondo contro. Ogni giorno la sofferenza
aumentava, si ingigantiva.

In quel penitenziario il cappellano era don Gene. Don Gene aveva poco piu di quaranta anni ed era
stato trasferito da poco li proveniente dal carcere di Trento. Era alla sua seconda esperienza di
cappellano di carcere.

Si avvide dello stato di prostrazione di quel povero uomo, prese a cuore la sua vicenda, cercava di
tirarlo su con tutte le migliori parole possibili. Aveva la sensazione che fosse veramente innocente.
Si rese conto sin da subito dello stato di pericolo in cui versava, la sua disperazione non
prometteva nulla di buono, don Gene ne era molto preoccupato. Un mese prima si era verificato
un caso di suicidio in quel carcere, temeva per la vita del buon Ciriaco.

Ma quel giorno di fine ottobre don Gene non si fece vivo. Era successo qualcosa di molto grave,
c'era bisogno del suo aiuto. Il compagno di cella di Ciriaco da qualche giorno era stato ricoverato in
ospedale per una operazione di appendicite. Ciriaco, lasciato solo, senza assistenza, piombo nella
disperazione piu nera. Comincio a maledire Dio, sua madre, suo padre, colpevoli di avergli dato la
vita, a maledire Loretta, i suoi figli e questa litania sembrava non finire mai.

In serata il cielo si era rabbuiato e Ciriaco si senti sprofondare sempre piu giu, negli abissi, in preda
al disgusto verso sé stesso, sempre pil giu, piu giu in un vortice di ebbrezza autodistruttiva, quasi
voluttuosa. Poi piu nulla, aveva raggiunto il fondo della disperazione.

Un lamento, poi un urlo per un attimo lo destarono da questo torpore, da questo annichilimento
assoluto e si ritrovd davanti agli occhi una finestra illuminata sull'ala opposta del penitenziario.
Vide un uomo vestito di nero dietro quella finestra, in controluce con le mani che gli coprivano il
volto. Si accorse che quell'uomo singhiozzava, piangeva, si lamentava e di tanto in tanto urlava e
ripeteva a voce alta: perché, perché?

Provo un senso di grande pena per quell'uomo, riconobbe in lui don Gene, e si chiese perché mai
guel prete cosi probo, cosi umano si trovasse in quello stato di profonda disperazione, di immane,
inconsolabile sofferenza.

Questa breve riflessione lo distrasse per un attimo da sé stesso, e solo allora si accorse di avere tra
le mani un lenzuolo annodato, infilato nella inferriata della finestra in alto, e si scopri in piedi sulla
sedia, quella che doveva diventare la sedia del suo patibolo. Si rese allora conto di quello che era
sul punto di fare in uno stato di completa, assoluta incoscienza. Scese dalla sedia, guardo attorno
alla cella ed all'improvviso un lampo di grande luce si accese nella sua mente, nel suo cuore. E la
cella ne fu totalmente illuminata. Era tornata la luce, una grande luce nella sua anima.

Quella finestra illuminata, il pianto, il grido disperato di quel prete lo avevano fatto ritornare in sé,
lo avevano salvato da una morte sicura, perpetrata con le sue stesse mani.

Un poco alla volta, di crisi in crisi, si rassegnod a scontare quella pena, pensava che anche Gesu,
innocente come lui, si era rimesso alla volonta del Padre.

Con l'aiuto e le buone referenze di don Gene la pena gli venne ridotta a tre anni per buona
condotta.

Ed ora quel cappellano era di nuovo i davanti a lui, a due passi dal mercato rionale dove lui
lavorava da facchino.

Don Gene gli chiese: perché dici che ti ho salvato la vita? E lui ricostrui I'episodio per filo e per
segno. Il prete fece mente locale e si ricordo di tutto. Quella notte piangeva perché un altro
povero cristo si era tolto la vita nel carcere. Quella notte pero in compenso aveva salvato la vita a
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Ciriaco. Si senti rinfrancato, riprese ad abbracciare Ciriaco e tutti e due piangevano li davanti a
tutta quella gente che si fermava e sembrava capire il perché di quegli abbracci, di quelle lacrime.
Ciriaco gli spiegd che una volta uscito dal carcere si era ricongiunto alla famiglia che lo attendeva
in ansia per aiutarlo, sostenerlo, consolarlo. Aveva cercato lavoro ma senza fortuna, la fedina
penale macchiata lo penalizzava. Poteva sperare solo in un lavoro di fatica anche se sapeva fare
tante cose, anche bene, ma la vita, il destino malvagio non glielo permettevano. Era stato assunto
in una cooperativa di facchini che lavorava nei mercati, faticava tutto il giorno e cosi con grande
sacrificio riusciva a mantenere la famiglia dignitosamente. Si riteneva felice di essere scampato a
guella terribile esperienza. Don Gene lo ascoltava estasiato: quella luce immensa che era giunta da
chissa dove ad illuminare quella tragica vicenda umana! Proprio come diceva don Piero con ferma
convinzione: non esiste il buio, esiste solo la luce!

Sarebbe ritornato a trovare Ciriaco li al mercato rionale piu volte, per avere conforto dalla sua
presenza nei momenti difficili.

Nicola Arigliano, ancora lui, in anni lontani, con la voce intrisa di malinconia, cantava una canzone
americana intitolata sixteen tons. Narrava la fatica dei minatori che estraevano carbone dalle
viscere della terra. Una magra consolazione, ma pur sempre una consolazione, per i facchini che
almeno faticavano alla luce del sole.
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024  “UNA MATTINA D’INVERNO ”

Erano appena le otto e mezzo. Certo era un freddo normale per quell’inverno, ma quell’inusuale
sole faceva apparire la temperatura meno rigida, anzi quasi mite. Gustav era li con lei, Sofia
Donati, la direttrice commerciale dell’azienda nella quale lui lavorava da ben 15 anni. Sofia era una
donna di classe, una dirigente in tailleur e camicetta sempre stirata. Una dirigente donna, come
volevano i tempi; Gustav un rampante dai gusti impeccabili e dalle idee sempre incomprese. Sofia
era una donna dominatrice e tutto le stava sempre troppo stretto, compreso il suo ufficio. Erano Ij,
tra la periferia e il centro storico di Milano, con il respiro affannato per i 21 piani di scale che
avevano percorso in quell’abbozzo ancora scheletrico di edificio. Gli operai erano in sciopero quel
giorno e nessuno al mondo sapeva di quella loro visita perlustrativa. “Guarda — disse lei — da qui i
nostri uffici domineranno Milano, domineranno il mondo, € la sede giusta per la nostra azienda e
per il nostro futuro!” Lo sguardo della donna era sognante, quasi da donna innamorata in riva al
mare nell’ora del tramonto. Gustav non la sopportava, nemmeno quel sole che le indorava di piu i
capelli la aiutava a renderla piu gradevole: comandava troppo. Lui e il cappotto di loden grigio
acquistato a Merano, lui e suoi guanti di capretto nero come le scarpe.. ma anche questo
abbigliamento ricercato non gli era servito a fargli fare carriera. Maledetta donna, continuava a
chiacchierare e a fare sogni aziendali. Lei aveva chiesto l'intera giornata di permesso, perché dopo
sarebbe passata dal parrucchiere e poi a fare un salto nelle boutique del centro. Gustav sarebbe
rientrato al lavoro, aveva detto che andava a farsi un esame medico.

Gustav si sgancio distrattamente un bottone di pelle del suo loden e con mossa repentina e
inaspettata, mentre Sofia con voce garrula descriveva i suoi sogni di espansione carrieristica, fece
sgusciare il pugnale di suo nonno Astolfo acquistato in Africa al tempo del fascismo. Era un
pugnale bellissimo: I'impugnatura di rame ancora lucente con intarsi che raffiguravano scene di
caccia; la lama di metallo chiaro affilatissima. Penetro Sofia di lato, anche se si trovava di spalle (lei
aveva i fianchi morbidi e avrebbe fatto meno fatica...). Il suo stupore fu quello di non udire
nemmeno un grido (da quell’altezza nessuno avrebbe sentito): Sofia si accascio ingoiando in malo
modo una parola come si ingoia un boccone esagerato di pane. Usci dal suo tailleur color malva un
ruscello copioso di sangue scuro. Gustav penso di aver colpito nel pancreas. La parola pancreas gli
piacque, anche se non sapeva esattamente dove questo organo si trovasse di preciso. La ripeté ad
alta voce ed immagino il movimento della sua bocca davanti allo specchio: il movimento completo
che le lettere di quella parola facevano fare alle sue labbra avrebbe accompagnato anche il
movimento del suo pizzetto del quale andava orgoglioso, un pizzetto che era ormai pilu bianco che
bruno perché, come tutta la barba, € la parte che imbianca prima dei capelli. Gustav non era un
uomo maturo, ma non era neppure giovanissimo: era nell’eta nella quale poteva abitare il culmine
di una carriera professionale. Sofia si era laureata alla Bocconi, lui, invece, era un laureato
semplice, quindi tutta un’altra categoria.

Era il 1972, un anno avventuroso e pieno di cambiamenti in preparazione di quegli anni ‘80 che
avrebbero visto Milano brillare nel firmamento tra le stelle dei successi finanziari, I'epoca degli
yuppies ingiacchettati ed incravattati, 'epoca della “Milano da bere” da indossare come un
orologio prezioso.

Gustav puli il pugnale con uno straccio che aveva portato nella cartella (rigorosamente di capretto
nero) e lo ripose dentro promettendosi di disinfettarlo appena possibile. Da quel ventunesimo
piano ammird Milano che gli apparve come una rosa da sfogliare protetta da una cappa di smog
nebbioso che fungeva da coperchio. Vide il Duomo, gli parve un pizzo ingrigito dal tempo ed
allungod la mano come per accarezzarlo. Si gird per guardare per I'ultima volta Sofia: il volto si era
schiacciato nel pavimento di cemento, i capelli biondi si erano scomposti in un’anarchia che
avrebbe mandato in isteria la donna, la sua borsa era ancora stretta nella sua mano.
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Gustav detestava la modernita che era una conseguenza banale del tutto, senza sorprese... Lui
amava il sorprendente, I'invenzione, il fantastico. Le sue idee, i suoi progetti erano stati sempre
bocciati, troppo utopistici, troppo “inattesi”. La sua ultima proposta, regolarmente respinta, era
guella di un’auto ad aria compressa: una pompa avrebbe aspirato aria e I'avrebbe espulsa con una
potenza tale da permettere di viaggiare a 30 centimetri da terra senza ruote. Certamente sarebbe
stata molto rumorosa, ma non avrebbe mancato di perfezionarla. La struttura sarebbe stata tutta
in vetro modificato e la base in celluloide raffinata. Per il momento I'aveva progettata per una
persona sola, ma si era ripromesso di studiare la possibilita di contenerne due.

Penso a sua madre, I'unica donna che lo comprendeva e che lo attendeva: una grande donnal!
Pensd all’odore dei suoi ossibuchi, del bollito eccezionale che sapeva cucinare e alle sue
meravigliose ed uniche salsine. Perd anche una grande donna come sua madre aveva un difetto:
aveva sposato suo padre. Un padre che gli aveva lasciato una cosa sola, terrificante: il cognome.
Gustav, invece, era il nome di un bisnonno austriaco di Vienna che aveva fatto carriera militare e in
una foto consumata appariva ingessato in divisa con un aspetto molto marziale e con dei baffoni
come due grosse virgole rivolte all’'insu con una rigidita particolare data da un’abbondante dose di
sego spalmata.

“Dottor Ciambella, venga!” La voce dell’amministratore delegato rimbombo nella sua testa. Il
ticchettio delle macchine da scrivere fece una pausa, i rotolini della calcolatrici smisero di
camminare sulle scrivanie e tutti i colleghi lo osservarono. Se si fosse chiamato Romiti, Morelli o
un cognome sbiadito qualsiasi, le macchine da scrivere e le calcolatrici avrebbero continuato il loro
lavoro e gli occhi dei colleghi non avrebbero “rovistato” sulla sua faccia. Faccia da Dottor
Ciambella, una faccia senza stile, senza fascino e presumibilmente nella piega di qualche ruga c’era
nascosto qualcosa di clownistico. Ecco cosa era riuscito a costruire il suo cognome: un’etichetta
non voluta e non c’era pizzetto che lo personalizzasse come lui voleva. Meglio la faccia da
cognome anonimo...

Gustav usci per la pausa pranzo in orario successivo a quello dei colleghi, non amava conversare
con loro e condividere esperienze di vita. Quella mostruosa modernita richiedeva il chiamarsi per
cognome, anche se poi ci si dava del tu. Faceva “fino” ed era all’altezza con gli atteggiamenti
“carrieristici” che 'azienda imponeva. Entro nel solito bar, dove nello stretto corridoio stavano
piccoli tavolini con sedie di ferro. Le pareti colorate di rosso cupo trasmettevano intimita, di giorno
bastava che entrasse la luce dalle due finestre per illuminare quel piccolo locale. Nella la sera lo
avrebbero illuminato delle bruttissime stecche di neon sul soffitto. Ordino il solito panino con
formaggio provolone dolce e due fette — “Mi raccomando, tagliate fini” — di prosciutto di Praga. Da
bere un boccale medio di birra scura. L'unica cosa erotica della sua vita era leccarsi le labbra ad
occhi chiusi per togliere quella spuma densa e amarognola. A sua insaputa sarebbe stato il
modello ideale di Edward Hopper, anche il luogo era quello giusto per descrivere con il pennello
una solitudine. Comunque, quella mattina aveva risolto qualcosa che detestava e che adesso non
esisteva piu. Lascio cadere nel maialino trasparente vicino alla cassa 500 lire di mancia (si, esagero,
ma non lo aveva mai fatto). — “Grazie Dottor Ciambella” — disse il barista ad alta voce con un
sorriso. Gustav strinse le labbra.

All'ora di chiusura dell’ ufficio, aspettd come al solito dieci minuti per uscire da solo.

Alla fermata del tram c’era la solita ragazza. Certamente non somigliava ad un’attrice di
Hollywood, ma aveva un fisico aggraziato e non eccessivo; probabilmente si chiamava Irene o
llaria, la sua magrezza faceva pensare ad una “i”. Gustav aveva timore di corteggiare le donne
perché certamente sarebbe andato incontro a nuove sconfitte che lo avrebbero devastato
psicologicamente. Perché sicuramente nessuna donna lo avrebbe mai sposato per non sentirsi
chiamare Signora Ciambella.
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La sera pareva “allungare” la citta, vestendola di quella bruma invernale che attutiva i rumori. |
navigli, stanchi di vita, avevano gia raccontato abbastanza: i lavatoi avevano visto troppe mani
rosse e screpolate delle lavandaie e troppi sospiri. Ora era il turno delle chiacchiere delle trattorie
incuranti di quelle storie.

Gustav rincaso alla solita ora; trovd come sempre sua madre seduta sul divano a guardare le
previsioni del tempo alla TV. In cucina il pentolone, dove il minestrone, che profumava di caldo,
attendeva di essere servito nelle scodelle. Ottimo come al solito! Si tolse il cappotto e lo poso
sull’appendiabito accanto al quale troneggiava appesa al muro la foto di suo padre sorridente: il
Ragionier Ciambella, defunto poco prima di andare in pensione. L'uomo soffriva di cuore e un
sabato mattina ebbe un improvviso peggioramento; la moglie scese di corsa in farmacia per
acquistare un medicinale. Al suo ritorno, affannata, trovd Gustav inginocchiato e con la testa tra le
mani, affogato dal dolore: il Ragionier Ciambella se ne era andato. Accanto il cuscino della donna
era bagnato della bava del pover’'uomo, ma di questo lei non si accorse...

Il barista termino di pulire il suo locale, I'afrore della lisciva penetrava nelle narici. Quell’odore gli
ricordava il fallimento della sua vita: sognava di gestire una trattoria alla moda, magari sui navigli e
non un luogo dove serviva i soliti panini ai soliti impiegati frettolosi. Ando come sempre ad aprire
la piccola finestra sul retro che si affacciava in unostretto e buio vicolo, la lasciava aperta tutta la
notte per far svanire quell’odioso odore. Non si preoccupava se potesse entrare qualcuno, ma poi
chi? Un ladro per rubare le brioches avanzate? Un assassino psicotico, magari con un loden grigio
tipo film di Dario Argento? E poi per quale motivo? Pensd a quel gesto inconsueto del Dottor
Ciambella, a quella mancia inaspettata. Forse doveva dimostrarsi piu gentile verso i clienti, magari
salutandoli per nome e con cortesia. Ma era arrivato al limite della sopportazione, disprezzava
guel locale. Chissa...e strano il destino, forse un domani non avrebbe piu visto quelle pareti color
rosso cupo e sarebbe stato altrove... Con un “tac” spense I'insegna del locale. Milano fece finta di
assopirsi.
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025 IL CORAGGIO E’ FUTURISTA

Se guardo oltre la finestra i contorni si sfumano avviluppati da una grigia nebbiolina intrisa di
microgocce di acido cloridrico. Non la apro la finestra, quell'aria spessa mi pungerebbe irriverente
e spavalda nella sua quotidiana presenza. Solo dopo qualche ora di lavoro ritento la ricerca d'un
pezzo di cielo oltre la finestra e incontro la sagoma di un serbatoio d'acciaio a tratti lucido, griglie
nere e metalliche da cui fuoriescono fumi veloci nel mescolarsi alla nebbia. Se Filippo Tommaso
Marinetti lo scrittore futurista dei primi del ‘900 guardasse anche lui da questa finestra mi direbbe
allegro : "e dunque... noi canteremo le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; noi
canteremo le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano e le locomotive dall'ampio petto..."
Sarebbe incredibilmente entusiasta per tutto questo scintillio. "E... canteremo le ciminiere di ferro
e carbonio come obelischi che captano energie superiori”, direbbe guardando i camini della
centrale elettrica. Certo il progresso ha il suo fascino e la rivoluzione industriale ha travolto il
quieto vivere delle solite stagioni, del sole e della luna. Tutto oggi & FAST, siamo pieni di metallo e
plastica in casa che ci tormentano con esperienze sonore nuove CLINK, ZAC, CLANK.

Sii- corre! Dal mattino alla sera! Ci si ferma per un FAST dream, il gratta e vinci o per una FAST
cena con Mac Burger. Ecco dottor Marinetti tutta sana abitudine all'energia, allo scatto, solo un
pizzico di fosforo e zolfo per non ridurre troppo la nostra TENACITA’ e diventare incapaci di
assorbire energia di deformazione prima della rottura. Le piacerebbero tanto le donne di oggi cosi
diverse da quelle che lei decantava nella sua Belle Epoque e di una TEMPRA che ha resistito agli
attacchi della piu acida corrosione maschile. Scintillanti, quelle piu ardite nella loro dinamicita
eccessiva, che comandano nei reparti di aziende o di intere imprese, con quel tocco di machismo,
le farebbero dimenticare ogni velleita bellicosa portandola in una lotta di spire agguerrita e degna
di un anaconda.

Il passato ci trattiene, illudendoci di essere per noi cid che di piu grande e solido esista
nell'universo ma spesso la Storia non € la nostra storia personale, le abitudini ci condizionano, il
lavoro stesso ci intrappola in una bolla di tensioattivi da cui tutto sembra normale, facciamo finta
di non vedere in modo deformato, diciamo a noi stessi : va tutto bene.

Lo sa, egregio Filippo Tommaso Marinetti, che tra poco dovrd cambiare lavoro? Lascero i miei
colleghi con cui ho lavorato per molti anni, la mia famiglia sul lavoro quella che ho formato col sole
e con la luna, con la terra e col cielo crescendola con le solite stagioni. Lui ha un guizzo negli occhi
e i baffi si animano di vibrazioni sottili con alcune convulsioni ridanciane. No non € come pensa lei,
aggiungo io, me lo impongono non e cio che vorrei fare. E lui incalza :"...ma sempre noi canteremo
il coraggio, premieremo I'audacia! ".

Si lo so anche Papini diceva " Abbiamo bisogno solamente di coraggio. L'ltalia manca di coraggio.
Gl'italiani non sono abbastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). E necessaria una cura di
coraggio. La storia, la cultura, l'ingegno: bellissime cose( per i vigliacchi ) ma non valgono
assolutamente il coraggio."

E bellissimo il coraggio di cambiare anche se i molti ne hanno paura, quando il futuro accoglie i
nostri sogni costruttivi accade che...ZANG, DRAST ! La bolla di tensioattivi si rompe! Sii - corre in
avanti! Si affaccera sempre l'incertezza nei cambiamenti, non si sa bene dove andare nel futuro. Ci
sono imprenditori che si comportano come Capi di Stato e Presidenti di Nazioni che fanno gli
imprenditori. Il mondo del lavoro cambiera ancora, Henry Ford ha scalzato le carrozze a cavalli
portando le automobili non ci € andata poi cosi male da allora, ora possiamo sognare dei motori
diversi, modi di muoversi nuovi, capriole, salti mortali futuristi.

Pero illustre Filippo Tommaso Marinetti le dico che non basta una dose di Nichel in piu per
rafforzare la nostra RESISTENZA non siamo fatti di solo Ferro. Dobbiamo pensare che il lavoro non
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sia solo JOB, un dovere, dobbiamo crearci un WORK, il piacere di lavorare. Lui inarca le sopracciglia
scure e insieme si solleva la paglietta sulla testa, il suo sguardo si accende...

Si qui ci troviamo insieme, guardiamo ancora attraverso i silicati sporchi della finestra del mio
ufficio a cercare quel pezzo di cielo pulito, trasparente, leggero di solo Ossigeno. Basterebbe
provare a pensare che la nostra vita dipenda dal futuro, dalle nostre aspettative, speranze,
sensazioni, intuizioni tutto il resto a cui diamo troppo peso e zavorra che ci annega in un mare di
finzione.

Costruird una nuova famiglia nel prossimo posto di lavoro col sole e con la luna lentamente come
si conviene ai tempi delle relazioni ,usero il CORAGGIO, esimio Marinetti, quello che deriva dalla
radice del cuore, il pil potente per affrontare il cambiamento che e I'unica cosa certa di questa
strada che percorriamo insieme e non sara a tutt’oggi I'ultimo, la giostra dei sogni € ancora aperta,
perché il coraggio guarda avanti, lui e futurista!
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026 INTRENO

Federico osservo lo scompartimento vuoto.

rn

Tutto sommato, questo lo preoccupava un po'." Con tutto quello che si sente dire!" bofonchio a
mezza voce.

Pensava non ce ne fossero proprio pilu di treni cosi. Ormai i vagoni erano senza scompartimenti, i
sedili distribuiti lungo i finestrini, con un po' di esperienza riuscivi anche a scegliere un posto
tranquillo, aveva imparato a preferire, come dirimpettai, uomini di mezza eta come lui, gente che
viaggiava per lavoro, in genere erano stanchi, leggevano o dormivano...se proprio nascevano due
chiacchiere erano sul calcio. Le donne erano pericolose. Se in carriera, parlavano di discriminazioni
e over-working, se casalinghe di incomprensioni, tradimenti subiti, insensibilita mascolina..." Mio
marito? Non mi capisce!" Roba che ogni volta gli veniva da dire" Poveretto suo marito, signora!
Guardi che di pazienza ne ha avuta tanta! lo I'avrei lasciata prima, al suo posto!"

E l'altra categoria da evitare erano i pensionati! Per carita! L'ingiustizia dello stato, la pochezza
dell'euro, l'ingratitudine dei figli, gli immancabili nipotini (ma il tasso di natalita non era azzerato?
A lui non pareval) sempre straordinari, bellissimi, precoci...” Lei non ci credera, ma sa che Tonino
mi ha insegnato a memorizzare sul telefonino?! Ha solo sei anni, ma una testa!” Cosi, riflettendo,
trovo piacevole quel vecchio vagone singolo, questa solitudine era quasi benedetta...poteva
pensare un po’.

Tornava al paese.
Suo padre era morto da un mese.

Tornava a sistemare le ultime cose, c'era anche un acquirente per la casa, cosi avrebbe tagliato gli
ultimi brandelli di cordone ombelicale, non credeva nemmeno di averne piu, era andato via tanti
anni prima, pensava di essere senza radici ormai. Invece la morte di suo padre lo aveva colpito
come uno schiaffo inatteso e si portava anche il rimorso di non esserci andato per quasi un anno,
lo aveva rivisto morto, freddo e grigio che non sembrava neanche lui.

Milano, il lavoro, i problemi sindacali, la separazione da Rita, il paese lontano, prima |'aereo, poi il
treno: difficile da raggiungere.

Ma era altrettanto certo che quell'uomo, un uomo buono, onesto, stimato, lo aveva allevato e
amato e non era stato facile con la morte precoce della mamma.

Era perso cosi nei suoi pensieri, quando senti un rumore di passi nel corridoio e un viso si affaccio
allo sportello dello scompartimento.

- Permette? -

Entrd una donna, con fare deciso, posd una borsa da viaggio sul sedile di vellutino sporco e si ando
a sistemare accanto al finestrino, di fronte a lui.

- Questo treno e piuttosto vuoto, con quello che si sente...non le dispiace se sto qui?
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Federico senti montare dentro di sé fastidio e rabbia, “eccola...ha cominciato a chiacchierare...”

- No, no...prego- disse invece ad alta voce, poi prese una posizione comoda, chiuse gli occhi e finse
ostentatamente di dormire.

Il silenzio regnava nello scompartimento, il rumore del treno cullava.

Federico penso che la donna si fosse messa a leggere e la shircio brevemente, socchiudendo gli
occhi. Lei non leggeva, ma guardava fuori dal finestrino e lo faceva con interesse, non come uno
che ha gli occhi puntati li pensando ai fatti suoi, ma osservando attentamente lo scorrere di campi,
filari d’alberi e vigneti, ogni tanto si illuminava brevemente per qualcosa, al volo improvviso di due
gazze ladre scattd quasi dal sedile per vedere meglio.

- Oh...scusi! L’ho svegliata? -

Gli occhi della donna erano dritti nei suoi, Federico non si era reso conto di stare |i a guardarla cosi
apertamente.

- No! Noo- si riprese imbarazzato- é...e stato il treno che ha...non so, ha rallentato...
La donna annui e, silenziosamente, torno alla sua osservazione.

L'uomo si senti rassicurato e, il giornale aperto davanti a sé, comincido a guardarla con piu
attenzione.

La donna non era bella nel senso classico della parola e neanche giovanissima..ma aveva
QUALCOSA.

Federico comincid a domandarsi che cosa trovasse di attraente in quella sconosciuta...” belle
mani-penso0- nemmeno tanto curate, ma sembrano sensibili eppure forti, dolci nei movimenti...”

Gli occhi...allungati, ombreggiati da ciglia lunghe, truccate, di un colore indefinibile.

“Rotondetta...” pensd ancora, ma si scopri attratto da quella morbidezza, come non gli succedeva
da tempo.

“| capelli...non sono naturali... ma chissa che effetto fanno sparsi sul cuscino la mattina, quando ti
svegli...” si trovo a pensare Federico, suo malgrado.

Comincid a sentirsi nervoso e si agito sul sedile pensando “ma che diavolo mi prende? Non ho mai
visto donne in vita mia? Forse sono troppo solo...ora mi faccio pure i film...”

Proprio allora lei si gird e gli sorrise.
A Federico si fermo il respiro.

Ecco che cosa lo aveva attratto in lei, era il sorriso. Forse gli aveva sorriso quando era entrata...i
denti erano regolari, ma non era un sorriso da pubblicita...la bocca...la sua bocca pero...piena,
sensuale senza essere volgare, morbida...non si capiva se portasse del rossetto o del burro-cacao,
come le bambine...

-Ha visto il falco? - disse lei inaspettatamente

- 1l...il falco? - si scosse lui
153



- Si, il falco...non era stupito per questo? Ho visto un’espressione di stupore sul suo viso,
credevo...- lei replico, alzando le sopracciglia

- Aah, si, certo, certo...- taglid corto lui, imbarazzato- il falco...poco fa...

- Non ¢ straordinario vederne uno qui, adesso? E poi volava basso...non trova? - riprese lei e
sorrise ancora.

Federico degluti. “Non ¢ possibile...un colpo di fulmine, alla mia eta...come uno scolaretto...questa
donna la sento MIA.

Con gli occhi cerco affannosamente la mano sinistra di lei... di nuovo, quasi gli si fermo il respiro: la
donna portava la fede. Inequivocabilmente, all’anulare della sinistra occhieggiava una vera.

-Lei...e...sposata...- disse ad alta voce
- Si. Lei no? - replico lei, ancora gli occhi dritti nei suoi

- NO. O meglio, non pil, sono separato...- ma perché poi dirle cosi i fatti suoi, Federico continuava
a non capirsi e a provare irritazione per questo

- Capisco- fece lei- capita...- e ricomincio a guardare fuori

“Che cretino sono- penso lui “ora mi prende per il solito pappagallo da treno o per uno che le
vuole raccontare la noiosissima storia della sua vita.

lo che non sopporto chi fa cosi con me, ora sto esattamente...”
La porta dello scompartimento si apri rumorosamente e si affaccio il bigliettaio: - Prego, signori! -

Ricerca dei biglietti, lui lo recupera in fretta dal taschino, lei continua a cercare affannosamente,
rossa in viso.

- Eppure...so di averlo preso...non ricordo dove...-

La donna comincia a tirar fuori dalla borsa capiente un po’ di tutto. Federico guarda con avida
curiosita: chiavi, portamonete, taccuino, I'immancabile cellulare, rossetto, pettine, una lettera
accartocciata, fazzoletti di carta...

- Signora, per caso lo ha dato a suo marito? — interviene il bigliettaio

Federico e pronto a tutto, la guarda in viso: non gli dispiacerebbe interpretare quel ruolo, anche
per poco...direbbe che & colpa sua...

- Ma no! - risponde lei, con una nota d’impazienza nella voce — E poi questo signore non & mio
marito! — conclude.

Federico si sente un po’ offeso. Perché poi...che cosa non avrebbe lui per essere un ottimo marito
di quella donna...I'eta & giusta, ci vuole un uomo per lei, mica un ragazzino, uno con i suoi modi, la
sua cultura pure...e anche un bell’'uomo, ce ne sarebbero di colleghe disposte a ...” MA IO SONO
DIVENTATO CRETINO!” pensa a un tratto lui e intanto lei, con QUEL sorriso, fa: - Che stupida! Ma
certo...eccolo! - e tira fuori dalla tasca del giacchino il biglietto — L’avevo messo qui per tenerlo a
portata di mano...pensi! Mi scusi, sa! — e sorride al bigliettaio che ricambia.
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Federico prova una fitta di gelosia. “Ma io sono pazzo!” si dice. Eppure, non c’é dubbio, di gelosia
si tratta...prenderebbe volentieri a calci quell’insulso bigliettaio che sorride e scherza, con LEl, sulla
distrazione femminile e, forse, le sfiora pure volontariamente la mano quando le restituisce il
tagliando del biglietto...

- Buongiorno! Signora...a disposizione! — saluta andando via

- A disposizione di che? - sbuffa lui a voce alta — Antipatico, no? E anche un po’ maleducato! —
completa poi

- Mah, non mi e sembrato! — lei ha un’espressione un po’ perplessa, lo guarda bene in viso, come
studiandolo, poi si rimette tranquilla a osservare fuori.

Federico, ormai, € teso come una corda. Trema al pensiero che lei scenda alla prossima, ormai
imminente, e non la possa rivedere piu. Mai piu.

Ma non ha il coraggio di andare oltre.

“E che le dico? Molla la tua vita per questo sconosciuto del treno! Ti amo come un sedicenne! Ma
io sono impazzito...se un’ora fa non sapevo neanche che esistesse...eppure...

La sfiorava con gli occhi e cominciava a sognare...
Si scosse.
- Scusi, vado a fumare una sigaretta in corridoio...magari qui il fumo le da fastidio...

- E’ una persona gentile...in effetti...grazie! — risponde lei- anche se lo scompartimento e per
fumatori...

Federico si schermisce, si leva la giacca, la posa sul sedile. Con sigaretta e accendino va nel
corridoio, abbassa un po’ il finestrino. Le volute di fumo giocano a rincorrersi nel vento della
velocita del treno. Federico & di tre quarti, in modo da poterla vedere. Lei continua tranquilla a
guardare fuori, gli sembra bellissima...a un tratto prende il cellulare e fa una telefonata.

Altra fitta di gelosia per 'uomo.
“Chissa con chi parla...il marito...chissa se lo ama, se & felice, se ha figli...io DEVO sapere! ...

Ormai ha deciso...butta la cicca della sigaretta, andra a lavarsi le mani e bagnarsi un po’ il viso
accaldato per la tensione.

Le parlera...gli dira NO su tutta la linea forse...ma cosi no, non la lascera uscire dalla sua vita senza
aver provato.

I””

“Se mi sorride ancora...la bacio!!”” questi i pensieri di Federico.
Due minuti per fare quello che si & ripromesso: la toilette e libera e anche pulita.
Esce con passo deciso e torna allo scompartimento.

Il percorso gli sembra interminabile...pud darsi che sia lei la donna della sua vita...se ha provato
tutti questi sentimenti cosi improvvisamente...deve essere un segno del destino...
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Federico si ferma di colpo, il cuore in gola.

Il treno si & fermato, ormai.

Lo scompartimento e vuoto.

Lei non c’e. Nessuna traccia.

E nemmeno il bagaglio.

Nemmeno la SUA borsa.

Nemmeno la SUA giacca.

Il treno e fermo in stazione mentre a lui gira tutto intorno.

La intravede correre sul marciapiede del binario, corre come un’atleta, € velocissima, non risente
delle sue rotondita. Scappa via, con le due borse nelle mani e la SUA giacca addosso.

Gli viene un conato e voglia di piangere.

- LADRA! LADRA! - continua a ripetere. E non sa nemmeno lui se si riferisce alla borsa o al suo
cuore.
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027 IL COLORE DELL’ANIMA

Stazione della Circumvesuviana di Napoli: Andrea attende l'arrivo del convoglio che lo dovra
portare a casa.

Intanto il treno ritarda ed Andrea continua a passeggiare nervosamente su e giu per la banchina.
Lo sguardo gli cade sul muro di fronte, dove un ignoto artista ha tratteggiato un murales:
rappresenta una colonna di fumo nero che, dalla terra, si erge verso l'alto e giunge a sfiorare un
cielo nuvoloso. Il fumo nero si confonde e si contorce tra le nuvole e finisce per tracciare nel cielo
una frase: “qual e il colore dell’anima?”

Bella domanda, pensa Andrea, mentre con lo sguardo continua a fissare la scritta in nerofumo del
murales. Cosi, senza volerlo, incomincia a riflettere su senso di quella frase: qual & il colore
dell’anima?

Allora si guarda intorno.

La stazione di Napoli, come tutte quelle delle grandi citta, € ogni giorno affollata di gente
multietnica e di ogni estrazione sociale, regione, nazione, razza e colore. S'incontrano napoletani,
romani, baresi, gente del nord e del sud, italiani e stranieri, gente di razza bianca e nera, ma anche
cinesi o asiatici. Nell’aria si ascoltano frammenti di conversazione in una babele d’idiomi e dialetti.
C’e chi parte, chi arriva o chi attende il treno per l'arrivo di un parente o di un amico. Qualcuno &
ben vestito, qualcun altro ha vestiti di poco conto.

Andrea, allora, si domanda: qual ¢ il colore dell’anima della gente |i presente? E’ trasparente o no?
E’ bianca, nera, gialla o di altro colore? Eh, bella domanda! E se I'anima ha un colore, assume
qguello della pelle dell’'uomo o ha un colore diverso? L’anima dei buoni ha un colore diverso da
guella dei cattivi? L'anima dei buoni € bianca, perché ¢ il colore che normalmente si associa alla
purezza, e quella dei cattivi € nera, perché similmente € il colore normalmente associato al male, o
e I'inverso?

Si accorge, pero, che si pud andare pil lontano con le domande sull’anima...

L'anima & elegante o rozza? Parla con le altre anime o no? E se parla si esprime in una delle
innumerevoli lingue, dialetti ed idiomi sentiti oppure usa una lingua diversa? E nel caso, qual & Ia
lingua dell’anima? Ma I’'anima, poi, parla, nel senso umano del termine, o si esprime in un modo
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diverso? E con chi parla I'anima? Parla - o comunque comunica in modo diverso - con le altre
anime o si limita a farlo solo con quell’involucro materiale che la contiene: il corpo? Ma poi,
I’anima ha un sesso o & asessuata? E’ materiale o immateriale? E’ mortale o immortale? Esiste o &
tutto una finzione? E quante altre ancora....

Gia, quante domande sull’anima! Pero quella domanda scritta sul muro non l'aveva ancora
sentita!

Qual e il colore dell’anima?

Senza rendersene conto, gli tornano alla mente le scene di vita cittadina, colte quella mattina,
prima di entrare in stazione.

In piazza, tra I'andirivieni di gente, nella prima parte della mattinata, aveva assistito al simpatico
scambio di battute tra due uomini, che, evidentemente, s’erano appena incontrati dopo un lungo
lasso di tempo.

“Ue, Giua, finalmente! Chi non muore si rivede! So’ due mesi che non ti fai vivo! Ma che fine avevi
fatto?”

“Eh, Anto, che ti devo dire...Proprio stamattina so’ uscito da Poggioreale....” aveva risposto I'altro
con fare dimesso, per far capire all’amico che, dopo due mesi, era appena uscito dalla omonima
prigione.

“Da Poggioreale...!?” aveva ripreso il primo, tra la sorpresa e la meraviglia.
“Eh, sil...da Poggioreale...da Poggioreale....” Aveva ribattuto ancora I'altro, tentennando il capo.
“E come mai? Che t’é successo?”

“Che ti devo dire, Anto....eh... Chilli fetienti (quei fetenti, per chi non intende il dialetto
napoletano) — e cosi dicendo, alzando il tono della voce, aveva teso il braccio all’indirizzo di una
pattuglia della polizia, che proprio in quel momento si trovava a transitare in piazza — m’hanno
acchiappato (mi hanno preso)! E cosi mi so’ fatto due mesi ‘o frisco (al fresco, in carcere)...Eh, caro
mio, proprio stamattina sono uscito!”

”

“Veramente |? ...Dopo due mesi? ...

“Eh, si! Dopo due mesi...Anzi, per meglio dire....Due mesi perché ho messo in mezzo I'avvocato!...

III

Se no adesso, ringraziando a chilli fetienti , stavo ancora a marcire ‘o frisco ...!

“Ma sentite, sentite..due mesi ...questi so’ numeri! ...Due mesi a Poggioreale...ma vedi un po’...non
si puo piu stare in santa pace...! Ma adesso, per fortuna, stai qui! ...Come so’ contento!....Veni,
t'offro un bel caffé....Alla faccia e chilli fetienti!”
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Cosi dicendo Antonio aveva dato una pacca sulla spalla di Giovanni: poi, insieme, s’erano infilati
nel primo bar, lasciando Andrea a riflettere su quanto aveva appena visto ed udito.

Secondo la logica perversa di quei due bellimbusti, “e fetienti” erano i poliziotti che s’erano
permessi di “acchiappare” Giovanni, mica ‘o fetente’ era lui che chissa quali reati aveva commesso
per farsi due mesi di carcere: anzi, per la precisione, “solo” due mesi grazie all'intervento
dell’avvocato..! Diversamente, senza tale aiuto, Giovanni, per sua stessa ammissione, ne avrebbe
avuto ancora a lungo...! Pero, secondo la logica perversa di Giovanni ed Antonio, e fetienti erano i
poliziotti, colpevoli solo di aver fatto il loro dovere! E’ proprio il caso di dirlo: questi so’ numeri!

Fatti pochi passi, Andrea aveva poi assisto ad una nuova scena: faceva quasi il paio con la
precedente.

Un distinto signore — giacca, cravatta, elegante borsa di pelle — si era avvicinato ad uno dei tanti
marocchini che espongono la loro mercanzia (borse, bigiotteria e chincaglieria varia) su lenzuola
bianche stese lungo i marciapiedi della piazza - un espediente, per inciso, che consente
all'interessato, tirando i quattro lembi del lenzuolo, di far subito un fagotto della merce e
dileguarsi in pochi istanti nei vicoli vicini in caso di controlli troppo solerti della Guardia di Finanza-.
Il distinto signore, in barba all’eleganza del portamento, si era rivolto al marocchino con un piglio
deciso ed un fare arrogante e sbrigativo:

“Hai portato i soldi?”

La richiesta, per modalita e termini, aveva destato la curiosita di Andrea che aveva finto allora di
fermarsi a guardare la vetrina del vicino negozio, tendendo I'orecchio ed lanciando fuggevoli
sguardi con la coda dell’occhio.

Il marocchino, senza dire una parola, aveva messo una mano in tasca, estratto una banconota da
cento euro per poi porgerla timidamente al signore in giacca e cravatta. L'uomo, a sua volta, aveva
intascato la banconota, poi estratta nuovamente la mano, I'aveva allunga sino a poggiarla, con
tutto I'avambraccio, sulle spalle del marocchino; quindi, con fare divenuto repentinamente
confidenziale e bonario, aveva ripreso a parlare.

“Oh, molto benel... Ora, caro mio, ti dico come devi comportarti, ... putacaso dovessi essere preso
dopo il guaio che hai combinato....”

Cosi dicendo aveva avvicinato il suo volto all’orecchio del marocchino per bisbigliare qualche cosa.
“Tutto chiaro?” aveva detto poi.

Il marocchino, senza aprir bocca, aveva accennato di si con il capo. L'altro gli aveva dato una pacca
sulla spalla e si era allontana.

Anche in questo caso Andrea non aveva potuto evitare di riflettere su quanto assistito.

Il distinto signore in giacca e cravatta aveva incassato cento euro da un poveraccio. Lo ha fatto
senza ritegno, come fosse la cosa piu naturale del mondo, senza minimamente preoccuparsi del
fatto che quanto da lui percepito per un fugace consiglio era probabilmente il frutto del guadagno
di giorni trascorsi dall’altro a vendere chincaglieria di contrabbando sul marciapiede. A lui, persona
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ammanta di falso perbenismo, era bastato aver dato un consiglio su come avrebbe dovuto
comportarsi il marocchino “putacaso fosse stato preso dopo il guaio combinato” (e gia dicendo
cosi quel distinto signore aveva dimostrato di avere seri dubbi sulle concrete possibilita che il
destinatario del consiglio potesse essere costretto a servirsene veramente). Sicuramente il
signore in giacca e cravatta non avrebbe pagato le tasse su quei cento euro, per il semplice motivo
che non avrebbe mai dichiarato al fisco di averli percepiti: chissa quanti altri soldi aveva incassato
o avrebbe incassato ancora, “a nero”, senza dichiararli al fisco, con la sua attivita di consulenza a
dei poveracci. Ma che importa? Di certo per lui la legalita non rende, al contrario della illegalita.

Subito dopo, Andrea, ripreso il cammino verso la stazione, era stato spettatore di una terza scena.

Una giovane e bella donna ed un prestante giovanotto, tenendosi a braccetto, camminavano
davanti a lui, conversando allegramente. Ad un certo punto la donna aveva ricevuto una
telefonata sul cellulare.

“Oh, caro, come stai?”
Intanto si era voltata volta verso il giovanotto facendogli un chiaro segno di tacere.

“..Allora, come ¢é andata con il cliente? ...Ah!?...Bene, bene...mi fa piacere!...E dimmi, quando
ritorni a Napoli?....In serata? ... Bene, bene...Cosa dici?...Porti un regalo per me? Eh... Lo fai per
farti perdonare per il tempo che mi hai lasciata sola soletta? ...Cosa?...Su, dimmi, lo sai che sono
curiosal... Come?... E' una sorpresa?..Va bene, va bene..come vuoi..Ci vediamo questa
sera...Ciao!”

Chiusa la comunicazione, la donna s’era rivolta al giovanotto.
“ Godiamoci queste ore; poi, questa sera, torno a fare la brava mogliettinal!”

| due erano scoppiati in una risata, poi, avevano allungato il passo, dileguandosi tra la folla.

Poco dopo, giunto all’ingresso della stazione, gli si era parata innanzi una mendicante: era vecchia,
malferma sulle gambe e vestita di stracci. La donna aveva teso la mano, chiedendo I’elemosina.

“Ho fame. Pieta! Dammi una moneta! Pieta! Ho fame!”

Forse perché si trattava di una vecchia, malferma sulle gambe, forse perché gli si era parata
all'improvviso proprio innanzi al suo cammino, Andrea non era riuscito a passare frettolosamente
ed ad evitarla, cosi come aveva fatto prima in piazza con qualche altro mendicante, magari piu
giovane. Cosi aveva lasciato cadere una moneta nella mano tesa ed aveva proseguito. La
mendicante, nel frattempo, voltasi verso di lui, aveva allargato la bocca in un sorriso sdentato, ed
aveva detto:

“Grazie. Dio ti benedica!”
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Le quattro scene, di cui era stato involontario spettatore nella mattinata, sarebbero state in breve
dimenticate se Andrea, passeggiando nervosamente su e giu per la banchina nell’attesa del treno,
non avesse visto quell’intrigante scritta campeggiare sul muro della Circumvesuviana.

Ripensando ai vari episodi, Andrea li vede, allora, in un ottica diversa e si domanda:

“Qual ¢ il colore dell’anima delle persone che ho incontrato nella mattinata? Giovanni ed Antonio,
i protagonisti del primo incontro, hanno un anima contorta, come la logica perversa dei loro
ragionamenti? E soprattutto: di che colore & la loro anima? Com’e, poi, I'anima di quel distinto
signore in giacca e cravatta che ha dato un consiglio prezzolato al marocchino? E’ elegante, come
gli abiti indossati dall'uomo, o & laida, come il suo comportamento? Ma soprattutto di che colore
e la sua anima?”

Ripensando all’adultera, Andrea si chiede:

“Qual & il colore dell’anima dei due amanti? e di che colore e quella del marito ignaro, ma forse
colpevole di scarsa presenza?”

Infine Andrea ripensa alla mendicante. Anche in quel caso si ripropone la solita domanda:

“Com’é I'anima di quella povera donna? Che aspetto ha? E’ vecchia, brutta e cadente, o ha
I'aspetto di una giovane e bella donna? E’ un’anima povera, come povera € la donna, o gentile,
come le parole di ringraziamento da lei pronunciate? E, soprattutto, di che colore & la sua anima?”

Il treno tarda ancora ad arrivare ed Andrea continua a camminar nervoso su e giu per la banchina.
Un’anziana e distinta signora si volta un attimo a guardarlo. Andrea, intanto, ripensa alle parole
dette dalla mendicante. Da quanto tempo non sentiva qualcuno dirgli “Dio ti benedica”? Da molto
tempo. L'ultima persona che glielo aveva detto era stata sua madre: e lei era morta da anni...

“Gia, mia madre...” mormora sommessamente Andrea.

Gli viene in mente che da quando era morta non I'aveva mai sognata. Un detto popolare dice chei
morti, per venir in sogno ai vivi, devono avere una sorta di permesso: forse a lei il permesso non
era stato concesso. Ma poi perché avrebbe dovuto venirgli in sogno? Lo meritava forse?

Andrea esegue un breve esame di coscienza, continuando a mormorare sommessamente le
parole, come se pronunciate ad un immaginario confessore.

“Da quanto tempo io non vado a portare un fiore sulla tomba di mia madre? Da molto tempo...ll
cimitero & aperto solo la mattina. Durante la settimana non ho mai tempo: devo lavorare. La
mattinata del sabato vola via veloce: devo fare la spesa per tutta la settimana, devo sistemare
gualche piccola commissione. La domenica mi alzo piu tardi, poi ho qualche altro impegno:
magari ne approfitto per accompagnare i ragazzini a far compere o salta fuori qualche altra cosa.
Mi accorgo cosi che ho fatto tardi e non ho piu il tempo di fare un salto al cimitero. Va bene, mi
dico, ci passerdo domenica prossima: ma poi, la domenica successiva, succede qualche altra cosa. E
rimando ancora....”
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Gli torna in mente, allora, una frase, sentita quando ero piccino, e detta da sua nonna ad una
vicina che si era lamentata di non aver portato i fiori sulla tomba di un parente:

“I fiori si portano ai vivi, non servono ai morti. Per loro & meglio recitare una preghiera!”

La nonna non sapeva di aver sintetizzato una filosofia cara a Sant’Agostino. Il tempo asciuga le
lacrime da noi versate per il dolore della scomparsa delle persone care ed appassisce i fiori portati
sulle loro tombe; una la preghiera, invece, non evapora o appassisce inutiimente, ma giunge
intatta a Dio e porta ristoro alle anime dei morti.

Andrea continua nel suo esame di coscienza ed a mormorar parole all'immaginario confessore.

“Quante volte ho pregato per I'anima di mia madre? Poche volte...(ma poi, in generale, quante
volte ho pregato?) E poi, quando era viva, quante volte sono passato a farle visita? Poche volte. E
guando I'ho fatto, quanto tempo le ho dedicato? Molto poco. Pero, le poche volte che cio &
accaduto, mia madre ha sempre avuto per me una parola gentile, un sorriso, un bacio: mai un
rimprovero. Se poi ho provato a giustificar la mia prolungata assenza, mi ha sempre interrotto con
un gesto perentorio della mano: “Non ti preoccupare! Tu devi lavorare. Se hai del tempo libero e
giusto dedicarlo a tua moglie ed ai tuoi figli: € a loro che devi pensare, non a me. lo sono vecchia.”

Poi, prima del commiato, oltre al bacio, non aveva mai mancato di salutarlo a modo suo, con un
augurio:

“Dio ti benedical!”
Andrea ricorda anche un’altra frase che la nonna era solita ripetere:

“Una mamma €& buona per cinquanta figli, ma cinquanta figli non sono buoni per una sola
mamma!”

La nonna era una persona molto semplice, aveva avuto un’istruzione sommaria, sapeva a stento
leggere e scrive: pero era molto saggia.

Andrea penso che anche sua madre conosceva benissimo il detto; pero, a differenza della nonna,
non lo aveva mai ripetuto. La nonna e la madre: due donne molto simili per alcuni versi, tanto
diverse per altri. Entrambe non erano piu su questa terra: ormai erano delle anime....

“Chissa com’e il colore della loro animal!” si chiede nuovamente Andrea, alzando lo sguardo sulla
scritta del murales.

Il treno e finalmente giunto: lo sferragliare dei freni volatilizza il corso dei suoi pensieri.

La banchina e affollata di gente, imbufalita per I'attesa, che si accalca per salire sui vagoni: si
scontra con la torma, egualmente incavolata, di tutti coloro che vogliono scendere. Tutti hanno
fretta di salire o di scendere: nessuno vuole aspettare! Spingi tu che spingo anch’io!

Sara stato per la calca, sara stato per uno spintone piu forte ricevuto o anche per una mera
disattenzione, ma sta di fatto che, preso nel mezzo, Andrea perde |'equilibrio e cade. Sente il
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vuoto sotto un piede: la gamba destra finisce nella stretta intercapedine tra il bordo della
banchina ed il treno. Un attimo dopo si ritrova per terra a “T”: il corpo sulla banchina, la gamba
sinistra sul treno, la destra, sino alla coscia, incastrata tra il treno e la banchina.

Un dolore orrendo e lancinante gli trapassa la coscia. Pensa che, come minimo, si € spezzato la
gamba. Cerca di alzarsi, ma non ci riesce. Il dolore & troppo forte, le forze gli mancano e finisce
guasi per perdere i sensi. Con le poche forze rimastegli grida:

“La gamba, la gamba! Aiuto, aiutatemi!”
Altra gente urla:

“E’ caduto! E’ caduto! Che si e fatto? Guardate! Ha la gamba incastrata! Fermate il treno! Non
fatelo partire! Aiutatelo! Tiratelo su!”

Qualcuno, piu volenteroso o vigoroso, passa dalle parole ai fatti. Andrea si sente afferrare per le
ascelle: in breve é sollevato, tirato fuori da quella situazione, trasportato a braccia sulla piu vicina
panchina.

“Attenti alla gamba! Potrebbe essere rottal... Tutti insieme! Mettiamolo sulla panchina! Chiamate
un medicol... Signore, signore, come si sente? ...Chiamate un’ambulanza!”

Andrea cerca di capire se la gamba é rotta o no. Prova a muoverla, ma il dolore & troppo forte e gli
impedisce il movimento. Prova ancora: un piccolo movimento, un nuovo dolore ma pud muovere
la gamba. Porta, allora, la mano alla coscia, nel punto in cui il dolore & piu forte, si palpa la gamba:
I’arto e ancora li, non mi sembra rotto, almeno cosi sembra. Tra la cerchia dei volti che lo circonda,
Andrea ne fissa due in particolare: quello di un vigilantes e quello dell’anziana e distinta signora.

Il vigilantes prova subito a tranquillizzarlo:
“Stia tranquillo, non si muova: abbiamo chiamato I'ambulanza!”

La vecchia e distinta signora, intanto, ha preso ad accarezzargli delicatamente le tempie; poi,
cogliendo forse il sguardo interrogativo dello sventurato, gli sussurra con un sorriso:

“Non si preoccupi, potrei essere sua madre....”
Andrea rimane interdetto e non risponde; I'anziana donna prosegue:
o I H I ?H
Vuole avvisare a qualcuno casa-
“No, no...”
“Potrebbero preoccuparsi per il ritardo...”
“No, no... preferisco di no....non voglio allarmarli...”
La donna continua ad accarezzarlo dolcemente, come se fosse un bambino.

Andrea si accorge che il dolore & piu sopportabile. Ora riesce anche a muovere la gamba. Di sicuro
non si & rotta. Intanto il capotreno lancia un avviso: il convoglio € in partenza.

“Oh, devo andare...il treno e in partenza...Ma lei come si sente?” chiede premurosa I'anziana e
distinta signora.
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“Meglio, signora. Vada pure, prenda il treno...Grazie di tutto...”

“S’immagini ...Devo proprio andare...mi dispiace...La saluto...stia bene...”

Prima di salire sul treno la signora si volta verso Andrea, alza una mano in segno di saluto e dice:
“ Dio la benedica!”

Era la seconda volta, in quella mattina, che Andrea sentiva qualcuno ripetergli la frase con cui sua
madre era solita salutarlo.

“Che signora gentile!” mormora Andrea. Poi, nel suo cuore, formula, per I'’ennesima volta, la solita
domanda: qual’e il colore della sua anima?

“Poteva andarle peggio!” sentenzia il medico del pronto soccorso nel redigere il verbale di
dimissione; poi, cogliendo lo sguardo interrogativo del paziente, prosegue:

“Certo, ha una coscia gonfia, con escoriazioni sul quadricipite; ma il muscolo & integro. Le
prescrivo un’ecografia e la cura da seguire. Vedra che, tra qualche settimana, dolori, gonfiori ed
escoriazioni saranno solo un brutto ricordo. Invece, se, nel cadere, I'arto si fosse bloccato pil in
basso, magari al livello del ginocchio, avrebbe potuto rischiare anche una seria frattura od una
lesione ai legamenti. Forse da lassu qualcuno I’ha aiutata!”

Andrea ripensa allora all’augurio rivoltogli, quella mattina, in due diverse occasioni: “Dio la
benedica”. Ripensa anche quello che aveva detto I'anziana signora, per tranquillizzarlo mentre era
intontito dal dolore: “potrei essere sua madre”. Ripensa infine a sua madre...ripensa al detto
popolare in base al quale un morto ha bisogno di un permesso per venire in sogno ad un vivo...o
essergli di aiuto....

Forse quanto capitatogli era stato un segno del destino o solo un caso ... Forse era stato solo
fortunato o forse da lassu qualcuno lo aveva veramente aiutato.

“Sono a casa, finalmente!” esclama Andrea, chiudendosi alle spalle la porta dell’appartamento.

Intanto i ragazzi gli si fanno incontro, chiedendogli notizie, preoccupati per la sua prolungata
assenza. Andrea cerca di abbozzare una scusa plausibile, per giustificare I'andatura zoppicante,
I'abito sporco e lo strappo sui pantaloni. Tranquillizza comunque i figli sul suo stato di salute, poi si
chiude in bagno.

Si rinfresca il viso, poi, mentre s’asciuga, fissa I'immagine riflessa nello specchio sul lavabo. E’ la
sua immagine: quella di un uomo maturo, dai capelli brizzolati ma dal volto ancora giovanile. Lo
sguardo pero tradisce una stanchezza, non tanto fisica ma interiore, e bilancia gli anni che il volto
nasconde.
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Andrea esegue un breve computo mentale. Tenuto conto che la vita media di un uomo e di circa
75-80 anni, i due terzi della sua esistenza erano inesorabilmente passati, portandosi via gli anni
migliori della gioventl e del vigore fisico. Che bilancio poteva tracciare di tale periodo?

Mentalmente pone sui piatti di un’immaginaria bilancia quello che aveva fatto o non fatto negli
anni ormai trascorsi, le cose buone e le cattive, le belle e le brutte, il lavoro e gli svaghi, i sacrifici
affrontati, i successi e le sconfitte, le risate ed i pianti, le gioie ed i dolori, gli affetti ed i rancori,
guello che aveva avuto e quello che aveva perso, e tanto ancora...: questo su un piatto e quello
sull’altro...

Poi, mentalmente, toglie il fermo alla bilancia e ne riceve I'inesorabile giudizio: un braccio pende
subito pesantemente da una parte.

Andrea pensa allora ai sacrifici, alle fatiche, alle ansie, al tempo impiegato e si domanda: ne & valsa
la pena? Quanto gli & costato quello che aveva avuto, quanto quello che aveva perso? Quello erail
giudizio degli anni migliori, irrimediabilmente passati? E come sarebbe stato il suo futuro? E chi era
stato I'artefice di tutto cid? La societa, gli altri o solo se stesso? E che cosa s’intende per “se
stesso”? Che cosa soggettivamente si individua come “io”? Che cosa s’intende per “io”? E’ cid che
appare a tutti, il corpo materiale, I'involucro esterno, il cui volto é riflesso dallo specchio? oppure e
I'anima, I'’elemento immateriale, invisibile all’esterno, che nel corpo é racchiusa?

Gia, 'anima.....

Andrea guarda I'immagine riflessa nello specchio e, quasi fosse quella di un altro uomo e non la
propria, formula la solita domanda:

“Qual e il colore della tua anima?”
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028 Il benzinaio della domenica.

Il benzinaio ci aspettava impassibile oltre I'ultima curva.

Noi avevamo cominciato a prepararci per quell'incontro almeno due giorni prima: era sempre
un’impresa affrontare quella gita domenicale alla casa di campagna della famigerata zia Genoeffa.
A dire il vero era la zia della mamma, sorella quindi della nonna, ma in famiglia la chiamavano
“Zia” con un tono sempre in bilico tra il timore reverenziale (di noi bambine) e I'incompatibilita
malcelata (di mio padre). La zia aveva alcune personalissime peculiarita: aveva chiamato i suoi
guattro figli con nomi che iniziavano per la lettera E, una voce stentorea che utilizzava con fervore
e determinazione, e piu di ogni altra cosa non tollerava che le fragole selvatiche crescessero ai
bordi del suo orto e che i bambini si rosicchiassero le unghie; mia sorella, particolarmente dotata
in furbizia, in previsione di una visita alla zia si asteneva dall'innocuo passatempo, mentre io
ricordavo la ferocia che I'antenata usava nel giudicare e punire tale vergognosa azione solo
guando me la ritrovavo davanti con I'ansia di controllarci le mani, certamente troppo tardi per
uscire indenne dall’accuratissimo vaglio.

La sua casa di campagna, oltre che inquietante per la presenza della zia e delle innumerevoli tende
che coprivano a strati le finestre, sembrava lontanissima a noi bambine soprattutto perché la gita
avveniva, inesorabilmente e al di la di ogni possibile interferenza meteorologica, in Lambretta: mio
padre possedeva, manutentava, utilizzava e adorava una vecchia Lambretta bianca e azzurra con
le selle separate. Lo legava al motociclo un affetto senza pari e una stima probabilmente a senso
unico che mio padre palesava ogni

volta gli riuscisse di trovare qualcuno cui raccontare che I'ideatore del motore della sua Lambretta
era lo stesso che aveva ideato il motore dell’idrovolante di Italo Balbo.

L'assetto della comitiva al momento della partenza era il seguente: mia sorella piccola in piedi tra
le ginocchia di mio padre che guidava, io tra i miei genitori e soprattutto incastrata tra i due sellini,
e mia madre sulla sella posteriore elegantemente seduta all’'amazzone, elegantemente pallida,
elegantemente in precario equilibrio esteriore ed interiore.

Mia madre si metteva a scrutare il cielo almeno due giorni prima della memorabile scampagnata
(la casa della zia non distava piu di 30 km ma molte erano le curve e ancora di piu le incognite che
mia madre riusciva a ipotizzare in ogni escursione), ostentando una conoscenza meteorologica che
ovviamente non possedeva e una capacita interpretativa degli innumerevoli segnali inviati dal
cosmo in risposta alla sua silenziosa domanda: piovera? La pioggia rappresentava un problema
enorme sia per la sua acconciatura e sia per il trasporto dell’insensata quantita di cibo che mia
madre cucinava per la zia affinché non fosse troppo disturbata dalla nostra visita domenicale. Le
guantita di borse, pentole, teglie e cascami vari che ci accompagnavano avrebbe potuto far
pensare ad un trasloco estemporaneo ancorché calcolato.

Mio padre affrontava I'’evento come un calciatore fronteggia |'ultima gara di campionato con in
palio lo scudetto: lucidava i fanali del mezzo ("se tornassimo di notte....” ipotizzava, mentre mia
madre cominciava a boccheggiare per totale assenza di respirazione autonoma), provava lo scatto
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in partenza a carico (bambine sui sedili) e in assenza di carico (lui in piedi sulla vespa), allenava i
freni (“ci fosse mai che so

)

un cinghiale che ci attraversa la strada..” e mia madre ricominciava con la dispnea), ma
soprattutto iniziava il training autogeno per quando si sarebbe infine trovato di fronte
all'innominabile benzinaio. Ben oltre ogni caratteristica personale quest’'uomo rappresentava per
mio padre il ricettacolo di tutti i mali: non tifava Juventus, imperdonabile mancanza, e soprattutto
ogni volta che ci fermavamo per fare miscela ci lanciava il suo anatema “secondo me non ci
arrivate”. Il tono era tranquillo, privo di giudizio, una sorta di spiacevole constatazione, ma per mio
padre era una sfida: la sua Lambretta, curata come un neonato di nobili natali, avrebbe raggiunto
ogni destinazione, beffandosi di salite, curve a gomito e strade di montagna, e nutrendo le proprie
prestazioni proprio della scarsa fiducia di gente come il benzinaio.

Dopo che questo signore ci aveva cosi malinconicamente salutato mio padre ci faceva risalire sulla
Lambretta, ancora nel rigoroso rispetto dell’ordine d’imbarco previsto che, dopo la sosta
rifornimento, era il seguente: per primo lui a stabilizzare I'equilibrio del mezzo, poi mia madre che
rappresentava la maggiore difficolta logistica ed emotiva, io che andavo incastrata ad arte tra loro
due, e infine mia sorella che sporgeva sopra il manubrio solo per la minuscola testolina ma pareva
una principessa dall’alto del suo regno. lo invidiavo molto la possibilita che aveva di guardare il
panorama che ci veniva incontro, mentre a me era dato solo di vederlo corrermi intorno, ma
soprattutto desideravo sentire anch’io il vento che le disordinava i riccioli neri e che faceva
sembrare tutto molto audace. Il fatto che I'esito di questo vantaggio sarebbe stato riscontrato
dalla zia Genoeffa con uno sconfortato “che capelli in disordine che hai!” non mi consolava affatto
della mancanza di spirito avventuroso che la mia postazione mi causava.

Tutti in sella infine, mio padre volgeva verso il benzinaio uno sguardo da antico cavaliere che parte
per le crociate e deve accomiatarsi dal suo villaggio e dagli infimi privi di coraggio che non hanno
I’audacia di partire con lui. Fiero ed orgoglioso osava una partenza spavalda e curava la tempistica
che avrebbe fatto arrivare il suo “se davvero lo pensa senta come canta il motore!” alle orecchie
del menagramo giusto giusto mentre noi ci allontanavamo a velocita non sostenuta ma costante;
mia sorella partecipava alla disfida parteggiando apertamente per mio padre e incoraggiando la
Lambretta con urla di vario genere, ma tutte di matrice guerriera. Mia madre sorrideva al
benzinaio come a fargli credere che infine era tutta una garbata burla. lo non riuscivo a vedere
niente, inframmezzata com’ero, ma per non essere da meno di una sorella minore mi permettevo
di urlare “ciao, ciao benzinaro” con tutta la poca ironia di cui ancora riuscivo a disporre, essendo
ormai ben consapevole della zia che aspettava a poca distanza e del drammatico stato delle mie
unghie. Da i in poi mio padre procedeva fischiettando ostentatamente per farsi udire dal
benzinaio: a suo dire erano canzoni francesi molto celebri, a dire di mia madre erano inventate da
lui e pure brutte, per noi bambine erano esibizioni leggermente imbarazzanti anche se mio padre
non si curava del parere del pubblico e proseguiva a fischiare affrontando con baldanza l'ultima
salita.

L'arrivo dalla zia era altrettanto coreografico, con la ghiaia che crocchiava sotto i copertoni, mia
madre che cominciava a sentire il profumo di famiglia e scaricava a caso qualche

pentola in giro per il cortile per correre a salutare, mia sorella che si precipitava verso i conigli per
tentare di carpirne i segreti di morbidezza ed io che attivavo tutti i sensi per rendermi
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impermeabile agli attacchi degli animali: ero totalmente cittadina e qualsiasi essere vivente che
non fosse controllabile mi terrorizzava, cosa questa che regalava ogni volta un’espressione
perplessa e oltremodo contrita alle facce dei miei genitori.

La zia ci accoglieva al meglio delle sue possibilita, ossia evitando di ringhiare, ma questo garbato
atteggiamento evolveva velocemente in scontento manifesto: le mie mani erano orrendamente
mangiucchiate, mia sorella aveva i capelli molto in disordine, mio padre era un incosciente a
portarci tutti in vespa (e mio padre prontamente: non € una Vespal), e mia madre un’eroina
ottocentesca che riusciva a gestire tutti queste catastrofi e che per questo inteneriva anche i baffi
della vecchia zia.

Dopo che si era riusciti in qualche modo a recuperare la sorella piccola dai conigli, e dopo aver
constatato con sollievo che nessun coniglio mancava all’appello, ci si metteva a tavola: il pranzo
era stato in sostanza preparato da mia madre ma la zia era esausta come se fosse stata lei a
cucinare nei tre giorni precedenti. Si sistemava a fianco di mio padre e salmodiava per tutto il
tempo: commenti sul cibo, sui disastri meteorologici, sui conigli, sulle peonie che mia madre
adorava, su qualsiasi argomento abbastanza distante da mio padre da consentirle un monologo
ininterrotto.

Finito il pranzo iniziava davvero la giornata di festa. Mia madre e la zia si piazzavano da qualche
parte all’ombra: mia madre con un ventaglio colorato bellissimo tra le mani, da usare per

allontanare le mosche che lei trovava poco eleganti e molto tediose; mio padre partiva a piedi per
qualche escursione nei dintorni da cui sarebbe inevitabilmente tornato con qualche conoscente
incontrato nelle mulattiere li nei paraggi ed immediatamente eletto compagno di briscola del
giorno, ed io e mia sorella eravamo libere di esplorare la campagna circostante: mia sorella con
I’'animo guerriero di qualche antenato selvaggio ed io come se fossi la reincarnazione timida di una
falena notturna.

Seguivamo sentieri che solo noi vedevamo e che erano pieni di meraviglie, cespugli spinosi, funghi
amichevoli o minacciosi, rumori inudibili in citta, animali che non riuscivamo a riconoscere sui libri
di scuola. Di solito avevamo una missione, ovviamente eroica e pericolosa, come ad esempio
salvare 'ultimo esemplare di una specie animale quasi estinta (spesso una coccinella perché, per
esperienza diretta, era la pil collaborativa tra gli insetti), o portare alla mamma il fiore dell’eterna
saggezza cosl avrebbe sempre e comunque capito tutto quel che doveva capire (molti fiori di
campo furono sacrificati a tanto nobile cimento), o seppellire un tesoro che da li a cento anni si
sarebbe rivelato fondamentale per il genere umano (di solito era un nocciolo di nespola che
piantavamo perché la mamma diceva che era la pianta pit semplice da far crescere). Se la natura
rispettasse il suo corso, dovrebbero esserci piantagioni di nespole sulle colline che contornano la
casa della zia, ma non sempre le cose vanno come ci si aspetta da bambini.

Il ritorno non poteva essere troppo tardi perché La Domenica Sportiva aspettava mio padre come
un’innamorata in trepida attesa; svuotati di cibarie ma carichi di alimenti genuini (uova

fresche, more a tonnellate, pomodori e insalata dell’orto, in alcuni disgraziate occasioni anche un
coniglio cadavere) ripartivamo stanchi ma soddisfatti. La mamma avevo il
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viso appena arrossato dalla giornata all’aperto ed era tutta sorridente, vuoi per le chiacchiere con
la zia e vuoi per il coniglio che adorava cucinare arrosto, e mio padre era tutto eccitato per quando
saremmo passati davanti all’odiato benzinaio facendo mostra di tutta la nostra prestanza
motoristica: cominciava a suonare il clacson parecchi metri prima del distributore mentre mia
madre implorava “ma smettila, senti che fracasso? Magari non c’e piu...” ma il benzinaio c’era,
eccome se c’era: lo sguardo non era certo piu vivace di quello del mattino ma nulla galvanizzava
mio padre come il passargli davanti lanciando bonari saluti al suo indirizzo.

“Discesa attenta, scalare in seconda e curvare ariosi” si incoraggiava da solo il papa, a chiosare il
nostro memorabile passaggio, e sfoggiava il suo piu amabile sorriso mentre superavamo con
disinvoltura il distributore.
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029 Gino, cavalluccio marino

Nel limpido Mare d'Acquablu vive Gino, cavalluccio marino, a cui piace molto cavalcare per le
rigogliose praterie sottomarine, osservando la grande varieta di piante ed animali che popolano le
acque.

Quando vuole riposarsi o ripararsi dai pericoli, Gino sa dove andare: la Grotta Bianca lo aspetta,
abbastanza accogliente e luminosa, ma soprattutto ben nascosta, il che non guasta quando si
muovono nei dintorni i temibili predatori.

Ogni tanto Gino si allontana da casa per rivedere il suo caro amico Loppo, trasferitosi con la
famiglia nel Mare di Baraonda, una zona famosa per |’allegra confusione che vi regna. Con Loppo
ha appena trascorso una bella vacanza ed il suo amico non vorrebbe che andasse via. Ma Gino ha
nostalgia della sua famiglia: “Grazie di tutto e arrivederci a presto”, saluta il cavalluccio marino
riprendendo la via del ritorno.

Finalmente il Mare d’Acquablu! Ecco i suoi fratelli farsi incontro affannati: “Gino, sapessi cosa &
successo in tua assenza. Una vera disgrazia! Un polpo, di nome Mario, ha invaso la nostra Grotta e
guai a chi si avvicina!"

Gino & molto preoccupato. Non era mai successo prima che qualcuno li scacciasse dal loro rifugio.
Tuttavia, tranquillizza la sua famiglia e riflette tra sé: “Ci sara pur un modo di convincere il polpo
Mario a restituirci la Grotta.”

Pensa e ripensa gli viene un’idea. Avvicinatosi con prudenza all’entrata della Grotta Bianca dice:
“Grande polpo, io sono Gino e in nome di tutti i cavallucci marini ti propongo un patto. Ti mostrero
dove si trova la Grotta Nera se tu in cambio ci lascerai tornare alla nostra dimora.”

“La Grotta Nera — continua Gino per convincerlo — & molto piu spaziosa di questa ed & piu facile
per te entrarvi con tutti i tuoi tentacoli. Inoltre & meno luminosa, cosi potrai di giorno riposare
meglio.”

Il polpo, incuriosito, chiede al cavalluccio di mostrargli la Grotta Nera. “Bella questa grotta! -
commenta il polpo Mario - la userd come rifugio di giorno, mentre di notte...preferisco restare
nella Grotta Bianca.”

“Vuoi dire - replica Gino preoccupato - che non abbandonerai la nostra tana?”

“Fossi matto! - ribatte il polpo - non ci penso nemmeno ad andarmene.

I”

Anzi, sparisci dalla mia vista prima che ti stritoli

Al cavalluccio non resta che allontanarsi lesto per non rischiare la vita e giunto dai suoi fratelli
riferisce loro l'infelice esito della proposta.

“Non ha rispettato i patti! Ci ha ingannati e presi in giro” tuonano i pesciolini arrabbiati. “Avete
ragione - dice Gino - merita una lezione. Dovremo agire d’astuzia, solo cosi potremo riprenderci la
Grotta Bianca.”
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Gino escogita allora un vero e proprio piano d’azione.

Recatosi dal polpo lo interpella a gran voce “Ascoltami bene. Ho in serbo per te una sorpresa. Se
prometti di essere gentile con noi pesciolini, ti guidero in un posto che non conosci dove si trova
una reggia degna di te.”

“Di cosa si tratta?” chiede il polpo molto curioso.

“E’ il relitto di una barca molto grande affondata tanto tempo fa. Contiene tanti oggetti che ti
piaceranno: specchi dove potrai ammirarti, alberi su cui potrai arrampicarti per osservare meglio
le profondita del mare e...non ti rivelo di pit. Seguimi e vedrai!”

Giunti alla meta il polpo rimane incantato e segue il cavalluccio in perlustrazione all'interno dei
resti della barca sommersa.

“Vieni qua e guarda di fronte” gli fa Gino indicandogli uno specchio. E mentre il polpo Mario &
intento a contemplarsi, ecco che un coro di cavallucci comincia a canticchiare: “Sei il polpo piu
brutto di tutti i mari, non c’e polpo piu brutto di te!”

“Adesso vi accoppo tutti quanti!” esplode il polpo di rabbia. Ma i cavallucci sono gia scappati e
sono entrati in una stanza buia della nave rimasta ancora intatta. Qui si trova una grande rete da
pesca che le correnti marine hanno rivoltato qua e la. Preso dalla slancio di inseguirli il polpo
Mario non si accorge in tempo della trappola. | suoi tentacoli rimangono avvinghiati nella rete e
piu si agita e pit rimane impigliato. Alla fine esausto si guarda intorno ed i suoi occhi incontrano
qguelli di Gino. “Non hai forse avuto quello che cercavi? Una reggia tutta per te..” gli dice il
cavalluccio.

A Gino, in verita, dispiace vedere il polpo Mario cosi malconcio e sarebbe felice se...“Aiutami, ti
prego!” & la flebile voce del polpo che lo chiama, mentre il cavalluccio sta ormai per uscire
dall’oblo della nave. Il pesciolino si volta indietro. Lo sguardo del polpo lo commuove, cosi chiama
tutti i suoi fratelli e li convince a liberare il polpo: “Questa volta state tranquilli che non ci
ingannera piu.”

III

* %k %k

E’ stata una giornata faticosa e presso la Grotta Bianca si accalcano numerosi cavallucci ed altri
pesciolini curiosi.

“Ho deciso, pertanto - continua il polpo - di scegliere come abitazione la Grotta Nera.”
“Evviva!l - esultano i cavallucci - Possiamo tornare a casa, vero?”

“Si, ma sia subito chiaro che...” indugia il polpo.

“Che cosa?” domanda Gino impensierito.

“Quando vorro ritornarci... vi chiedero il permesso.”

“Faremo cosi - ribatte Gino, che qualcosa era pur disposto a concedere al polpo Mario - ogni tanto,
guando vorrai, ci scambieremo le Grotte. Sara un po’ come fare una breve vacanza, sei
d’accordo?”
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Il polpo fu d’accordo e da quel giorno nei fondali del Mare d'Acquablu nacque e crebbe ogni
giorno di piu una nuova amicizia: quella tra il polpo Mario e Gino, il simpatico cavalluccio marino.
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030 FRENESIA

La guida dell’auto ci trasforma in condottieri. Diventiamo nervosi, insolenti, scapestrati,
insofferenti e oltraggiosi. Sono ormai sulla strada di casa ma, dopo una giornata di lavoro, la
frenesia di tornare accresce il nervosismo. Non so se sia piu la smania della guida o I'ansia di
arrivare ad aumentare I'adrenalina. Resta il fatto che mi trovo davanti un’auto identica alla mia.
Normalmente, verso quelle sono piu distensivo, un senso di affinita e appartenenza lenisce ogni
asprezza. Oggi, invece, suono il clacson, sbraito dall’'interno dell’abitacolo, urlo al conducente di
spostarsi finché in prossimita di una circolare, scopro che I'altro & la moglie di un amico. A quel
punto mi faccio piccolo per nascondere il capo. “ Speriamo non mi abbia visto ”.ll tono diventa
decisamente piu dimesso e conciliante quando il ritorno prevede I'uso dei mezzi pubblici. Quasi
tutte le sere, scendo alla fermata della metro che, fatalita, coincide con la stazione ferroviaria.
Quattrocento metri affollati di gente mi dividono dalla pensilina della linea extra urbana, ma temo
sempre che l'autobus, che finalmente mi condurra a casa,sfrecci davanti a me, non appena
emergo in superficie. Esco trafelato dalla vettura della metro. Supero le barriere. Ahime, le scale
mobili sono fuori uso da mesi! Raggiungo di corsa e col fiatone la sommita dei gradini, avvisto un
autobus che pare proprio il mio. Lingua di fuori e pancia a terra, come un levriero lanciato verso la
sua falsa preda, cerco di raggiungerlo. Ci riesco. “Un successo!” confido a me stesso. Si aprono le
porte anteriori e, seduta in prima fila, scorgo una collega salita al capolinea che mi sorride
divertita quando I'autista, con calma, mi risponde che ho sbagliato meta.
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031 Ritorno al caos

Per costruire un Boeing occorrono circa 2.800 pezzi.

In un pianoforte ce ne sono oltre 12.000.

Mattia era riuscito ad acquistare il suo grazie al lascito della nonna paterna che aveva dedicato la
vita all'insegnamento della musica ai ragazzi con disabilita.

Lei era stata l'unica a comprendere la passione del nipote per quel misterioso strumento e a
consigliargli di sfuggire alle facolta universitarie tradizionali e al futuro in ufficio che
promettevano.

Prima che arrivasse il pianoforte, il monolocale di 40 metri quadrati di Mattia era gia un caos di
libri, CD e fogli di spartiti sui quali abbozzava idee cui non riusciva a dare un volto definitivo.

Il massiccio strumento era arrivato una mattina di ottobre e aveva condizionato la disposizione
dello poco mobilio del monolocale. Le pile di libri e dischi erano state adagiate contro i muri cosi
come le altre testimonianze del suo rapporto sciatto con le cose. Ora, piu di prima, gli «accumuli di
cultura» ricordavano le stalagmiti di una grotta che, impercettibilmente, giorno dopo giorno,
finiscono per imporre la presenza grazie al sovrapporsi di una goccia sull’altra.

Mattia era disordinato non meno del proprio monolocale: i capelli rossi sempre arruffati
incorniciavano lo sguardo di un azzurro profondo e i lineamenti ancora infantili, a dispetto dei 26
anni suonati.

Valentina, con la quale conviveva da appena un anno, di carattere completamente diverso, non
era riuscita a incidere sul suo modo di vivere.

Gli opposti non si attraggono, si avvicinano inesorabilmente. Per poi scontrarsi.

Prima di trasferirsi da Mattia, Valentina aveva vissuto in casa con i genitori.

La stanza dove dormiva e studiava rispecchiava perfettamente la sua concezione ortogonale del
mondo. Solo un poster dei Pink Floyd e alcuni libri adagiati scompostamente su un lato della
scrivania turbavano le geometrie di quell’ambiente senza guizzi di gioventu.

L'appartamento di Mattia era proprio come la stanza nella casa dei suoi genitori. Solo con un bel
segno «meno» davanti.

A Valentina era mancato il fiato quando, invitata per un caffe, era entrata per la prima volta in
guel monolocale. Quando, perd, Mattia aveva aperto il coperchio del piano e si era seduto sulla
panca per suonare, gioia e dolore, compassione e ferocia e tante altre emozioni differenti ma in
armonia tra loro avevano inondato I'appartamento.

Riverso sulla tastiera e intento a percorrere i sentieri della sua musica, in alcuni momenti con
autentica disperazione, in altri con impalpabile leggerezza, Mattia aveva offerto all’unica
ascoltatrice un’esperienza emotiva indimenticabile.

«Questo brano non e finito. Sono due anni che sono bloccato su un passaggio... non so come
risolverlo» le aveva detto, interrompendo il concerto all’'improvviso.

Valentina era rimasta seduta. In silenzio. Un po’ intimorita ma soprattutto incantata dall’animo
tormentato di Mattia che le si era rivelato in maniera travolgente in quella mezz'ora di musica ed
emozioni.

«Niente di che questi brani, vero? Senza capo né coda...»

Mentre parlava, si era accorto che Valentina lo guardava in modo piu arrendevole rispetto a
prima, come se avesse compreso che il caos della stanza era il riflesso in superficie del suo essere
artista. La punta di un iceberg. Incandescente come una stella.

«Che dici? No! Sono pieni di anima» le aveva risposto finalmente lei, interrompendo quel silenzio
cosi denso.

Mattia era arrossito e aveva scrollato le spalle timidamente. Non sapeva cosa rispondere ma aveva
intuito che quelle note li avevano avvicinati.
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Valentina e Mattia, dopo il primo caffé e quel pomeriggio di musica, si erano visti con maggiore
regolarita fino a ritrovarsi in un’appassionata relazione sentimentale, sfociata poi nella
condivisione degli spazi.

Ogni sera, mentre lei preparava la cena, Mattia sedeva al piano alla ricerca di melodie delicate o
struggenti che pescava nel pozzo della propria sconfinata sensibilita.

Valentina stava bene con lui, pur avvertendo la mancanza di un tocco femminile nella casa e
I'assenza del prezioso conforto dell’ordine, retaggio della vita precedente con i genitori.

Un giorno, approfittando di una sua trasferta a Milano per un’audizione, Valentina aveva
acquistato qualche mensola e un armadio componibile all’'IKEA e, indossata una tuta da ginnastica
e raccolti i capelli in una lunga coda, aveva provato a ridimensionare I'informe caos del loro
appartamento.

Il risultato era stato che i CD di Mattia erano ora allineati su una mensola sopra il letto, i fogli di
musica ordinatamente inseriti in un porta-documenti di metallo posto sul bordo della scrivania, la
biancheria pulita piegata nei cassetti e i vestiti di entrambi riposti nell’armadio secondo una
rigorosa progressione cromatica.

«Ci voleva proprio. E tutta un’altra cosa oral» si era detta al termine dello sforzo, rossa in viso e
con entrambi i palmi delle mani schiacciati sui fianchi.

Soddisfatta dell’opera, era scesa nuovamente da casa per acquistare un vaso con delle finte
orchidee. Dopo vari tentativi, 'aveva collocato sulla coda del pianoforte chiuso e aveva annuito a
se stessa con convinzione.

Si era poi fatta una rapida doccia attendendo il ritorno del fidanzato, certa che la piccola
metamorfosi sarebbe stata apprezzata. Mattia era rientrato qualche decina di minuti dopo. Gli si
leggevano sul viso le buone notizie e I’entusiasmo con cui voleva condividerle.

Pochi passi in casa e, atterrito, s’era dovuto fermare. Barcollando, aveva indietreggiato fino
all’uscio. Poi aveva guardato le nuove sembianze del suo monolocale.

Era frastornato, confuso. Sembrava proprio che ogni cosa avesse trovato il proprio posto e che,
ora, ogni posto custodisse una e una sola cosa.

Mattia non poteva certo definirsi un tipo loquace ma lo sforzo compiuto — pensava Valentina —
meritava, in ogni caso, uno straccio di commento.

Mattia, pero, era rimasto in silenzio sulla porta dell’ingresso con una mano incollata al trolley e
I'altra a contenere tra indice e pollice il giubbotto di pelle accartocciato.

«Meglio no? Che dici?» gli aveva chiesto.

«Meglio cosa?»

«C’e piu spazio per noi. C'é piu ordine. Non sembra anche a te che si respiri meglio senza tutta
guella confusione?»

«Confusione? Vale, di cosa parli?»

«Dai, Mattia! Fogli scarabocchiati ovunque, colonne di libri che sembravano crescere come
rampicanti sui muri. Non & pill carino cosi?»

«Quegli scarabocchi sono la mia musica, il mio lavoro. La mia vita! Come ti & venuto in mente di
rinchiuderli lontano dalla mia vista?»

«Pensavo che un giorno li avresti sistemati. Non c’eri e I’ho fatto io per te. Ho sbagliato? Non
dovevo?»

«Certo che hai sbagliato! Le idee voglio che prendano forma e direzione da sole. Liberamente. Se i
fogli — che io chiamerei spartiti, se non ti dispiace — erano i & perché li volevo che fossero. Non
dovevano diventare le vittime sacrificali della tua smania di mettere sempre tutto a posto. Questo
e cio che non fa respirare me, tanto per esser chiari!»
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«Non credevo che mettere mano alla confusione che ci circonda ti avrebbe fatto innervosire.
Scusa, sai! Comunque I'ho fatto per farti un piacere. Perché sei cosi aggressivo? E andata male
I'audizione, Mattia?»

«Proprio il contrario. L’audizione & andata benissimo. E che mi fa strano che questi cambiamenti li
hai fatti proprio quando io non c’ero. Hai soddisfatto il tuo implacabile bisogno di ordine! Non mi
hai fatto nessun favore. Non dirmi balle!»

«Ho cercato di rendere pil vivibile 'appartamento per entrambi. Non so se ti sei accorto che, qui
con te, ci vivo anch’io da un po’...»

«Ma poi che ho fatto di tanto sbagliato? Ho messo anche i fiori sul piano. Belli, no? Non dobbiamo
nemmeno innaffiarli cosi non c’e rischio di fare casini con I'acqua. Sono finti. Li ho trovati in un
negozio qui vicino.»

«Il pianoforte & uno strumento musicale con trecento anni di storia. Non un mobile dove
appoggiare un vaso di fiori finti del cazzo!»

Valentina stava per replicare ma aveva deciso di lasciar perdere, percependo il crescente
nervosismo di Mattia.

Bianco in volto e leggermente sudato, il suo compagno si era liberato del trolley scaraventandolo
in un angolo, aveva lasciato cadere a terra il giubbotto, si era levato furiosamente di dosso il
maglione e la camicia, entrambi logori sul collo, e si era seduto al piano.

Sperava che il cattivo presagio che lo turbava fosse soltanto frutto della suggestione e della
stanchezza della trasferta.

Come un arco senza frecce, si era incurvato verso la tastiera ma I'implacabile pianoforte non
restituiva piu la passione, la fluidita, la brillantezza e il calore delle sue intuizioni musicali. Nella
stanza fluttuavano senza grazia note e suoni senza corpo.

«E io come faccio adesso? L’hai sentito, no? Non suona piu... ».

«Porca troia, Vale! Come ti & venuto in mente?»

«Voglio che tutto torni immediatamente com’era primal!» Le ultime parole Mattia gliele aveva
gridate in faccia mentre lei, rannicchiata, piangeva sommessamente in un angolo del letto
addossato alla parete.

Dopo quella sfuriata incomprensibile, Valentina aveva deciso di tornare dai propri genitori e aveva
promesso di presentarsi I'indomani per togliere I'impiccio delle sue cose.

Il giorno dopo, rientrando nel monolocale, aveva notato le mensole che con fatica aveva montato
divelte dal muro con inaudita violenza.

Mattia, invece, I'aveva trovato a terra. Intento a ricreare la confusione che — prima di lei — era
stata I"'unica creatura con cui era riuscito a interagire fino in fondo.

Non si era nemmeno accorto del suo arrivo, nonostante il freddo saluto di Valentina.

Stava spargendo fogli, CD e libri sul pavimento mentre le sue labbra tenevano un incomprensibile
conto.

«Seimila-quattrocentocinque... Seimila-quattrocentosei... Seimila-quattrocentosette».

Lei lo aveva lasciato li. Aveva preso le sue cose e basta. Gli aveva voltato le spalle ed era andata
via, non preoccupandosi nemmeno di richiudere la porta dietro di sé.

Mattia aveva terminato il folle conteggio in piena notte, il giorno seguente, fermandosi a
diecimila-settecentoventi.

Tanti erano i pezzi necessari a ricomporre quel caos, indispensabile per far esprimere al meglio la
sua musica e fargli riassaporare il dono della sua creativita.

Il pianoforte, nero e lucido, immobile al centro del monolocale, ne aveva invece molti di piu. Oltre
12.000.
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032 ACCIAIO

“Chi ce va da Esterina?” chiese Cesare con la voce spezzata, dopo che tutti avevano imprecato con
rabbia, scomodando i morti, che, cosi evocati, sembravano presenti in mezzo ai quei quattro
disperati, a ricordare il comune destino.

Alvaro e Carlo se ne stavano con la testa bassa a guardare il tavolo, Alberto, ancora pil paonazzo
di sempre, stava un po’ piu in la, una gamba piegata, il piede addossato al muro e l'eterna
sigaretta incollata al labbro inferiore.

“Ce vado io” disse asciutto Alberto “Pero, io zitto non me ce sto, avete capito? lo a quello poi ...”
“Tu adesso, fai il bravo, vai da Esterina e te stai zitto, quella, & incinta, hai capito?” fece Cesare in
tono autoritario, indicando con la mano destra l'uscita.

Alberto e Carlo uscirono e Cesare sposto la sedia vicino a quella di Alvaro che era rimasto con la
testa bassa e le lacrime appese.

“Alva’, qua bisogna dillo a tutti quelli degli altri turni, gli operai dei reparti laminatoi, questa e la
goccia Alva’, me capisci? Tu lo sai che se succede...”

“Ah, Cesare, paga, bisogna fagliela paga, a quell'infame. Prendo ‘na ranocchia e gliela infilo in
bocca...”

“No, Alva’, tu adesso devi tene bono Alberto e poi non te preoccupa’ che qualcosa...intanto
Alberto organizza lo sciopero”

Ma che era successo all’alba del 6 novembre 1960? Mariuccio, un operaio amico dei quattro, che
era pure sindacalista, aveva avuto un incidente gravissimo. Era 'ennesimo incidente alla Feram, la
famosa acciaieria allo scalo di San Lorenzo, Vicolo della ranocchia, a Roma.

Ma andiamo con ordine.

Cesare, detto er politico, gestiva I'osteria “Da Cesare”, insieme alla moglie Anita, alla borgata della
Marranella, a Roma, dove tutti i nostri protagonisti vivevano.

L'osteria era del cugino Roberto, ma con tutti i debiti e i soldi che doveva dare a certa gente, lui
aveva pensato bene di emigrare: se n’era andato in America, dove c’aveva degli appoggi. Cesare
decise che ci doveva provare: non gliela faceva piu a lavorare in acciaieria, come gli altri, era
ancora forte e poi con qualche affare che aveva concluso (di cui nessuno sapeva niente) un po’ di
debiti I'aveva pagati.

Cesare ci sapeva fare con la testa, e anche con le mani.

Quasi tutte le sere gli operai passavano |i per un quartino, una partita. Si stava bene sotto il
pergolato. A volte si affacciavano pure le mogli con i figli. E mentre i bambini giocavano con i gatti
e le lucertole che scorazzavano li intorno, le donne aprivano i fagotti con le fettuccine al sugo e
pagnotte di pane caldo e profumato, tutto fatto in casa. Ordinavano il vino e qualche volta anche
le olive e la mortadella.

Nella borgata quando passavano quegli operai, la gente diceva “so’ quelli dell’acciaieria...” Erano
guelli organizzati e con un lavoro “importante”, specializzato.

Cesare e Mariuccio erano grandi amici, avevano cominciato insieme a lavorare alla Feram nel ’50;
I’acciaieria, allora, aveva 200 operai. Dopo il turno di lavoro, loro due andavano a recuperare ferro
e altri materiali presso gli smorzi, con un carretto e poi li rivendevano. Cesare conosceva tutti fino
a Torpignattara e tutti lo rispettavano.

Voleva un bene matto a Mariuccio e quando si sposo gli fece pure una poesia in romanesco: a
Esterina e Mariuccio, sposi.

Insomma, Cesare era 'unico che aveva un telefono e quel 6 novembre suono all’alba. “Il Signor
Mario Piombi ha avuto un incidente ed e stato portato al Pronto soccorso del policlinico Umberto
I. Potrebbe cortesemente avvisare la moglie?” la conosceva quella voce Cesare, era di Gianluigi
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Croppo, il capo del personale. Quando se n’era andato, prima di sbattere la porta gli aveva detto,
guardandolo con aria di sfida: “Qua, io non ci crepo”.

Era per quel nuovo macchinario che era successo tutto, durante il turno di notte.

Mariuccio era arrivato un’ora prima del suo turno, perché voleva organizzare una riunione nel
reparto 1, dove la settimana precedente si era verificato un grave incidente: un operaio era
rimasto schiacciato da un carro-ponte. Amarezza e rabbia si tagliavano con il coltello.

Poi fu convocato dal caporeparto, quel Giuffrida: avrebbe dovuto testare il nuovo macchinario del
reparto forni che lui aveva visto installare due giorni prima.

“Guarda che non si puo fare, i tempi non ci stanno, non ce la possiamo fare con questi ritmi...”
“Senti, Piombi, bisogna aumentare la produttivita e comincia il turno, che gia sei in ritardo...”.

Il forno, il calore, le colate, Esterina, i soldi per I'affitto, stai attento Piombi, il tempo, il

tempo, & troppo veloce, quante ore sono passate, ma che cazzo vuole il siciliano, c’hanno levato i
soldi per I'assemblea, maledetti, il sindacato, domani c’é la paga, mesa che ce la porto Esterina al
cinema, dai che gliel’abbiamo fatta, vaffanculo a...non posso accelerare, “Ah Gianni che c’e? Che
non stai bene? Ah Gianni, spostate, Gianniiii! Acciaio, acciaio, acciaio...

Gli entro dentro, una verga circolare, ma che erano? Mille gradi! Un buco davanti e uno di dietro.
Un urlo disumano che sembrava l'urlo dell’intera fabbrica, mentre il caporeparto bloccava tutte le
macchine. “Aoh, correte — fa Gianni — Mariuccio, Mariuccio é...¢ morto!”

Insomma, Alberto, all’alba del 6 novembre 1960, arriva a piazza della Marranella, al numero tre,
dove abitava la famiglia di Mariuccio. Giulia, la portiera, stava per aprire il portone “Albe,
com’e...?

“E’ successa... ‘na cosa...”e di corsa sale al primo piano, suona, Esterina apre.

“Albe, a quest’ora...” la faccia paonazza di Alberto non lascia speranze e la donna, con le mani a
tirarsi i capelli, grida “Do’ sta Mario, ch’e successo, parla!” e poi tra le lacrime “Doveva succede, lo
sapevo”

“Sta al policlinico, c’ho il furgoncino de Cesare...”

Prende le due bambine, una di sei e una di tre ancora insonnolite, le sistema dalla portiera. “Fate
le brave che torno subito” “Non t’agita, che fai male al pupo” era al sesto mese.

La sirena del turno della mattina suond come la campana di una chiesa che chiama a raccolta gli
abitanti delle case vicine, per stare accanto a quei lavoratori, a quei Gesu Cristi, in carne e ossa,
che giocavano tutti i giorni la partita con l'inferno e, solo se rimanevanotutti insieme, I'inferno non
avrebbe vinto.

Pure sul giornale fini Mariuccio. L'edizione pomeridiana del Paese Sera riporto la notizia, in un
trafiletto. Certo, non riporto il nome, tanto gli operai sono tanti e tutti uguali, ma si parlava di lui, e
si diceva “I'operaio € in coma”.

Infatti lui non era morto, solo che non c’aveva pil un polmone, la milza, il diaframma non si
sapeva, e pure qualche muscolo interno era tutto bruciato, per non parlare delle ustioni sulla
pancia e sulla schiena, pero era vivo, in coma.

Esterina partori il mese dopo, a sette mesi, il suo terzo figlio, era un maschio e lo chiamarono
Fortunato: lui ce I'aveva fatta come il padre.

Con i soldi della cassa comune che Cesare e gli operai avevano organizzato, fu aiutata la famiglia di
Mariuccio ad andare avanti finché a lui, come categoria protetta, gli offrirono lavoro come operaio
presso la Rai-TV. Che festa che fecero tutti all’osteria “Da Cesare”! E la meta del primo stipendio
lui, insieme a Esterina, la portarono alla moglie di Giuseppe, un operaio della Feram, morto nelle
proteste del luglio ’60.

Poi il tempo si & portato via il vicolo della ranocchia, la Feram e anche gli operai e quando lui fu
seppellito, all’eta di 86 anni ('ultimo a morire, se n’era andata, gia da tempo, anche la moglie),
dentro la bara i figli gli misero il distintivo di “Grande invalido del lavoro”(Mariuccio lo portava
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sempre sulla giacca, come simbolo di quella che un tempo, nel bene e nel male, era stata la sua
vita, anche se diceva sempre che “Grande per lo Stato un operaio lo diventa solo quando e
invalido) e anche il trafiletto di Paese Sera.

“Mamma, lo posso tenere io questo?” chiese Mario, il nipote, di fronte al nonno morto.

“No, tesoro, questo € di nonno, I’ha conservato gelosamente per cinquant’anni”. E allora Mario
prese lo smartphone e lo fotografo.
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033 TUTTO BENE. SIAMO IN VACANZA!

Era una stradina sterrata e totalmente dissestata, forse larga non piu di tre metri.

Giove Pluvio si era decisamente modernizzato e riversava acqua sul parabrezza direttamente con
un idrante e lo teneva puntato proprio li, nel bel mezzo, ogni tanto facendolo oscillare a destra e a
manca, impedendo di vedere qualsiasi cosa se non il getto d’acqua stesso, limitando la vista al
parabrezza e a null’altro attorno.

Ad ogni modo anche se non ci fosse stato I'impetuoso getto d’acqua ad impedire la visuale, la fitta
nebbia avrebbe fatto la sua parte nell'impedire qualsiasi vista, di qualsiasi strada, se strada poteva
essere chiamata.

Dal nostro punto di vista ci sembrava piu una mulattiera e per nostra fortuna non aveva gradini,
ma tanti dossi e buche, nascoste dalle pozzanghere, ne davano la stessa sensazione, con le ruote
che finivano dentro alle buche e noi a sperare che non fossero cosi profonde da raspare la coppa
dell’olio e da trattenersela come souvenir.

Ruscelli, formati dalla pioggia, si riversavano lungo le pareti della collina terrazzata. Arrivavano con
una forza tale da non riuscire a scivolare lungo la parete di terra, ma schizzavano con violenza
contro la fiancata sinistra dell’auto.

Era il mio turno di guida e avrei voluto essere altrove. Protesa in avanti, ingannevolmente
pensando che quella posizione avrebbe potuto avvicinare la mia vista alla strada, permettendomi
di aver un’idea, seppur vaga, di che cosa c’era al di la del cofano. Le mani aggrappate al volante, gli
occhi che cercavano di penetrare quel muro lattiginoso, oltre il parabrezza, oltre lo scroscio di
pioggia.

L'auto avanzava appena: procedere ai dieci all’'ora pensando di star esagerando con la velocita e
non riuscire a rallentare perché diminuire oltre la velocita voleva dire fermarsi.

Ogni tanto respiravo. Sentivo solo il suono della pioggia battente sull’auto: assordante.

Eppure le mie amiche erano li con me e sentivo il loro fiato sospeso, i loro occhi puntati nella
nebbia, esattamente come i miei. Non c’era modo di tornare indietro. La strada era troppo stretta
per permettere un’inversione e i bordi terrazzati della collina si sbriciolavano sotto i rivoli di
pioggia. Potevamo solo andare avanti sperando di raggiungere una casa, un paese, per domandare
a qualcuno se sarebbe stato pil conveniente tornare indietro o se piu avanti avremmo incontrato
strada migliore.

L'orologio indicava che era pomeriggio inoltrato eppure il buio avvolgeva tutto come se fosse gia
sera. Mai come allora pensai che, in fondo, il famigerato inquinamento luminoso, cosi forte nelle
citta, potesse tornare utile e che in certi frangenti non sarebbe stato poi cosi male...

In certi casi ci si rende conto di quanto il concetto dello scorrere del tempo possa essere relativo.
Prima di intraprendere quella strada, prima che le nuvole smettessero di trattenere la loro acqua e
la facessero straripare in quel mare di nebbia, vista sulla cartina, quella strada ci era sembrata
lunga pochi chilometri, una ventina circa, ma ancora oggi se penso ad una strada con un tragitto
interminabile, la mente mi torna sempre li e lo rivivo ogni volta come un lasso di tempo che
sembra non finire mai.

Finalmente un’ombra di fronte a noi: ci sembro che ci fosse uno spiazzo. L'ombra si riveldo una
piccola cascina disabitata e decidemmo di continuare. Ormai a giudicare dalla cartina

dovevamo essere a meta strada; non avrebbe avuto senso tornare indietro: sapevamo cosa ci
aspettava se fossimo tornate sui nostri passi e potevamo sperare in qualcosa di meglio in quella
parte di strada che ancora dovevamo affrontare. La pioggia non ci dava tregua.

Un’intuizione, un guizzo, un’imbeccata sulla fortuna che ci attendeva in quella vacanza, avremmo
forse dovuto averla quella mattina, all’aeroporto, quando Chiara, aprendo il suo portadocumenti,
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lo trovo vuoto! Per andare in Grecia e nella fattispecie a Creta sarebbe stata sufficiente la carta
d’identita, ma lei era una che viaggiava sempre anche con il passaporto, perché “... non si sa
mai...”. Tra noi tre ero io, semmai, che portavo appena il necessario e, soprattutto riguardo ai
documenti, se la Carta d’ldentita era sufficiente, mai mi sarei sognata di portarne altri... se non la
patente, per forza di cose, poiché con la mia amica Sandra avremmo dovuto fare i turni alla guida.
Scaravoltata la borsa, col cuore in gola e in pieno affanno, Chiara aveva frugato ogni centimetro
del suo bagaglio e non aveva trovato né Carta d’ldentita né passaporto. C'erano state le elezioni
nei giorni che avevano preceduto la nostra partenza e lei aveva usato il Documento d’ldentita nei
giorni precedenti, al seggio, ma non riuscivamo a capacitarci di come, una pignola come lei, non
avesse riposto il documento al suo posto dopo averlo usato; entrambi i documenti poi! Ci
sembrava incredibile!

In realta in quel momento temevamo che li avesse persi, cosa che fortunatamente non era
avvenuta e infatti li ritrovo al suo rientro a casa, sul comodino....

Mentre noi ci imbarcavamo, lei tornava indietro di corsa, nel tentativo di intercettare ancora il
padre della mia amica che ci aveva accompagnate all’aeroporto. Inutile dire che lui era gia ripartito
e che lei prese il treno per il rientro a casa, poiché non c’erano voli successivi quel giorno per
Creta.

Nemmeno il giorno dopo c’erano voli Malpensa-Rodi-Creta, come quello preso da noi, senza
cambio aereo ma con solo scalo a Rodi, quindi fece un bel “giretto” Torino-Roma-Atene-Creta
(tutti rigorosamente con cambio aereo) pagando un biglietto con una tariffa quasi pari a un “giro
d’Europa” e ci raggiunse, spossata, all’aeroporto di Creta la sera successiva, dove I'aspettavamo.
Per rincuorarla, cena con mussaka e specialita del luogo. Per gradire e finire la serata in bellezza,
multa per divieto di sosta: avevamo lasciato I'auto nel posteggio sul lungomare dove, da una certa
ora — se ben ricordo dalle 21.00 alle 6.00 - era doveroso sgomberare poiché il luogo diveniva
“passeggiata” e zona pedonale.

Eravamo contente di aver finalmente trovato posteggio dopo lunghi giri nella zona molto
trafficata; peccato che, impegnate a cercare posteggio, non avevamo visto la segnalazione
all'inizio

della strada. Anche se giungemmo poco dopo I'ora di “sgombero”, quando raggiungemmo I'auto
per rientrare in albergo, della lunga fila di auto posteggiate al nostro arrivo, la nostra era
ovviamente |'ultima rimasta con tanto di multa sopra.

- Ma guarda! Anche qui ti infilano la pubblicita sotto il tergicristalli!

- A me non sembra proprio una pubblicita..... eh gia!

- Non lo e affatto!

Fortuna ...... volle, che i due vigili erano ancora nei paraggi, cosi ci prendemmo una bella lavata di
capo e conciliammo subito per toglierci il pensiero!

Il lungomare era ovviamente pieno di gente sogghignante alla scena: eravamo |'attrazione del
momento....

Ora eccoci qui sotto la pioggia scrosciante. Chissa a cosa stavano pensando le mie due amiche
sedute con me in auto.

Da parte mia pensavo che una preghierina sarebbe stata d’uopo, ma temevo di distrarmi se
soltanto avessi distolto mente, occhi, pensieri da quello che era la guida e lo scrutare quel mare
opalescente e avvolgente.

Mi baleno persino lI'idea che avremmo potuto incontrare un’altra auto che arrivava in senso
contrario alla nostra: cosa avremmo fatto? Non c’era un passaggio sufficientemente largo per due
auto.

Ricacciai quella balzana idea, la scacciai come si scacciano le mosche noiose quando ti girano
attorno e le vuoi allontanare. Mi domandai quanti altri potevano essere stati cosi avventati.
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Conclusi: nessuno! Quindi questa evenienza non poteva verificarsi, potevo procedere tranquilla.....
- Scusi, dove si prende questa strada per lerapetra?

Domandai mostrando la cartina.

- No, non prendete quella strada: e brutta!

Per farci capire avevano usato un termine semplice, ma chiaro!

“Impervia, sterrata, stretta, impercorribile quando piove in questa stagione”, sarebbero stati
termini piu appropriati, ma noi straniere avevamo problemi di “lingua” e avremmo potuto non
capire correttamente la loro risposta. Invece cosi.... avevamo colto il suggerimento al volo!...

- Vi conviene tornare indietro e prendere |'autostrada: rifate la strada che avete fatto per
arrivare fin qui per poi ricongiungervi all’autostrada per lerapetra. Beh, certo & notevolmente piu
lungo, ma & meglio!

“Ma figurati! Tornare indietro! Ma quello pensa che non ci siamo abituate a queste strade! In
questi giorni di strade sterrate ne abbiamo macinate a iosa, praticamente solo quelle abbiam
fatto!”

Vero! Ci eravamo perd perse un piccolo gesto di quel gruppo di uomini locali, marinai o piu
probabilmente pescatori. Non ci avevano risposto subito e avevano scrutato con calma il cielo.

- “Ehi, pronto! Ci siete? Devo ripetere? Noi siamo qui! Aspettiamo la risposta, eh! Con
comodo!”.

Eppure la frase in greco me l'ero preparata con cura, avevo letto il frasario e consultato il
dizionario, trovato la frase giusta e sembravano aver capito....

Prima di partire avevo comprato un dizionarietto greco tascabile e un frasario e |'avevo preso
come un impegno ormai: quando dovevo chiedere un’informazione mi costruivo la frase e partivo
alla riscossal

Parlare in inglese non aiutava in quei posti, il piu delle volte piccoli paesi; era difficile trovare
gualcuno che parlasse inglese.

Cosi succedeva regolarmente che linterlocutore di turno, capendo che ero straniera, mi
ascoltasse, s’illuminasse perché mi facevo capire nella sua lingua e partisse con tutto un discorso
in greco di cui regolarmente non capivo un’acca e al mio gesticolare inconsulto e al mio sbarrare
gli occhi, capiva anche che la frase in greco che avevo appena pronunciato era forse I'unica frase
che avrei capito, cosi passava ai gesti e quando non erano sufficienti, ci accompagnava
direttamente al luogo per cui avevamo chiesto indicazioni: la panetteria, la drogheria, la farmacia,
il museo, I'albergo, ecc. Insomma direi che funzionava.

All'inizio, I'ironia delle mie amiche su questa tecnica da me usata era stata pungente, poi avevano
capito che, in fondo, avremmo dovuto solo concentrarci sulla risposta e non scervellarsi su come
farci capire cercando di spiegar loro cosa volevamo sapere e in questo modo dimezzavamo i tempi
in mugugni e gestualita...... Cominciavano ad apprezzare.....

- “Allora questa strada?”

Avremmo dovuto dar loro retta, ma non I'avevamo fatto.

Probabilmente avevano sentito il temporale in arrivo, direi piuttosto 'uragano... giudicato dal
basso della nostra fragilita e ci avevano sconsigliato di prendere quella strada; con ogni probabilita
loro sapevano a cosa saremmo andate incontro....

Noi, giovani ignoranti, presuntuose e sconsiderate .... no!

Finalmente la pioggia era diventata meno scrosciante e anche se la nebbia non sembrava volesse
diradarsi, ci sembro di intravvedere qualcosa...

Improvvisamente ci trovammo in uno spiazzo. Sterrato, ovviamente.

Mi fermai e scrutai meglio. Qualche metro piu avanti la strada sembrava salire e quelle nella
nebbia erano sagome di.... di case! Potevamo chiedere indicazioni, finalmente!
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Ci guardammo attorno: sulla sinistra una corta stradina conduceva ad un alto cancello con sbarre
di ferro ai cui lati partiva un alto muro bianco, al di la delle sbarre s’intravvedevano le tombe di un
cimitero. La strada di fronte a noi era in salita e conduceva probabilmente nel centro di quello che
poteva essere un paese, da quel che potevamo intuire dalle sagome che spuntavano dalla nebbia.
Poi all'improvviso un’ombra. Un ometto vestito di scuro spuntato improvvisamente dalla nebbia
avanzava verso di noi. Minuto, ricurvo sotto la pioggia, con una giacca nera, pantaloni neri, una
mantellina nera sulle spalle, probabilmente in feltro per ripararsi dalla pioggia, un cappello nero
con larghe falde, probabilmente in feltro anche quello. La pioggia sostava nelle falde laterali del
cappello leggermente sollevate ai lati per poi ricadere in un fiotto sul davanti. Avanzava verso di
noi; osai aprire il finestrino dell’auto e fare la fatidica domanda:

- lerapetra?
- lerapetra, lerapetra!
- “Va be’, lerapetra e scusate I'accento, ma & stato un pomeriggio duro!”
- “Come di la, ma non scherziamo! Lo vedo bene che quella stradina porta al cimitero!”
Breve consulto all’interno dell’auto: noi tiriamo dritto e andiamo verso il paese che s’intravvede!
- “Chissa questo dove ci vuol fare andare. Li c’€ un cimitero!”
E io aripetere “lerapétra” e lui a ripetere “lerapetra” e indicare la stradina verso le mura bianche e
il cancello del cimitero!
Va bene, decido che ingrano la marcia e vado avanti o meglio tento di avanzare, ma lui me lo
impedisce! Si posiziona a gambe larghe di fronte alla nostra auto, una mano appoggiata sul cofano
e I'altra ad indicare la stessa stradina, lo stesso muro bianco...
- “Ok: diteci dove sono le telecamere, lo so che state girando uno
spot!”
Quegli spot che andavano in onda in Italia in quei giorni e che pubblicizzavano una famosa Agenzia
di Viaggi e noi eravamo capitate, attori inconsapevoli, nel bel mezzo della scena. Quegli spot dove,
se non scegli di viaggiare con questa famosa Agenzia di Viaggi, “No Al....tour!.Ahi ahi ahi....”, te ne
capitano di tutti i
coloril
Peccato che noi avevamo scelto, € vero, una formula “Fly & Drive”, ma ci eravamo appoggiati
proprio a quella Agenzia di Viaggi per le prenotazioni, anche per gli alberghi e fino ad allora non
era stato poi cosi male. Ci avevano sorpreso prenotando un hotel in un tipico antico villaggio in
pietra ristrutturato in cima ad una collina dalla quale la nostra vista poteva spaziare verso il mare e
verso I'entroterra e prenotato una cena nel ristorante del villaggio che in quei giorni era in festa,
con danze folkloristiche e menu tipici e poi un altro hotel in una splendida posizione nel verde a
picco sul mare, panorama affascinante al tramonto; insomma, tutto sommato, confortevoli e
anche suggestivi, mai noi avremmo fatto di meglio; noi ci saremmo limitate a prenotare i grandi
alberghi dei circuiti turistici. Ovvio che quell’agenzia non poteva prevedere che noi avremmo
intrapreso un viaggio verso |'ignoto, per stradine impraticabili se devastate dalla pioggia! La cosa
comunque ci fece sorridere, ma non al momento... semmai dopo, a ripensarci. Decisamente dopo!
Incontro al vertice: decidiamo di prendere la strada che indica lui, mal che vada torniamo indietro!
Al fondo della stradina giriamo obbligatoriamente a destra e al fondo del muro bianco
intravvediamo una indicazione stradale: lerapetra!
Avevamo imparato la lezione: anche questa volta avremmo dovuto dar retta subito alla gente del
luogo!
Da li in poi la strada migliorava decisamente e nonostante la pioggia, che ancora martellava,
giungemmo a destino, lerapetra, in breve tempo, ancora in tempo per una veloce cena.
Eravamo sfinite, soprattutto avevo la cervicale bloccata dalla tensione e le braccia intirizzite per
aver passato ore aggrappata al volante.
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Stavamo per chiuderci in camera e rinunciare alla cena ma decidemmo di uscire lo stesso per
scaricare un po’ la tensione e andammo a cenare in un ristorante poco distante dall’hotel, giusto
per mangiare qualcosa di caldo.

C’e gente che non riesce ad ingurgitare nulla quando & tesa, a noi non capitd, non ci capitava mai
per la verita, sempre sostenute da un buon appetito; ci rilassammo subito e ora potevamo
scherzarci su: su quella giornata, sugli avvenimenti del pomeriggio, sulle nostre disavventure in
guella vacanza e tutto ci sembrava comico e gill a scambiarci battute e giu a ridere, mangiando di
gusto cio che 'oste ci propose: nulla di particolarmente allettante...

- Ah, Itallians, Itallians girls, appy, appy!

Ci apostrofo 'oste nel suo inglese un po’ stentato ma simpatico, dopo averci chiesto le nostre
origini.

“Certo che eravamo happy, happy. Eravamo in vacanza e tutto andava bene! “

- Assolutamente! Un’isola bellissima!

- Sicuro, vacanza stupenda!

- Tutto benissimo!

E lo pensavamo veramente perché, si sa, sembra sempre che vada tutto bene quando si € in
vacanza e, in fondo, sono le piccole cose che rendono una vacanza indimenticabile!
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034 Pussacarrette ( Il buon diavolo)

Nel silenzio della notte il cane si mise ad abbaiare furiosamente fiutando una misteriosa presenza
poi, spaventato dal suo stesso ululare, si rintano tutto tremante nella cuccia.

La Morte, stanca di una notte di tanto lavoro, aveva percorso in lungo e in largo tutta la valle, si
fermod a riposare su una pietra posta all'inizio di un vigneto. Davanti a lei un prato in lieve
pendenza in cima al quale c'era un casolare dove “Pinin el buciadur” da giorni la aspettava.

Pinin puo attendere ancora qualche minuto - penso la Morte - guardo la falce vecchia e pesante il
cui filo della lama aveva perso il taglio dal troppo uso. Di certo non poteva piu comportarsi come
dicevano le parole della canzone di Georges Brassens :“ La Mort brandit la longue faux
d'agronome et faucha d'un seul coup, d'un seul coup le bonhomme...( La Morte brandi la sua
lunga falce da agricoltore e falcid con sol colpo, con uno solo il poveretto). A lei toccava sfiancarsi
e vibrare con tutta la sua forza diversi colpi per poter compiere il suo mandato, tutta colpa di
guella falce arrugginita. Ecco cosa avrebbe chiesto al buon Dio, come regalo, una nuova falce con il
manico in plastica, leggerissima, come aveva visto alla televisione.

Si perché lei, ogni tanto, prima di entrare nelle case, si fermava alla finestra a guardare la
televisione, le piacevano i programmi di quiz.

Questo faceva si che tardasse a compiere il suo lavoro e i predestinati giungevano cosi in ritardo a
cospetto degli angeli che dovevano giudicarli.

L'angelo Susanna del reparto smistamenti, aveva protestato con il buon Dio per i ritardi con cui la
Morte mandava le persone in quel luogo. Ma non era mica semplice falciare delle persone ignare
del loro destino. Un conto era raggiungere i malati, gli anziani che un po' I'aspettavano anzi, per le
loro sofferenze a volte la desideravano, ma quando si trattava di giovani vite, di vittime di incidenti
o di persone che cenavano tranquille nella loro abitazione era tutto un altro discorso, e se lei
tardava a compiere di qualche minuto il suo dovere che male c'era?

Ma all'ufficio smistamento erano cosi precisi con i loro elenchi: i nominativi, le date, le ore,
gualsiasi ritardo nelle procedure li metteva in grossa difficolta. Bisogna sapere che, per una
ragione di prestigio, tutti i testi sacri tacciono di questo ufficio smistamenti, preferiscono far
credere che i defunti raggiungono immediatamente San Pietro o Satana oppure il Purgatorio.

In realta i morti raggiungono dapprima le porte dell'ufficio smistamenti dove alcuni angeli
controllano le loro credenziali e li indirizzano ai vari sportelli.

A per il Paradiso, B per il Purgatorio, C per I'Inferno e D per i casi controversi.

Nel caso A gli angeli addetti timbrano il lasciapassare e chiamano |'angelo Gioviale, sempre allegro
e sorridente che accompagna la persona defunta da San Pietro.

Nel caso B dopo aver timbrato il visto viene l'angelo Mesto, gentile ma silenzioso ad
accompagnare la persona giudicata al Purgatorio.

Nel caso C dopo il visto arriva I'angelo (divenuto demone) Disperato, triste e feroce a portare |l
malcapitato all'Inferno.

Nel caso D il defunto si trova di fronte una commissione composta da un Santo (in questo
momento San Rocco che si riconosce per il suo cane, con il pane in bocca, accovacciato ai suoi
piedi), tre angeli e un demone, il Santo Presiede la commissione e in caso di parita spetta a lui la
decisione finale.

Questo ha provocato le proteste dell'angelo Susanna Lui o Lei (stabilire se il sesso degli angeli sia
maschile o femminile & impossibile) trova discriminante il fatto che sia sempre il rappresentante
del Paradiso a decidere il destino del defunto escludendo le altre categorie: Purgatorio e Inferno.
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In ogni caso, presa la decisione, si provvede a chiamare un piccolo angelo “Tramezzino” incaricato
di portare la persona giudicata alla sua nuova destinazione.

La vita all'aldila, anche all'ufficio smistamenti, era stata abbastanza tranquilla, tutto procedeva
seguendo un copione prestabilito sino al 30 Maggio 1778 quando all'ufficio smistamento giunse
Francois Marie Arouet detto Voltaire, il suo arrivo era previsto e la cosa non destava grande
preoccupazione, si trattava di un caso tutto sommato semplice. Non era destinato di certo al
Paradiso per tutti quello che aveva scritto contro la chiesa e le sue istituzioni, della quali si era
fatto beffe piu volte. Uno dei suoi celebri scritti affermava “ La nostra religione € senza dubbio la
piu ridicola, la pit assurda e la pil assetata di sangue mai venuta ad infettare questo mondo”.

Pero nella sua vita non c'erano comportamenti delittuosi o fatti gravi da mandarlo all'inferno, anzi
alcune sue prese di posizione come nel caso del “Trattato sulla tolleranza” dove si esprimeva per la
pace tra i popoli e le persone o i suoi articoli a favore dell'abolizione della tortura e della pena di
morte venivano considerate dal Buon Dio in modo assai positivo. Quindi I'angelo ricevitore decise
di inviarlo allo sportello B Purgatorio.

Voltaire chiese di poter essere ascoltato da una commissione, si penso allora di inviarlo allo
sportello D (Casi Controversi)

Ai giudici della sezione D, Voltaire pose una domanda che mise in subbuglio tutto il mondo
dell'aldila.

Chiese il Filosofo, se la morale con la quale si giudicavano le anime che giungevano nel Regno dei
Cieli fosse sempre la medesima o se si tenesse conto delle epoche terrene nelle quali il soggetto
era vissuto. Epoche diverse, giudizi morali diversi. Non era lo stesso il contesto morale, etico,
religioso e legislativo di una persona vissuta nel 1100 da una vissuta nel 1600 o nel 1800, e chissa
quale sara il pensiero etico e morale nel 2000, nel 3000 o nel 500007? - asseriva Voltaire.
L'individuo agisce secondo coscienza che I'epoca medesima gli suggerisce.

Era da considerarsi piu degno dell'inferno un Re che nel 1500 mandava alla forca dei congiurati
secondo le leggi dell'epoca, ma che in cuor suo ne piangeva la morte e si disperava, oppure era piu
meritevole dell'inferno un capo del governo che nel 2000 costringeva alle dimissioni un avversario
politico, cosi come previsto dalla legge, ma che in cuor suo lo avrebbe volentieri impiccato con le
sue stesse mani?

Ribaltando le epoche, il Re avrebbe graziato con gioia il suo nemico., mentre il politico avrebbe
ucciso con un sadico piacere il suo avversario.

Era quindi piu condannabile il gesto legato ai tempi e alle usanze, o il pensiero che animava la
persona che compiva tale gesto?

Questa riflessione turbo moltissimo Santa Caterina da Siena, era lei a presiedere quel giorno la
commissione D, era una Santa importante, influente, intelligente, saggia.

Si confido con Sant'Agostino un'eminenza in materia di diritto teologico.

Ma anche Sant'Agostino fu pervaso dai dubbi che la domanda di Voltaire portava con sé.

Venne istituito un Concilio straordinario nell'aldila.

Presieduto da Sant'Agostino medesimo, con altissimi giuristi, diversi Papi, dei teologi, dei filosofi.
Vi fu una netta spaccatura tra due fronti. | conservatori guidati dal Papa Leone | non ammettevano
nessuna deroga dovuta a tempi ed epoche diverse, al contesto in cui I'essere umano viveva, le
leggi divine dovevano restare le stesse immutabili.

Il gruppo progressista, capitanato da Gregorio VIl era piu propenso a raccogliere |'obiezione di
Voltaire e a rivedere il metro di giudizio.
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Con grande disperazione dell'ufficio Archivio che temeva un carico di lavoro straordinario dovendo
recuperare tutti i fascicoli dei defunti.
La controversia continua tutt'ora .

Sin dall'inizio dei tempi si era compreso che la Morte non poteva svolgere da sola il suo lavoro,
troppi distanti sono i luoghi nei quali avrebbe dovuto intervenire, troppe sono le morti
contemporanee, anche con gli straordinari & impossibile svolgere il lavoro. Se la Morte € un sola il
suo compito e stato appaltato a un gruppo specializzato formato da migliaia di individui preparati
a dovere con uno stage ed un concorso finale di idoneita.

La Morte di cui stiamo parlando, aveva superato il concorso ma faticava a svolgere il suo dovere
con puntualita quando era chiamata a falciare delle giovani vite innocenti.

Il Buon Dio l'aveva chiamata a rapporto e le aveva fatto una solenne predica, il tono era bonario,
sorrideva il Buon Dio e le faceva capire che comprendeva perfettamente le sue umane debolezze,
la sua titubanza nel compiere, in certi casi, il suo dovere.

Stava dalla sua parte il Buon Dio, pero lei doveva comprendere che se tutte le Morti si fossero
comportate cosi, non rispettando gli orari delle consegne, nell'aldila sarebbe regnato il caos piu
totale.

Il reparto smistamenti sarebbe andato in tilt, con il rischio di mischiare le carte e sbagliare le
destinazioni dei singoli, cosa ne sarebbe stato della giustizia divina se si fosse per sbaglio inviato
Hitler in Paradiso o Padre Pio all'Inferno?

Inoltre c'era I'angelo Susanna del, o della quale, il Buon Dio nonostante sia I'essere supremo
sembrava nutrire un certo timore.

Mi raccomando - la esortava il Buon Dio - rispetto dei tempi, puntualita nel lavoro e ubbidienza.

La nostra Morte si lamentava con il suo amico “ Pussacarrette”, un diavolo bonaccione e allegro
ma che aveva meritato l'inferno avendo disatteso tutti i Dieci comandamenti, era stato ladro,
assassino,

predatore di donne altrui, bestemmiatore ecc......

A volte Satana, quando I'affollamento ai cancelli dell'Inferno era insostenibile, chiamava lui e un
altro diavolo Belzebu, uno feroce e cattivo, per aiutarlo a portare i nuovi arrivati a destinazione.
Pussacarrette si rallegrava quando gli capitavano un politico o un alto prelato i quali protestavano
vivacemente dicendo di trovarsi nel posto sbagliato, facevano la voce grossa, come fossero ancora
sulla terra, in realta avevano un animo cosi sporco, una vita cosi malvagia che facevano impallidire
lo stesso Pussacarrette.

Quando Satana si spazientiva ordinava di accelerare i tempi, Pussacarrette si divertiva allora ad
infilzare con il suo forcone le altolocate chiappe dei malcapitati.

Un altro piacere che egli provava era quello di vedere le loro facce stravolte e terrorizzate quando
apriva la botola dell'inferno ed essi scorgevano le fiamme della dannazione nelle quali si agitavano
urlanti i dannati, allora egli dava al condannato un vigorosa una spinta e egli precipitava giu
all'inferno.

Tornando al presente,la Morte vide i bei grappoli dorati nella vigna e non seppe resistere alla
tentazione di cibarsi di quel prezioso nettare, “ Pinin el buciadur” doveva morire all'alba del giorno
seguente, cosa importava se erano l'una o le due del mattino, tanto Pinin non soffriva, anzi pareva
beato come dicevano i famigliari intorno al suo capezzale.

Gli avevano messo le bocce ai piedi del letto e sembrava quasi che Pinin sorridesse, in effetti nella
sua mente affioravano i ricordi. Come quella volte che Giacu Trus ( Giacomo Trossero), il suo pil
acerrimo rivale, stufo di perdere si era presentato con un famoso campione, spacciandolo per un
suo parente quasi a digiuno nel gioco delle bocce. Ma Pinin in coppia con il suo inseparabile
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puntatore il Bunna, sul suo terreno non conosceva rivali, Giacu Trus e il campione alla fine erano
stati sconfitti. Sorrideva il moribondo ripesando a quell'episodio, la Morte poteva aspettare.

La Morte si appisold, quando si risveglio si accorse di due bimbi che la osservavano, fu
subitamente presa da un terrore incontrollato; la prima regola della Morte era quella di non farsi
sorprendere o vedere da qualsiasi essere umano, pena la destituzione e I'eterna dannazione.
Ancora piu terribile era il fatto che la Morte, una volta scoperta, doveva assolutamente
provvedere con la sua falce ad uccidere lo sfortunato passante. In questo caso si trattava di due
bimbi, una maschio e una femmina che la guardavano sorpresi con i loro grandi occhi azzurri puri e
innocenti.

La nostra Morte si era sempre sentita inadeguata per quel mestiere, ma d'altra parte erano
momenti difficili anche nell'aldila, c'era molta disoccupazione, trovare un lavoro era una impresa e
fare la Morte era sempre meglio di spalare carbone tutto il giorno per alimentare le fiamme
dell'inferno.

Gli addetti a questo compito erano quasi a loro volta dei dannati. Fare la Morte aveva anche i suoi
lati positivi, camminare per le valli e i monti, tra i boschi in mezzo alla natura, vivere le storie della
varia umanita. Fino a quel momento aveva accettato il suo destino, uccidere gente gia
predestinata dall'alto poteva, a volte, essere difficile da compiere ma con uno sforzo di volonta
c'era sempre riuscita, ma ora uccidere due bimbi, non destinati alla morte, solo per un suo errore,
per una sua negligenza gli sembrava orribile e impossibile da compiersi.

La Morte si guardo intorno disperata, ma cosa ci facevano due bambini soli a quell'ora di notte in
aperta campagna, impreco contro la sua sfortuna, se si fosse trattato di due adulti lei li avrebbe, se
pur a malincuore, falciati rimediando cosi, almeno in parte al suo errore, certo per questo avrebbe
subito una pesante punizione ma non sarebbe stata la sua fine, per dirla con un gioco di parole la
Morte della Morte.

Ma con due bimbi, cosa poteva fare, fingere di non averli visti sarebbe stato inutile, la Morte
Suprema come del resto il Buon Dio, I'essere Supremo, erano al corrente di tutto quello che
accadeva sulla terra, nulla sfuggiva al loro sguardo.

Che fare? Avesse potuto consigliarsi con i Cardinali, Armand Jean du Plessis de Richelieu o Giulio
Raimondo Mazzarino i geni dell'intrigo unici tra tutte le anime defunte a poter girare
impunemente tra Paradiso, Purgatorio e Inferno. Per loro si riuniva giornalmente una commissione
creata appositamente per dirimere la questione della loro giusta destinazione, ma dal 4 Dicembre
1642 giorno della morte di Richelieu e dal 9 Marzo 1661 morte di Mazzarino, si susseguivano le
votazioni con esito nullo e tutto veniva rinviato al giorno dopo.

La Morte si accorse che insieme ai bambini c'era un piccolo cagnolino che ora ringhiava
furiosamente contro di lei, forse era stato proprio il cane a scovarla. Si alzo in piedi mostrandosi in
tutta la sua statura, brandi la falce alzandola nel gesto classico del falciatore.

-Scappa - urlo al fratellino la bimba terrorizzata e cosi fecero seguiti dal piccolo cagnetto, la Morte
avrebbe potuto in un sol balzo ghermirli, ma non lo fece si appoggio al manico della falce e se ne
stette li a piangere.

Poi con passo lento si avvio verso il cascinale in alto, attraversando il prato in pendenza, raggiunse
I'abitazione di Pinin, guardd dalla finestra e rimase basita, vide le donne che piangevano, gli
uomini che parlavano sommessamente e sopratutto vide Pinin steso sul letto, gli occhi chiusi, le
mani giunte, morto senza ombra di dubbio. Come era possibile che cid fosse avvenuto, senza il suo
intervento?

Non riuscendo a darsi una spiegazione, si decise alla fine di rientrare nell'aldila.
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Appena giunta, Pussacarrette le si fece incontro dicendole di fare molta attenzione, che si stava
per indire un processo nei suoi confronti, la si accusava di non aver ucciso due bimbi che I'aveva
veduta contravvenendo cosi al primo e pil importante comma del regolamento.

- Prendi Richelieu e Mazzarino come avvocati difensori, & la tua unica salvezza - le disse
Pussacarrette.

La Morte venne convocata nella sala del giudizio dove una apposita giuria avrebbe discusso il suo
caso e emesso il verdetto di condanna o di assoluzione.

A presiedere c'era La Morte Suprema, tra i giudici una serie di anime tra le pil nere mai apparse
nella storia dell'umanita c'erano: Erode, Pol Pot , Stalin, Hitler e Karl Brandt (medico nazista),
Enrico VIII, Micheletto (il boia dei Borgia), Alessandro VI, Stefano VI, Pio Xll,Giovanni Xll, Sergio lll,
Pio V, Tomas de Torquemada (l'inquisitore) Vlad Il di Valacchia (Dracula), Gilles de Rais (Serial
killer), Landru, Attila, Diocleziano, Nerone e Jack lo squartatore ( di cui non rivelero la vera identita
).

Trattandosi di un processo ad una delle Morti, le figure del Paradiso e Purgatorio avevano un ruolo
marginale, c'erano giusto un paio di Santi per il Paradiso e due celebri ristoratori per il Purgatorio
(categoria alla quale il Paradiso € quasi escluso).

La Morte, come da suggerimento, aveva scelto come avvocati difensori Richelieu e Mazzarino.

- Signori miei — esordi il cardinale Richelieu, che seguiva attentamente le vicende della terra e i
personaggi di maggior successo del momento — quasi mi vergogno di dover usare la mia eloquenza
e pretendere una parcella dal mio assistito per un caso cosi semplice e banale.-

- Si accusa il mio cliente di essersi fermato in una vigna anziché provvedere al suo compito di
portare nell'aldila un moribondo, di essere stato sorpreso da due bimbi, di non averli uccisi, come
prevede il nostro codice all'articolo 1. Si tratta di falsita, di gratuite calunnie, senza contare il fatto
che la storia di due bimbi sperduti in piena notte in aperta campagna appare del tutto fantasiosa e
priva di fondamento. lo posso provare, documenti alla mano, I'innocenza del mio assistito.-

E Mazzarino tiro fuori dalla borsa due fogli brandendoli davanti al naso dei giudici.

- Questo — disse -& il documento del comune di Asti che attesta che il giorno 10 ottobre 2014 alle
ore una e dieci € deceduto in localita San Secondo tale Giuseppe Barotto. (Pinin el buciadur,
guesto non c'era scritto nel documento)

Ecco ora il foglio dell'ufficio smistamento dell'aldila:

Rigo uno: Data e ora presunta arrivo Signor Giuseppe Barotto ore Una e trentotto

(1 Ventotto minuti sono il tempo materiale standard del passaggio terra - aldila)

Rigo due: Data e ora arrivo effettivo Signor Giuseppe Barotto — ore Una e trentotto

Rigo tre: timbro della sezione A

- Quindi — dichiaro Richelieu trionfante, - Ora presunta e ora effettiva arrivo del defunto
coincidono, percio I'accusa che il mio cliente si sia attardato nella vigna e non abbia compiuto in
tempo il suo dovere & infondata, da cio risulta impossibile che egli abbia incontrato dei bimbi in
guell'ora nella vigna essendo in quel momento impegnato a fare il proprio dovere.-

Bisogna sapere che la Morte quando si trova nei pressi della persona che deve ghermire diviene
invisibile agli occhi delle altre persone presenti, solo qualche animale, cani e sopratutto gatti ne
possono avvertire la presenza, nei trasferimenti da un luogo all'altro invece la Morte si deve
arrangiare e nascondersi alla vista degli essere umani.

Di fronte alle argomentazioni di Richelieu e Mazzarino il tribunale dovette riconoscere l'innocenza
della Morte e formulo il decreto di piena assoluzione.

La Morte, che ben sapeva dello svolgimento dei fatti, della veridicita dell'incontro con i due bimbi,
della sua negligenza e del suo tragico errore, rimase stupefatta.
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Stupefatta era anche La Morte Suprema che aveva visto con i suoi occhi la Morte risparmiare i due
bimbi. Essa aveva osservato dall'alto la scena con grande gioia, quella Morte cosi compassionevole
aveva da sempre suscitato in lei una viva antipatia, non vedeva l'ora di poterla cacciare tra i
dannati e questa sua violazione del comma 1 (di recente modificato aumentando I'entita della
pena e diminuendo le garanzie per il colpevole) le consentiva di sbarazzarsi definitivamente di lei.
La Morte suprema aveva perd commesso un grave errore, troppo intenta ad osservare la scena
non aveva rivolto il suo sguardo a 360 gradi quello che le permetteva di vedere tutto quello che
capitava.

Quando aveva rivolto il suo sguardo alla casa di Pinin questi era gia morto, ed essa non si
capacitava di come “Pinin el Buciadur” avesse potuto morire lo stesso senza che nessuna Morte
fosse intervenuta.

Il Buon Dio sorrideva beato, qualche rara volta si divertiva ad agire di persona, giocando qualche
scherzo birbone, a fin di bene, intendiamoci, in questo caso per aiutare una Morte sensibile e
compassionevole che aveva mancato al suo dovere salvando la vita a due bimbi.
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035 Famiglie d’altri tempi in Sicilia

Mia nonna materna Angela era rimasta vedova a 36 anni, nel 1932, con una figlia di 5anni e un
bambino di appena 4mesi. Mio nonno Mario quando mori non aveva compiuto 37anni, ma
diciamo che gia a quella giovane eta aveva provveduto per la famiglia in maniera particolare. Nel
1922, mentre nella capitale si consumava la cosiddetta marcia su Roma che porto all’avvento del
Fascismo, metteva su famiglia; ma qualche anno piu tardi a causa della grave crisi economica,
come tanti altri, fuco stretto ad emigrare in America e precisamente nell’allora ricca e per molti
versi inesplorata Argentina. Prese pero tale decisione solo per procurarsi delle risorse economiche
per la famiglia, senza nessuna voglia di lasciare definitivamente la sua terra. Percido si stacco
dolorosamente dalla famiglia per circa 5 anni per stabilirsi a Buenos Aires insieme ai fratelli, che
I'avevano la preceduto con le famiglie, e lavord sodo come agricoltore e colonizzatore nella
cosiddetta pampas sconfinata. Poi nel 1930 se ne torno a casa con un bel gruzzoletto, che gli
avrebbe dovuto servire a programmare meglio il futuro della sua famiglia; sennonché tutta questa
bella storia, si fa per dire, all'improvviso solo 2anni dopo, si interruppe bruscamente con la morte
del nonno, avvenuta il 23 maggio 1932.

E a questo punto, ma vent’anni dopo, ecco che nella storia subentro anch’io, infatti sin dalla prima
fanciullezza sono stato molto legato a nonna Angela, e ricordo che gia a quattro anni da solo
attraversavo tutto il nostro piccolo paese per andarla a trovare nella sua casa di via Billi, per
restare con lei giorni e giorni e a volte intere settimane, fino a che la mia presenza non veniva
reclamata da quelli di casa mia.

Mi ricordo che la sera mi coricavo con la nonna nel suo grande lettone matrimoniale, che non era
mai stato tolto, come se il nonno ,una sera o l’altra, sarebbe tornato di nuovo dalla lontana
Argentina.

Alla nonna, che prima di dormire tirava fuori da sotto il cuscino il suo rosario, rivolgevo domande e
domande sul nonno, su che tipo di persona era, come era morto......

Per mia nonna, ogni volta che ne parlava, era un’emozione grande ed io lo sentivo dal tono della
voce che cambiava, che si faceva piu basso, come piu intimo. Mariddu, come lo chiamava la
nonna, era un bel giovane, alto, con i baffetti ben curati, i capelli chiari e un grande sorriso
rassicurante; d’altra parte potevo confrontarne la descrizione con certe foto grandi e cartonate,
che sul retro portavano il timbro di Buenos Aires. Mi aiutava perd molto a conoscerlo meglio un
po' tutto quello che trovavo ben conservato in un cassettone; oltre a dei vestiti molto eleganti,
naturalmente di foggia argentina, vi ho trovato una paglietta all’'ultima moda, un grammofono con
la tromba ad avvio manuale e soprattutto una pila di dischi a 78 giri, naturalmente di musica
argentina, di tanghi e di canzoni appassionate, tutte in lingua spagnola.

Insomma dalle mie ricerche veniva fuori I'immagine di un uomo di grande fascino, elegante e
amante della musica, ma anche gran lavoratore, anzi intraprendente e coraggioso.

Ma allora, mi chiedevo, cosi giovane, cosi forte e aitante, come poté morire, e poi cosi
all'improvviso!
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Per questo motivo non mi stancavo mai di chiedere, quasi ogni sera, che la nonna mi raccontasse
I"'ultimo giorno del suo sposo, Mariddu. La nonna non diceva mai di no e anzi, a distanza di tempo
le scene di quel giorno le si facevano sempre piu nitide, come se il tempo si fosse fermato i,
insieme alla vita del nonno.

Era una bella giornata di maggio— nonna Angela iniziava sempre cosi — e il nonno si alzo come al
solito di buon mattino per recarsi a piedi al Santuario di Valverde a fare il pellegrinaggio, come
ogni anno, alla Madonna; la nonna non aveva potuto accompagnarlo perché avevano un bambino
piccolo di 4 mesi e non poteva farsi a piedi tutta quella strada. L’aspetto per il pranzo, durante il
quale il nonno si mostro particolarmente felice; disse che aveva fatta la santa comunione e che
aveva pregato la Madonna di Valverde per la sua famiglia e poi aggiunse piu volte che sentiva
dentro di sé una grande pace e che si sentiva veramente felice, e parlo a lungo fino a sera con la
nonna facendo progetti assieme per il futuro, per i figli.

Addirittura quella sera, prima di coricarsi e dopo aver fatto il segno della croce, le sue ultime
parole furono:” Angela, tu non puoi sapere quanto mi sento felice. Penso al nostro futuro con gioia
e so che la Madonna ci proteggera sempre”. Poi dopo aver dato la buonanotte, si mise a dormire
di un sonno strano, rumoroso, il sonno eterno, ed invano la nonna cerco di svegliarlo: Mariddu,
Mariddu, Mariddu!!!

Quando penso a questa scena, che la nonna mi ripeteva tale e quale, sempre con le stesse parole,
fino alla fine dei suoi giorni, mi vengono i brividi e la rivedo con le lacrime agli occhi ripetere piano
il nome del suo sposo.

Eppure la vita che I'attese non fu delle piu facili. | bambini piccoli da crescere, la guerra e le mille
difficolta di ogni giorno.

Seppe pero farsi coraggio e mantenere salda e viva la sua famiglia, e quel gruzzoletto, frutto del
lavoro del nonno in Argentina, fu davvero provvidenziale per lei e per i figli, anche se naturalmente
ne attingeva con molta parsimonia.

Una donna, mia nonna Angela, che io imparavo ad amare ed ammirare e che per me ha sempre
rappresentato 'ideale incarnato della fedelta coniugale, del sacrificio totale per la famiglia e per i
figli.

E il bello era che di queste nonne, di queste mamme ce ne erano tante ed anche se oggi nessuno

ormai le ricorda, esse ancora oggi continuano a dare linfa e nutrimento alle nostre famiglie,
soprattutto nei momenti di difficolta e della prova.
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036 Specchio

Martin si sveglio di soprassalto.

Aveva sognato, uno di quei sogni vividi che lasciano increduli al risveglio, come se non si fosse certi
di trovarsi di nuovo nel mondo reale.

Guardo la sveglia. Segnava le cinque e venti. Fra poco piu di mezz'ora avrebbe suonato. Sua moglie
Claire, accanto a lui, dormiva tranquilla. Lui sentiva di essersi agitato, un velo di sudore copriva la
sua pelle sotto il pigiama e il colletto era leggermente umido. Cerco di ricordare il sogno, ma
guesto scomparve dalla sua memoria, ritraendosi dietro la protezione dell'inconscio come
risucchiato da esso. Sapeva solo che era stato realistico, e assai coinvolgente.

Non se ne preoccupod. Con una metaforica alzata di spalle mise da parte quei pensieri e, visto che
ormai non avrebbe pil dormito, volse la sua attenzione a cio che lo attendeva nella mattinata.

Tre appuntamenti di lavoro in studio, poi, a mezzogiorno, il Tribunale. Per la prima volta era stato
nominato consulente in una causa importante, e cid era per lui motivo di grande soddisfazione,
frammista a una punta d’inquietudine. Questo incarico rappresentava una svolta decisiva per la
sua carriera, la possibilita di entrare nel novero di quei professionisti autorevoli il cui nome ¢ di per
sé fonte di guadagno. Aveva lavorato duro per raggiungere questo traguardo. Si considerava un
bravo commercialista, ma fino ad ora aveva dovuto accontentarsi di clienti da poco, che avevano
piu problemi da risolvere che liquidita per pagare le sue parcelle. Adesso finalmente era giunta la
sua occasione.

Incapace di restare ancora a letto, si alzo, facendo piano per non svegliare la moglie. Ando in
cucina e si fece un primo caffe. La giornata sarebbe stata lunga.

La sera, Martin rientro a casa soddisfatto. Le cose erano andate come dovevano. Aveva ricevuto
I'incarico e aveva destato una buona impressione sul giudice e sulle parti, facendo osservazioni
pertinenti intorno alle questioni della causa. Tornato in studio, aveva sfruttato la pausa pranzo per
cominciare subito a occuparsene, dopo aver mangiato un paio di tramezzini in un bar. Aveva
inviato ai consulenti di parte le mail di fissazione dell’inizio delle operazioni peritali e si era
immerso nei documenti di causa. Poi, alle quattro del pomeriggio, era tornato a dedicarsi alle
attivita ordinarie.

A cena discusse a lungo con la moglie di lavoro. Claire era un avvocato. In parte era grazie a lei, alle
sue conoscenze, se aveva ricevuto quell’incarico. Insieme formavano una squadra, ciascuno dei
due faceva quel che poteva per spingere la carriera dell’altro. La loro era un’unione proficua sotto
tutti i punti di vista.

Claire quella sera lo guardd con una luce particolarmente vivida negli occhi, che esprimeva
soddisfazione, orgoglio, e anche qualcosa d’altro.

Fecero I'amore invece di guardare la tv come al solito. Era una cosa che succedeva di rado, benché
fra loro vi fosse empatia, attrazione, complicita. Il fatto € che erano sempre entrambi molto
stanchi. Ma questa era un’occasione speciale, da festeggiare a dovere.

Martin ando a letto soddisfatto sotto tutti i punti di vista. Il bilancio della sua vita segnava inediti
valori positivi. Aveva una bella moglie, la amava, aveva un tenore di vita soddisfacente e ora stava
arrivando anche il successo professionale. Non poteva chiedere di piu.

Con questi lieti pensieri si addormento.

E sogno.

Martin si sveglio di colpo, spalancando gli occhi come se qualcuno lo avesse scosso. Che razza di
sogno aveva fatto!

Dalla tapparella filtrava la luce del giorno. Aveva dormito piu del solito e ora si sentiva intontito.
Probabilmente era colpa di quello che aveva mangiato ieri sera. Digestione pesante, sonno
irrequieto, era una regola dalla quale non si sfuggiva.
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Si alzo e ando in cucina. Aveva bisogno di un caffe bello forte e doppio.

Dopo averlo bevuto, si senti meglio. La mente era snebbiata e la realta attorno a lui appariva
adesso perfettamente messa a fuoco.

Torno in camera e fece il letto.

Certo, pero, si disse, che la mente di notte lavora in modo davvero strano.

Quel sogno dal quale si era svegliato in modo cosi improvviso continuava a ronzargli nel cervello.
Non rammentava bene di cosa si trattasse, pero sapeva che aveva a che fare con...

Con cosa?

Appena aveva cercato di concentrarvi sopra I'attenzione, ogni ricordo era evaporato, lasciando
solo una forte impressione, come un’impronta dalla quale non si riesca a risalire alla forma
dell’animale. Un’impronta emotiva di nessuna utilita.

Succede sempre cosi. Tutti noi ogni notte sogniamo, ma solo di rado ci rendiamo conto di averlo
fatto, e ancora piu raramente conserviamo memoria del sogno stesso.

Martin scosse la testa. Aveva sempre avuto I'impressione di perdere grandi opportunita a causa di
guesto meccanismo perverso. Le ispirazioni migliori vengono la notte, quando la mente é libera
dalle preoccupazioni materiali e puo spaziare fuori dalla gabbia dei sensi, in un mondo di pura
speculazione. Se fosse stato capace di ricordare i propri sogni sarebbe potuto diventare un nuovo
Kafka. Ma, a pensarci bene, se tutti avessero quella capacita, non ci sarebbe pil bisogno di scrittori
e poeti, 0 quanto meno questi sarebbero ancora piu inflazionati di adesso. Liquido questi pensieri
con un sorriso. Se avesse usato un ragionamento del genere come incipit di un racconto, avrebbe
ottenuto il solo risultato di spazientire il pilu tollerante dei lettori.

Torno in cucina, anzi nello studio, visto che il suo appartamento consisteva in un bilocale, e si
sedette davanti al computer. Apri l'ultimo file al quale stava lavorando e fisso lo schermo. Il
cursore lampeggiava stupidamente sul foglio di word e dopo un quarto d’ora era ancora li, nello
stesso punto. L'ispirazione non veniva.

Lesse la posta, diede un’occhiata alle notizie dal mondo, sempre piu deprimenti, poi prese il
telefono.

- Ciao Katia, cosa fai di bello?

- Sono a teatro - sbuffo la voce un po’ concitata dall’altra parte - Stiamo allestendo la scenografia,
e come al solito & un casino pazzesco.

- Vi serve una mano?

- Ci serve sempre una mano. Ma tu non dovevi lavorare oggi?

- Sto solo sprecando il mio tempo. Tanto vale che lo utilizzi per qualcosa di utile.

- Non rifiuto certo il tuo aiuto - disse la voce di Katia, e Martin poté immaginare il sorriso della sua
ragazza.

- D’accordo, arrivo allora.

Come spesso gli succedeva, un po’ di attivita pratica sblocco la sua mente, facendola uscire da
guella specie di tunnel cieco nel quale s’infilava quando l'ispirazione non voleva venire.

Dopo aver aiutato Katia con I'allestimento della scenografia e aver assistito alle prove in costume
dello spettacolo, Martin usci a cena con tutta la compagnia teatrale. Poi, tornato a casa la sera
tardi, scrisse. Nulla che sarebbe passato alla storia della letteratura, ma soddisfacente. Era
importante riuscire ad avanzare di almeno qualche pagina al giorno, si disse con soddisfazione, e
fregare quel maledetto cursore lampeggiante.

Ando a letto e si addormento subito.

Martin apri gli occhi e resto disorientato per alcuni istanti. Allungo una mano. Sua moglie era li, nel
letto matrimoniale. Dormiva sul fianco, dandogli le spalle come d’abitudine. Accarezzo il morbido
profilo del suo sedere, traendo da quel contatto un piacevole senso di rassicurazione.
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Gli eventi del giorno prima riaffiorarono alla mente. Ricordo la tensione di quando era entrato in
Tribunale, la soddisfazione nel rendersi conto, durante I'udienza, che stava facendo una brillante
figura, I'entusiasmo col quale aveva affrontato il lavoro nel pomeriggio e poi la gratificazione
serale, con Claire.

Prese un lungo respiro. Era felice di sé e della sua vita. Nulla sarebbe potuto andare meglio.

Perd di nuovo aveva sognato in modo strano. Era stata un’esperienza assai realistica, come 'altra
volta, e gli aveva lasciato la curiosa impressione di aver fatto lo stesso sogno, o, per essere piu
precisi, di averlo proseguito.

Adesso rammentava qualcosa, piccoli frammenti scollegati, che non avrebbe saputo dire se
appartenessero al primo o al secondo sogno, ammesso che cid avesse un senso.

C’era lui, ma era un altro “lui”. No, non proprio, era sempre sé stesso, ma con alcune differenze.
Non c’era Claire, nel senso che non faceva parte della sua vita, di questo era certo. Questa
constatazione gli provoco un vago senso di malessere, come se il fatto di non averla contemplata
nel sogno fosse qualcosa di cui vergognarsi.

Al suo posto c’era Katia.

Il cuore gli si strinse per un attimo.

Quel giorno in ufficio Martin non riusci a concentrarsi. | pensieri avuti al risveglio tornavano in
modo ricorrente a distrarlo. Si sentiva in colpa, come se avesse tradito sua moglie, anche se era
un’idea assurda.

Lui era una persona pratica, benché non priva di sensibilita, e aveva sempre avuto la testa a posto.
Niente scappatelle, a differenza di molti suoi colleghi, nessuna vera tentazione. Certo, le donne gli
piacevano, se per strada incrociava una bella ragazza la notava, ma in questo non c’era niente di
male. Aveva la ferma convinzione che le persone fossero responsabili dei propri atti, non dei
pensieri. E sugli atti lui aveva la coscienza pulita. Perché allora sentirsi in colpa se aveva sognato
Katia? La risposta la conosceva bene. Non si era limitato a sognarla. Continuava a pensarci, e
guesto lo preoccupava.

Martin non era mai stato un dongiovanni. Aveva avuto due sole storie. Claire, che aveva
conosciuto all’'universita, e Katia, la sua ragazza del liceo.

Claire era come lui. Intelligente, concreta, brillante, ma anche appassionata, per nulla arida. Con
lei I'intesa era stata perfetta da subito Si erano prima conosciuti e apprezzati, poi innamorati, di
guell’amore solido che non & frutto di semplice infatuazione ma di reale affinita. Insieme a lei
aveva indirizzato la sua vita lungo i binari del rigore e della professionalita, in modo molto
soddisfacente.

Anche Katia era come lui, pur in apparenza del tutto diversa da Claire.

Creativa, intelligente anch’essa, con una nota di allegra follia, era stata capace di stimolare il suo
lato artistico. Con lei Martin aveva coltivato interessi diversi dagli attuali, che tuttavia non erano
meno appartenenti alla sua personalita. Se fossero rimasti insieme, lo sapeva, avrebbe scelto
un’altra strada. Non sarebbe diventato commercialista ma, probabilmente, scrittore. Invece la loro
storia era finita presto, come spesso succede fra adolescenti. Martin aveva conosciuto Claire e
perso di vista Katia. Non rimpiangeva nulla di cido che avrebbe potuto essere. Perché allora quel
sogno con Katia? E perché continuava a pensarci anche ora?

Apri Google, digito il suo nome e si fermo. Immaginava che se avesse aggiunto il cognome sarebbe
comparso qualche risultato. Se davvero aveva seguito la sua vocazione artistica, Katia doveva
avere dei profili social piuttosto attivi, e magari anche un sito. Il teatro, quella era la strada che
voleva seguire. Forse adesso era una regista, o un’attrice.

Esito ancora, poi cancello la stringa di ricerca.

No, non sarebbe caduto nell’errore tipico di molti uomini, di cominciare pensando “tanto non c’e
nulla di male”.
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Con fatica si concentro sul lavoro.

La sera, tornato a casa, trovo Claire, appena arrivata. Lei lo accolse con un sorriso e Martin fu
felice, felice di non aver ceduto alla tentazione di cercare Katia, felice di poter rispondere con
serenita al sorriso della moglie.

Ando a letto soddisfatto di sé e si addormento con la coscienza pulita.

Al risveglio Martin provd una sensazione stranissima. Di nuovo quel sogno, vivido, realistico,
emotivamente intenso. E questa volta ricordava. Era un commercialista, e aveva sposato Claire.
Claire... Da quanto non pensava a leil!

L'aveva conosciuta all’'universita. Studiava Giurisprudenza, mentre lui faceva Lettere. Erano
diventati amici, si erano frequentati per un certo tempo, nella stessa compagnia. Andavano molto
d’accordo e lui aveva avuto la netta sensazione che, se fosse stato libero, qualcosa avrebbe potuto
nascere fra di loro. Ma all’epoca stava gia con Katia, cosi non aveva mai tentato di esplorare
quell’affinita che provava per Claire, vedere fino a che punto poteva arrivare. Claire, da parte sua,
non lo aveva mai incoraggiato, se non dimostrando un evidente piacere alla sua presenza. Poi i
legami si erano attenuati. Martin aveva preferito non insistere in una frequentazione che poteva
far male a entrambi. Poco per volta si erano allontanati l'uno dall’altra e il giorno della laurea lei
aveva abbracciato e baciato un altro ragazzo prima di ricevere le sue congratulazioni. Anni dopo,
era venuto a sapere che Claire aveva aperto uno studio legale con quello stesso ragazzo, diventato
anche lui avvocato.

Quel giorno Martin aveva provato una strana malinconia, come se avesse visto chiudersi in modo
definitivo una porta che avrebbe potuto attraversare. Era stata una sensazione di breve durata.
C’era Katia accanto a lui, la compagna pil preziosa che potesse avere. Seguendo lei si era iscritto a
letteratura, tralasciando la strada della concretezza che lo avrebbe condotto verso la facolta di
economia. Appoggiandosi al suo sostegno aveva affrontato le difficolta e le incertezze di una
carriera nel mondo della creativita, trovando la forza necessaria per cogliere infine le prime
soddisfazioni.

Curioso quindi che all'improvviso certi episodi del passato riemergessero sotto forma di sogni,
elaborati per di pit in una complessa trama nella quale lui era diventato commercialista e aveva
sposato Claire. E ancor piu strano era il fatto che il sogno fosse ricorrente.

Sorrise fra sé, pensando che questo poteva forse essere un buon soggetto. Poi si dedico al lavoro e
per quel giorno non ci penso pil.

La sera vide Katia. Andarono a cena fuori, parlarono di teatro. Lui le diede dei suggerimenti per
I'allestimento, lei chiese se poteva fare qualche modifica alla sceneggiatura, perché certe battute,
che sulla carta erano sembrate buone, suonavano adesso poco convincenti sulle bocche degli
attori. Ne discussero assieme fino a tardi, poi salirono da lei. Fecero I'amore e Martin la prese con
I'impeto e la passione delle loro prime volte. Quindi si addormento felice fra le sue braccia,
pensando che in fondo quei sogni su Claire avevano sortito un effetto positivo.

Questa volta il risveglio fu traumatico.

Martin strabuzzo gli occhi, tutto sudato. Si volto di lato, cerco sua moglie. La trovo, con sollievo,
ma aveva sussultato cosi violentemente da svegliarla.

- Martin, che hai? Non stai bene? - si preoccupo lei.

- lo... credo di aver avuto un incubo - farfuglio.

Claire lo accarezzo teneramente e lo bacio.

- Dormi, & ancora presto... - sussurro. E si strinse a lui.

Altro che incubo! La verita e che si sentiva ancora addosso il profumo del corpo di Katia. Il sogno
qguesta volta era rimasto impresso nella memoria, ed era cosi realistico che il suo corpo aveva
reagito di conseguenza. Era in erezione, si sentiva come se avesse avuto un amplesso e
contemporaneamente gli fosse stata sottratta la soddisfazione.
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Con il cuore che batteva forte, Martin cerco di rilassarsi e raccogliere le idee. La parte
sconvolgente di tutto questo non era la fantasia erotica in sé, giustificata dal ricordo di Katia,
emerso chissa come e poi rielaborato dal suo inconscio. No, quella era spiegabile. Il fatto era che
lui aveva sognato di sognare.

Ricordava perfettamente di essere sé stesso ma in una versione diversa, con una vita diversa, dove
c’era Katia al posto di Claire, e che questo sé stesso aveva sognato lui.

Di che farsi venire il mal di testa.

Si disse che si era lasciato prendere dalla suggestione. Claire gli era accanto, ed era concreta, non
come l'immagine idealizzata di Katia. Aveva un buon profumo, reale, poteva posare il naso sulla
sua pelle e sentirne la fragranza.

Si chiese, con una certa ironia, se Katia era ancora bella come nel sogno, o se invece era ingrassata
e piena di cellulite. Magari aveva fatto due figli, e aveva abbandonato ogni aspirazione artistica. In
fondo era passato molto tempo, e la vita cambia le persone molto piu di quanto queste
vorrebbero.

Forse avrebbe fatto bene a cercare davvero di riprendere i contatti con lei. Vedere com’era adesso
nella realta poteva essere la medicina migliore contro certe fantasie.

Scaccio l'idea. Sarebbe stato come arrendersi ai suoi impulsi irrazionali, lasciare che essi lo
condizionassero. Doveva semplicemente ignorarli, ricacciarli la da dove erano usciti. E poi c’era
sempre il rischio che Katia non fosse affatto ingrassata...

Nel corso della giornata le incombenze lavorative vennero in suo aiuto, tenendo lontani certi
pensieri. C'erano scadenze in avvicinamento, da onorare prima di occuparsi a tempo pieno
dell’incarico ricevuto in tribunale. E c’era, capitata fra capo e collo, un’emergenza della quale
avrebbe volentieri fatto a meno. Un cliente terrorizzato da una verifica fiscale.

All'imbrunire Martin tornd a provare una vaga inquietudine. Con il sole, tramontava anche il suo io
razionale, e dopo un’impegnativa giornata di lavoro il riposo notturno non gli sembrava piu cosi
appetibile.

Svegliandosi, Martin ebbe ancora una volta la netta sensazione di essersi, in sogno, appena
addormentato.

L'immagine di lui, commercialista, era piu vivida che mai. Sembrava appartenere ai ricordi reali e
non al mondo onirico. Naturalmente, come sempre succede nei sogni, certi dettagli erano sfumati,
indistinti. Non avrebbe saputo dire, ad esempio, in che modo avesse affrontato le problematiche
della verifica fiscale del suo assistito, né quali misure concrete avesse assunto per assisterlo. Lo
stesso viso del cliente era confuso, il profilo di un individuo grassoccio e stempiato era il massimo
che riuscisse a mettere a fuoco. Pero avrebbe potuto descrivere con accuratezza cio che provava
nel trattare con lui. Il senso di fastidio per quel problema imprevisto, che non poteva capitare nel
peggiore momento, quando aveva in testa ben altro e cosi poco tempo a disposizione. E poi il
gelido contatto del sudore sotto la camicia quando per un istante, esaminando la contabilita del
cliente, aveva temuto di aver commesso un grave errore, salvo poi rendersi conto con sollievo che
era stata solo un’impressione, e che tutto era in ordine.

Ma la cosa piu straordinaria era che ricordava con estrema chiarezza lo sgomento e la confusione
che in sogno aveva provato nello sperimentare quella stessa esperienza straniante che lui adesso
stava vivendo. Il suo alter ego onirico si era attaccato con disperazione alla moglie Claire per
restare ancorato a quella che considerava la realta, cosi come lui aveva fatto con Katia. L’altro
aveva progettato di rintracciare la sua vecchia fiamma, salvo poi soprassedere, decisione questa
che condivideva di tutto cuore e che aveva preso anche lui. Infatti non aveva provato in alcun
modo di contattare Claire, benché ne fosse stato tentato.

Adesso pero stava andando in confusione.
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Non aveva senso dire “anche lui”. Non c’era nessun altro! Il Martin commercialista non era altro
che una proiezione del suo inconscio, uno stupido sogno, molto realistico e inconsueto, ma niente
di piu. Tutto era molto semplice.

No, non era semplice per niente, perché questa proiezione era convinta di essere il Martin reale e
che lui, il Martin scrittore, fosse una sua proiezione.

Sospird. Se continuava con questi ragionamenti sarebbe diventato matto, sempre che quelli non
fossero gia i sintomi della follia.

“Basta, tutto questo finira com’e cominciato, nel nulla” si disse.

Aveva promesso a Katia di modificare la sceneggiatura nella mattinata, per le prove del
pomeriggio, e non aveva tempo da perdere con queste sciocchezze. Come il suo alter ego, avrebbe
trovato un sicuro rifugio nel lavoro.

A quel pensiero ebbe un moto di stizza.

Nel tardo pomeriggio, dopo le prove in teatro, Katia lo sorprese con lo sguardo perso nel vuoto.

- Che hai? - chiese - Sembri assente.

- Credo di essere solo stanco - rispose - Da qualche giorno non dormo bene.

- Davvero? Forse posso fare qualcosa per te. Conosco un metodo infallibile per conciliare il
sonno...

Si era avvicinata con un modo di fare che lasciava ben pochi dubbi su cosa intendesse. Katia era
sempre stata molto sensuale, e se negli ultimi tempi gli impegni della commedia avevano un po’
smorzato i loro entusiasmi, lo slancio di Martin della sera prima aveva riacceso anche lei.
Lasciarono che il resto della compagnia andasse a cena come il solito e si presero tutta la sera per
sé.

Mentre facevano I'amore, Martin non poté evitare di immaginarsi con Claire. E si sorprese a
pensare che durante la notte, in sogno, avrebbe forse potuto sperimentare I'ebbrezza di un
amplesso con lei.

Con questa segreta speranza si addormento.

Al suo risveglio, Martin non era né stupito né sconvolto. Ormai aveva fatto 'abitudine a quegli
strani sogni e si sarebbe persino sorpreso se fossero cessati di colpo. Era pero arrabbiato per
guella che considerava un’intollerabile intromissione nella sua intimita. Il suo alter ego aveva fatto
delle fantasie su sua moglie, e questo non lo poteva accettare. Era pur vero che lui in sogno aveva
appena fatto I'amore con Katia, ma non era la stessa cosa. Katia era stata per davvero la sua
ragazza, e certe sensazioni non erano altro che ricordi che gia gli appartenevano. Il contrario
invece gli sembrava qualcosa di incestuoso, come se una parte di sé stesso che lui non conosceva
volesse assumere il controllo delle sue emozioni. Da quella mattina non riusci pit ad avvicinarsi a
Claire con la naturalezza di prima. Si sentiva spiato.

Tutto questo aveva portato 'insolita esperienza che stava vivendo a un livello ulteriore, ancora piu
problematico. Decise che era il momento di fare qualcosa. Doveva parlarne con qualcuno, ed
escludendo sua moglie, per una serie di ovvie ragioni, penso di rivolgersi a un esperto.

Telefond a un medico suo vecchio compagno di scuola e si accordd con lui per incontrarsi a
pranzo, quel giorno stesso.

Al ristorante racconto tutto all’amico, cercando di non omettere nulla.

- Allora, dottore, la tua diagnosi? - sorrise nervosamente - Sono da camicia di forza?

Il dottor Rafael Gibson restitui il sorriso, ma gli occhi erano seri.

- Questo non e il mio campo - disse con prudenza.

Martin scosse la testa.

- Non voglio ricorrere a uno psichiatra. Quello di cui ho bisogno € un consiglio, un’opinione
spassionata se preferisci. Non riesco a ragionare lucidamente su questa cosa.

- Come desideri - sospiro il dottore - Mi permetti in questo caso di essere diretto?
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- Certo.

- Vanno bene le cose fra te e Claire?

Martin s’irrigidi, sorpreso e anche vagamente risentito, ma poi si rese conto che la domanda era
lecita, persino ovvia.

- Me lo sono chiesto anch’io, e la risposta € si - disse - Non voglio sostenere che siamo una coppia
perfetta, ma siamo molto meglio della maggior parte di quelle che conosco. Dati i presupposti, so
che posso apparire poco credibile, ma é cosi.

- D’accordo. E il lavoro come va?

- Anche quello bene. Non & mai andato cosi bene. Ho molte preoccupazioni, ma non piu di quelle
che puo0 avere chiunque. Credo anzi di potermi considerare un privilegiato.

Il dottore annui.

- Senti, lo so che la mia & psicanalisi da quattro soldi, e ti ripeto che non sono uno specialista, ma
guello che mi hai raccontato fa pensare ad una forma di insoddisfazione che si cronicizza
nell’inconscio ed emerge poi a livello onirico. Il fatto che tu sogni di fare 'amore con Katia ne & un
chiaro indizio. lo mi ricordo quando stavate insieme, al liceo. Formavate una bella coppia, ma lei
era molto diversa da Claire. Adesso sei alla soglia dei quarant’anni, un’eta critica. E’ possibile che
senza rendertene conto tu stia tirando un bilancio della tua vita, e che in qualche modo questo
non risulti positivo. Di qui i sogni ricorrenti.

- Ammetto di non essere la persona piu obiettiva per giudicare la mia vita, ma nessuno lo €, penso
- replico Martin.

- Certo -

- Ed & vero che sono vicino ai quarant’anni. Pero per quanto io scavi dentro di me, non riesco a
trovare un motivo d’insoddisfazione. Katia appartiene al passato, te lo garantisco.

Gibson si sporse sul tavolo, verso di lui.

- Perd io ricordo che tu a scuola aveva anche altre aspirazioni. Dove sono finiti i racconti che
scrivevi? Ne riempivi quaderni interi.

Martin alzo le spalle.

- Non lo so. Credo di averli perduti durante |'ultimo trasloco. E se € successo, tanto per fare anch’io
un po’ di psicanalisi da bar, vuol dire che non ci tenevo poi cosi tanto, giusto?

L’arrivo del cameriere con le ordinazioni li interruppe. Quando questi si ritird, Martin riprese.

- D’accordo, ammettiamo pure che le cose stiano come dici tu, che io sia inconsciamente
insoddisfatto della mia vita, con tutto quel che consegue. Posso sopportarlo, soprattutto se questa
presunta insoddisfazione si manifesta soltanto quando dormo. Quello che non capisco € come sia
possibile che io faccia sogni del genere. Che sogni me stesso che sogna me. E’ questo che mi fa
ammattire!

- In realta sembra tutto molto logico - disse il dottore - E' come se tu, quando dormi, vivessi una
seconda vita. Quando ti addormenti il tuo alter ego fa tutte quelle cose che nel tuo inconscio
avresti voluto fare e alle quali hai rinunciato, come scrivere un testo teatrale, e lavorare con la
troupe per metterlo in scena.

- Non é logico per niente, perché lui... io... insomma il mio alter ego, come lo chiami tu, sogna me!
- replico con foga Martin - Quando questa sera io mi addormentero, lui si svegliera e ricordera di
aver sognato questo colloquio. lo, te, i discorsi che abbiamo fatto. Sogna cioé di vivere la mia vita.
Come lo spieghi questo? Anche la proiezione del mio inconscio € insoddisfatta di sé?

Gibson allargo le braccia, come a ribadire, ancora una volta, che quello non era il suo campo.

A casa quella sera Martin era cupo e taciturno. Claire interpreto il suo umore come la conseguenza
delle preoccupazioni sul lavoro e non lo disturbd. Sapevano entrambi quanto occorresse, in certi
momenti, essere discreti.
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Al momento di andare a dormire, lui si chiese cos’avrebbe sognato stavolta e, pur non volendo
ammettere che quello era il suo vero pensiero, cosa avrebbe pensato il suo alter ego del colloquio
col dottore.

Appena sveglio, Martin si mise al computer e scrisse tutto cio che ricordava del sogno, prima che
I'immersione nel mondo reale ne sfumasse i contorni.

Rileggendo i suoi appunti, trovo diversi motivi di riflessione.

Il primo era che con il passare dei giorni i sogni si facevano piu dettagliati e complessi. Ma forse
era piu corretto dire che a farsi piu completo era il ricordo che restava al risveglio. Restavano
alcune zone d’ombra, cose che non riusciva a mettere a fuoco, come certi visi, o alcuni passaggi
temporali che saltavano completamente, ma non era certo che queste parti mancassero davvero o
piuttosto fossero rimossi dalla sua memoria cosciente.

Un secondo aspetto, curioso, che emergeva era che il suo inconscio aveva reagito male alle
fantasie sessuali che ieri sera aveva fatto su Claire. Era un dato interessante, e facilmente
spiegabile. Quando aveva pensato a lei, mentre faceva I'amore con Katia, si era un po’ vergognato
di sé stesso, perché fino a quel momento non aveva mai avuto necessita di ricorrere a surrogati.
Katia era Katia, una donna fantastica, e lui 'amava. Non c’era bisogno di immaginarsi con un’altra
in quei momenti. La disapprovazione per quel momento di debolezza si era evidentemente
proiettata nel sogno.

L'ultimo aspetto interessante era la figura del dottore. Lui non capiva chi fosse. Nessuno dei suoi
ex compagni del Liceo aveva studiato medicina, per quel che sapeva. Anche questo aveva una
spiegazione logica. In sogno capita di creare figure ideali, che magari riuniscono in sé le
caratteristiche di pil persone. La cosa davvero singolare, pero, era il colloquio in sé, perché
significava che nel sonno si era posto domande sulla natura dei sogni.

Sorrise. Una cosa del genere farebbe la gioia di un analista, si disse.

E qui ebbe [lilluminazione. Il suo inconscio gli stava forse suggerendo di rivolgersi a uno
specialista? Martin esitd. Aveva ben poca fiducia nella psicanalisi. Pur considerandola con curiosita
e interesse, riteneva che fosse molto difficile districarsi nella complessita dell’animo umano, e che
di conseguenza non fosse possibile individuare regole certe. In piu sospettava che gli analisti
avessero la tendenza a perdersi nelle loro introspezioni, ignorando magari fatti concreti che ben
giustificavano questo o quel comportamento dei loro pazienti. Si ricordd di un’amica, Anne. Un
giorno lei gli aveva raccontato che una psicologa sua conoscente, al bar, vedendola con un paio di
grossi anfibi ai piedi e notando che portava sempre calzature di quel tipo, I'aveva psicanalizzata
diagnosticandole una forma di aggressivita latente e di rifiuto della propria femminilita.

Anne e Martin avevano riso di gusto della cosa, perché lei aveva le caviglie delicate ed era
piuttosto maldestra. Piu di una volta si era lussata un’articolazione a causa di una semplice storta.
Per questa ragione, e non per qualche nascosto trauma inconscio, indossava scarpe dalla suola
larga e ben robusta, raramente si concedeva un paio di ballerine e mai osava i tacchi a spillo!

No, se proprio doveva parlarne con qualcuno, non lo avrebbe fatto sdraiandosi su un lettino.
Decise che la persona adatta era Jacob, un suo amico dai tempi dell’universita. Ando a trovarlo.
Viveva in un vecchio stabile del centro, iun trilocale pieno zeppo di libri, giornali e riviste. Jacob era
un lettore accanito, compulsivo. Per anni aveva acquistato e letto tutti i quotidiani che uscivano in
edicola, oltre a un numero spropositato di libri di ogni genere. Adesso si dedicava con lo stesso
accanimento alle pubblicazioni digitali, il che almeno lasciava un minimo di spazio vitale nella sua
abitazione. Possedeva una cultura sterminata, ma ovviamente non aveva mai il tempo di
approfondire nessuna delle materie che affrontava. Martin riteneva per questo che fosse la
persona pil adatta con la quale confidarsi.
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Jacob lo ascolto con attenzione. Poi si alzd e rimuginando tra sé si avvicin0 a un grosso specchio
rettangolare con una cornice dorata in stile barocco, del tutto scompagnata con resto
dell’arredamento. Ci si mise davanti e poso una mano sul cristallo.

- E’ come se tu fossi davanti a uno specchio - disse - Vedi la tua immagine riflessa, ma questa
immagine, oltre a mostrare il tuo aspetto, contiene anche i tuoi pensieri e la tua personalita. In
altre parole e consapevole di sé stessa.

Si volto a guardarlo.

- Trovi che sia corretto quello che dico?

- Si - rispose Martin - Non ci avevo ancora pensato, ma il tuo paragone é giusto.

Jacob grugni e torno a voltarsi verso lo specchio.

- A questo punto dobbiamo porci una domanda. Se I'immagine che vedo nello specchio possiede
una propria consapevolezza di sé, chi dei due é il riflesso dell’altro?

E di nuovo guardo verso di lui, scrutandolo attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali.

Martin si alzd dal letto confuso e inquieto. Guardo lo specchio dorato perfettamente identico a
guello del sogno, appeso sulla parete del corridoio. Era sempre stato li, da quando si era sposato,
o almeno cosi gli sembrava.

Tutto a un tratto fu preso da un dubbio. Dava per scontata |'esistenza e la materialita di quello
specchio, ma in sogno ogni cosa appare reale. Quindi come poteva essere certo di cid che vedeva?
Cerco di ricordare da quando tempo lo possedeva, da dove arrivava, ma la memoria in qualche
modo non gli diede risposte certe. Gli pareva che fosse di Claire, dei suoi genitori, o forse si
trattava di un regalo di nozze.

Scosse la testa, infastidito dei propri stessi dubbi. Tutto era spiegabile in modo molto semplice.
Nella notte il suo subconscio aveva lavorato e raggiunto certe conclusioni che la parte razionale
della sua mente preferiva ignorare. Questo era normale, come era normale che non si ricordasse
da dove venisse un oggetto al quale non aveva mai prestato particolare attenzione.

| suoi dubbi erano assurdi. Lui era reale, lo specchio era reale.

Tuttavia, passandoci davanti per andare in bagno, evitd accuratamente di guardare I'immagine
riflessa. Temeva di incrociare lo sguardo dell’altro se stesso.

Quella mattina in ufficio continud a rimuginarci sopra. Quell’amico cosi pittoresco del sogno, che
non corrispondeva a nessuna delle sue conoscenze, aveva messo il dito nella piaga. Se lui e il suo
alter ego avevano entrambi consapevolezza di sé, chi dei due stava sognando I'altro?

Lui, il Martin commercialista, sposato con Claire, soddisfatto della sua vita privata e del suo lavoro,
aveva dato per scontato che I'altro Martin, scrittore drammaturgo e fidanzato con la sua vecchia
fiamma Katia, fosse una proiezione del proprio inconscio. Ma se fosse stato il contrario?

Dapprima respinse quell’ipotesi come una sciocchezza. Lui era ben conscio di sé e della realta che
lo circondava. Poteva toccare la scrivania, consultare I'agenda degli appuntamenti, fare cose
concrete. Aveva una vita, una posizione sociale, relazioni professionali e personali. E aveva una
storia. Si era laureato in economia, si era sposato, si era persino rotto una gamba sciando, una
volta.

Va bene, ma tutto questo I'aveva anche il suo alter ego, e anche lui doveva essere convinto che
fosse la realta. Anzi, ne era convinto. Questo lo sapeva, poiché nei sogni era “lui”. Sentiva e
ragionava come lui. | suoi pensieri non avevano segreti, perché erano i suoi stessi pensieri.

Quindi uno dei due era per forza in errore, era una proiezione dell'inconscio dell’altro, una
versione alternativa e inesistente di Martin, con un lavoro diverso, una compagna diversa, una vita
in parte diversa. Solo che non lo sapeva.

Si guardo intorno, improvvisamente inquieto, cercando di cogliere in cio che lo circondava qualche
indizio che gli rivelasse la verita. Ma vedeva sempre lo stesso ufficio, e oltre la soglia della porta
sentiva il brusio di altre persone indaffarate, i suoi colleghi, le segretarie, i clienti in attesa in sala
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d’aspetto. Percepiva lo stesso odore di disinfettante di tutti i giovedi, quando la mattina presto la
donna delle pulizie lavava i pavimenti. Sentiva, oltre la finestra, il rumore del traffico che scorreva
nella strada sottostante.

Era reale tutto cid? Per la prima volta nella sua vita, dominata dai numeri e dalla razionalita,
comincio a dubitarne.

Davanti al computer, su un foglio di testo che si andava allungando ogni giorno di piu, Martin
rilesse i suoi appunti.

Esattamente come lui, anche il suo alter ego commercialista stava iniziando a dubitare della
propria esistenza. Cosi come in uno specchio I'immagine riflessa cambia secondo come muta
I'originale, cosi loro s’influenzavano a vicenda, provando adesso gli stessi dubbi esistenziali.
Restava il problema. Chi dei due era quello vero?

Poteva lui, Martin drammaturgo, dirsi certo di vivere nella realta, o era solo una proiezione
mentale dotata, per qualche strano fenomeno, di autoconsapevolezza?

Rifletté sul fatto che a teatro accade qualcosa di simile. Un attore che recita cessa di essere sé
stesso per diventare un altro, e quanto piu riesce a sostituire la personalita del personaggio alla
propria, tanto piu la sua recitazione sara efficace. Il pubblico da parte sua sa perfettamente di
avere di fronte un attore, che dopo lo spettacolo rientrera nella sua vita, si cambiera, uscira dal
teatro, andra a mangiare al ristorante. Ma sceglie di credere di avere davanti Re Lear, o Elettra, o
Blanche Dubois.

L'efficacia del teatro si basa su questo, la capacita di attori e spettatori di ignorare la realta e
immedesimarsi in un mondo che non esiste. Gli attori perd sono pur sempre consapevoli della
finzione scenica. Non ignorano di essere su un palcoscenico. Inoltre recitano una parte gia scritta, i
loro personaggi sono funzionali a una storia. Ipotizzando tuttavia, per assurdo, che un attore non
abbia consapevolezza di questo, e sia invece convinto di essere il suo personaggio, come potrebbe
accorgersene? |l suo destino sarebbe predeterminato, ma lui non lo saprebbe. Continuerebbe a
lottare, soffrire, cercando di migliorare la propria condizione di vita, senza sapere che nessuna sua
scelta puo modificare cid che e gia scritto.

Martin si prese la testa fra le mani. Tutti questi discorsi di trascendenza e libero arbitrio erano
molto affascinanti, ma non portavano da nessuna parte.

Doveva trovare un modo di scoprire quale dei due sé stesso era reale, e quale la proiezione.

Si diede un pizzicotto, trasali e sorrise. No, cosi non poteva funzionare. Se presupponeva che il
surrogato non sapesse di essere tale, doveva concludere che non ci si poteva fidare dei propri
sensi, altrimenti un qualche tipo di indizio avrebbe svelato la verita. Un’incongruenza, qualcosa di
impossibile, che avrebbe svelato la natura onirica della supposta realta. Come un attore che vede
davanti a sé la platea con gli spettatori ed € quindi consapevole di recitare una parte.

Doveva esserci qualcos’altro.

A volte capita di destarsi di soprassalto sognando di cadere, rifletté. Ma non aveva certo
intenzione di gettarsi dalla finestra per sperimentare se si sarebbe sfracellato o svegliato...

Una droga, ecco cosa ci voleva! Una sostanza allucinogena, di quelle che provocano sogni
psichedelici. Martin non si era mai drogato, giudicava infantile I'atteggiamento di tanti cosiddetti
artisti convinti che la creativita richiedesse aiuti chimici. Perd sapeva a chi rivolgersi. Ancora una
volta Jacob, il suo eccentrico amico divoratore di libri.

Martin era preoccupato. L'idea del suo alter ego di assumere una droga per sperimentarne
I’effetto sul sogno lo metteva in agitazione.

Lui era convinto di essere reale, ma il fatto stesso di essersi posto il dubbio era una scalfittura che
incrinava la sua sicurezza. Temeva di svegliarsi la mattina dopo e trovarsi in un mondo distorto,
una realta allucinata e allucinante. In piu gli sembrava che quella determinazione da parte del suo
omologo fosse una sorta di dichiarazione di guerra, un sistema per alterare I'equilibrio che in
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gualche modo misterioso si era creato fra il mondo onirico e quello materiale. Decise di prendere
delle contromisure. Non avrebbe atteso passivamente di scoprire se la sua vita sarebbe stata
sconvolta dal comportamento del Martin drammaturgo.

Come poteva fare? Di certo non era in grado di influenzare le azioni dell’altro sé stesso. Non
consciamente almeno. Non si pud andare a dormire decidendo in anticipo cosa si vuole sognare e
predeterminare lo svolgimento del sogno. Avrebbe potuto prendere anche lui delle droghe, ma
non aveva idea di come procurarsele. Non aveva amici eccentrici lui, tanto meno consumatori
abituali di sostanze psicotrope, almeno per quanto ne sapeva.

Ebbe l'illuminazione. Si sarebbe rivolto al suo amico dottore. Forse lo avrebbe preso per pazzo, ma
conosceva gia la sua storia e lo avrebbe ascoltato.

- Ti rendi conto dell’irragionevolezza dei tuoi discorsi? - disse Gibson.

- Si.

Nell’ambiente asettico dello studio medico, seduto al posto del paziente davanti ad una scrivania
metallica e a un uomo in camice bianco, Martin ebbe una visione nitida e consapevole
dell’assurdita delle sue parole. Stava davvero diventando pazzo? Lo sconvolgimento della realts,
che tanto temeva, era gia in atto a causa di una psiche malata ormai incapace di distinguere il
mondo esteriore da quello interiore?

Il suo pensiero corse a Claire.

Claire era concreta. E se lei era concreta, tutto lo era. In questo caso non avrebbe dovuto temere
nulla. Le cose avrebbero continuato ad andare come al solito e quei bizzarri sogni non avrebbero
cambiato la realta.

E se invece non fosse stata concreta? Se la Claire che lui aveva sposato fosse stata solo
un’illusione?

Valeva comunque la pena lottare per lei, perché non voleva perderla.

- Faccio appello all’amico, prima che al medico - disse.

- Non ti nascondo che non riesco piu a parlarti solo da amico- replico il dottor Gibson - Vedo in te
gli indizi di un comportamento patologico, e questo mi preoccupa. Ti consiglio di ricorrere a uno
specialista. Se vuoi, ti posso indirizzare da uno psichiatra che conosco.

- Quando potrebbe ricevermi? - chiese Martin, dicendosi con sollievo che uno psicofarmaco lo
avrebbe aiutato, spazzando via quegli strani sogni sconvolgenti.

- B’ sempre molto impegnato, ma se lo chiamo io credo di poterti fissare un appuntamento anche
per domani o dopodomani - rispose Gibson.

- Domani? Domani e troppo tardi! — s’inalberd - Non hai sentito quello che ho detto? Il mio alter
ego vuole prendere delle droghe per alterare la mia realta. Questa realta! Non posso permettermi
di aspettare domani. Stanotte io non devo dormire, capisci? -

Il dottor Gibson sospird e apri il cassetto dei medicinali.

- D’accordo, come vuoi tu. Ti daro qualcosa.

E appoggio sulla scrivania una scatola di pillole. Martin fece per prenderle, ma Gibson vi poso la
mano sopra.

- Ad una condizione - disse - Chiamiamo il mio collega e fissiamo I'appuntamento. Ora.

- D’accordo -

- In ogni caso queste non potranno farti male - bofonchio alzando la mano dalla scatola - E forse
interrompendo il ciclo sonno-veglia cesseranno anche i tuoi strani sogni.

Quella sera stessa Martin prese le pillole, con la ferma intenzione di non dormire per due giorni,
guanto era necessario per arrivare all’appuntamento fissato con lo psichiatra. Poi, questi avrebbe
trovato un rimedio, gli avrebbe dato qualcosa di piu forte, in grado di far sparire per sempre quegli
assurdi sogni.
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Martin si sveglio in un totale stato confusionale. Seduta accanto al letto, che non riconobbe come
il suo, Katia gli rivolse uno sguardo carico d’ansia.

- Infermiera, si € svegliato! - esclamo.

- Come stai, come ti senti?

- lo...

Cerco di raccogliere le idee, mentre gli occhi esploravano I'ambiente estraneo che lo circondava.
Era una camera d’ospedale, poteva riconoscere tutti quei piccoli dettagli, colori, odori, suoni,
inconfondibili e comuni a tutti gli ospedali. Ma come c’era finito? -

- Non ti svegliavi - disse Katia con le lacrime agli occhi - Ti ho cercato, non rispondevi al telefono.
Sono venuta da te e ti ho trovato a letto. Eri catatonico, ti scuotevo ma non ti svegliavil...

- Per... quanto... tempo? - riusci ad articolare.

- Due giorni. Sei rimasto in quello stato per quarantott’ore.

Dunque era cosi. Martin cominciava a capire. Ricordava |'ultimo sogno, il suo alter ego che andava
dal dottore e decideva di prendere degli eccitanti, per non dormire. Era preoccupato per la sua
realta, non voleva perderla, e lo aveva anticipato. Del resto conosceva le sue intenzioni, poiché le
aveva sognate.

Quindi il suo omologo aveva assunto i farmaci, non aveva dormito, e come conseguenza lui era
caduto in uno stato catatonico piu profondo ancora del sonno. Gli aveva impedito di andare dal
suo amico a procurarsi la droga.

Se le cose stavano in questo modo, questo significava che lui era fittizio, che tutto il suo mondo
non era altro che il sogno dell’altro, e che il Martin reale faceva il commercialista e aveva sposato
Claire.

Guardo Katia. Le lacrime le colavano sulle guance, quelle belle guance cosparse di lentiggini che
tante volte aveva baciato e accarezzato. Non sembrava per niente irreale.

Qualunque cosa fosse successa, alla fine I'”altro Martin” si era addormentato e ora stava
sognando di nuovo lui, che cosi finalmente si era potuto svegliare.

L'arrivo del dottore lo distrasse.

Lo visito, gli fece una serie di domande alle quali rispose svogliatamente.

Domandod quando poteva uscire. || medico abbozzo.

- Clinicamente lei & sano. Tuttavia sarebbe opportuno che si sottoponesse ad una serie di esami
neurologici per scoprire le cause di questa... -

- Quindi posso andarmene - lo interruppe.

- Lo sconsiglio. Finché non abbiamo le idee piu chiare, non possiamo escludere che le capiti di
nuovo -

- Ma non potete impedirmelo, vero? -

- No - ammise il medico di malavoglia.

Un’ora dopo Martin usciva dall’ospedale, al fianco di un’arrabbiata Katia.

- Non capisco tutta questa fretta! D’accordo che gli ospedali non sono luoghi piacevoli, pero...

Non la ascoltava. Aveva solo un’idea in testa. Doveva seguire il suo piano, come aveva
programmato, e subito. Non poteva permettersi di lasciar passare un’altra notte, concedere di
nuovo l'iniziativa al suo avversario.

Avversario, si, perché ormai era chiaro che le cose stavano cosi. Le ostilita erano aperte e si
trattava di combattere per la propria esistenza. Guardo Katia. Preoccupata, struccata, con il viso
sul quale la tensione aveva cancellato I'abituale sorriso, eppure cosi bella. Non gli importava che
fosse reale o fittizia, né che la sua vita fosse solo il sogno di un altro. L'avrebbe difesa, avrebbe
reagito rispondendo colpo su colpo.

Quella sera, convinta finalmente Katia a lasciarlo solo, usci e ando dal suo amico Jacob.
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Questi fece uno strano sorriso quando gli racconto tutto. Apri un cassetto e tird fuori una busta di
plastica contenente alcune pillole viola.

- Queste fanno al caso tuo - disse.

- Non saranno pericolose? - chiese Martin, improvvisamente dubbioso.

- Nessun pericolo. Al massimo ti procureranno un gran mal di testa, domani. E poi, se le cose sono
come dici, questo & 'ultimo dei problemi, no? -

Martin lo guardo di sottecchi.

- Tu mi credi... non pensi che io sia pazzo.

Jacob ripeté quel sorriso indecifrabile e si mise di nuovo davanti allo specchio dorato.

- Le persone di buon senso, quando pensano a Dio, non possono fare a meno di chiedersi come
possa essere buono e onnipotente e al contempo permettere che esistano la sofferenza, la
cattiveria, le malattie - disse, invece di rispondergli - | preti risolvono la cosa affermando che le Sue
vie sono misteriose e che Egli vuole solo metterci alla prova. Ma non sono molto convincenti,
vero?

Martin non replico. Era abituato alle improvvise divagazioni dell’amico e ne attese la conclusione.
Jacob continuo.

- La logica ci pone di fronte a un’alternativa. O Dio non esiste, e nulla ha un senso, oppure esiste,
ma non & cosi buono e onnipotente come ci raccontano.

Potrebbe esserci una terza possibilita, una possibilita che spiegherebbe tutto. Forse noi, I'intero
universo, ogni cosa esistente, non siamo che un sogno, e quando Colui che ci sta sognando si
svegliera, tutto scomparira.

Si volse verso di lui.

- Mi hai chiesto se penso che tu sia pazzo. Ebbene si, credo che tu lo sia, ma che tu abbia quel
genere di pazzia che a volte apre uno squarcio in questa nostra folle realta.

Martin si sveglio e il suo primo ricordo fu I'immagine dell’altro sé stesso che inghiottiva tre pillole
viola, sotto lo sguardo interessato di quello strano amico. Cercd di mettere ordine nei propri
pensieri.

Dunque aveva fallito. Aveva preso le pastiglie per non dormire, era rimasto sveglio tutta la notte e
il giorno successivo. Ma poi la sera, sul divano di casa, sotto lo sguardo preoccupato di sua moglie,
la stanchezza aveva avuto il sopravvento. Si era addormentato e I'altro aveva potuto svegliarsi,
agire.

Uno sguardo attorno fu sufficiente a fargli capire che nulla era come doveva essere. Impossibile
dire se fosse giorno o notte. Le sue percezioni erano alterate, la realta stessa pareva distorta in un
modo impossibile da descrivere. Era come se potesse “annusare” i colori, “sentire” il suono degli
odori, “vedere” i rumori. | sensi erano rimescolati, nulla era pil al suo posto.

Cerco di alzarsi dal letto, o dal divano, ovunque si trovasse, ma il suo corpo reagi in modo
inconsueto. Si inarco come fosse di gomma, piegandosi in una maniera che non poteva essere
consentita dalle articolazioni. Si trovo in piedi, o in verticale, ma quella era un’altra parola che non
aveva pil senso, perché non c’era un sopra o un sotto, o un davanti. Le tre dimensioni spaziali
erano collassate per diventare un magma indistinto. Il tempo stesso peraltro, sembrava aver
assunto una sua materialita.

Poteva vedersi scorrere nel flusso temporale, avanzare nel corso degli eventi che lo avevano
condotto fin [i, e nello stesso modo andare all’indietro, fino al punto che aveva dato origine a
tutto.

E comincid a capire, ma non in quel modo che pud essere razionalizzato e trasformato in
informazioni da archiviare nel cervello. Capiva come si capisce nei sogni. La sua era un’intuizione
che gli permetteva di vedere tutti i dettagli e insieme il quadro completo. Ma appena cercava di
metterla a fuoco, la rivelazione tornava a sfuggire, risucchiata nel gorgo dell'incomprensione,
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come se il suo cervello non avesse i mezzi per contenere qualcosa di cosi enorme. O come se si
fosse addormentato, e la sua mente vagasse libera dalla razionalita nei meandri dell’inconscio...
Poi un’immagine all’apparenza concreta si formo davanti a lui. Era uno specchio, quel grande
specchio rettangolare con la cornice dorata, ricca di decorazioni, che aveva visto in sogno e in
casa.

Gli si avvicino, o forse fu il contrario. Comunque vi si trovo davanti. E, riflesso, vide I’altro sé stesso.
Non ne fu sorpreso. In una realta impazzita, quella era I'unica cosa che rispondesse a una qualche
logica.

Guardo il suo doppio e all’istante seppe i suoi pensieri. Avvicind una mano al vetro, lo tocco e
I'immagine riflessa fece lo stesso. A meno che non fosse il contrario, ma questo non era
importante. Un’idea nuova si sviluppo in lui, e anche nell’altro. In entrambi e nel tutt’'uno che
formavano.

Parlo, e la sua voce risuono come un eco, proveniente da tutti e due.

“La realta e il sogno sono due facce dalla stessa medaglia. E’ irrilevante sapere chi abiti I'una e chi
viva nell’altro. Di piu, porsi questa domanda & senza senso. Dobbiamo smettere di farci la guerra,
rinunciare all’assurdita di voler essere gli unici, abbandonare l'illusione di vivere nella realta.”

Fu l'ultimo istante di coscienza, prima che uno stordimento profondo cancellasse ogni sensazione.
Quando torno in sé, il mondo era rientrato nella normalita.

Accanto a lui c’era Claire. Aveva lo sguardo preoccupato, gli occhi cerchiati.

- Hai delirato - disse - Sei rimasto in questo stato per ore!

In piedi, dietro di lei, c’era il dottor Gibson. Gli prese il polso e glielo auscultod. Poi gli abbasso le
palpebre, scrutandogli gli occhi.

- Sto bene.

L'altro grugni.

- Adesso, forse. Di certo non prima.

- Cara, mi prepari un caffe forte? - disse Martin, rivolgendosi alla moglie - Credo di averne bisogno.
Claire diede uno sguardo al dottore, che le fece un cenno di assenso. Poi usci, lasciandoli soli.

- E tutto a posto, te lo assicuro.

- Dici? lo vorrei capire cosa ti € successo - replico perplesso il dottore - In ogni caso non prenderai
piu quelle pillole che ti avevo dato. Potresti aver avuto una reazione allergica a qualche
componente, anche se devo confessarti che non ci ho capito nulla nei tuoi sintomi!

- Non le prendero piu, stai tranquillo. E non andro neppure dal tuo psichiatra.

Gibson si irrigidi.

- Non ne ho bisogno, davvero.

- E quei tuoi sogni?

- Finiti. Non ne faro pil, ne sono certo - menti Martin.

Quella sera ando a dormire presto, stanco e provato dalla sconvolgente esperienza che aveva
vissuto, ma con la serenita di chi non deve pil temere il sonno.

Si addormento e il suo alter ego si sveglio.

Aveva un gran mal di testa, come gli aveva predetto il suo amico Jacob, che era li accanto a lui, con
una tazza di caffe fumante in mano e il solito sorriso indecifrabile.

Martin bevve e la mente si schiari. Questa volta non ricordava esattamente il sogno, ma sapeva
che tutto era andato a posto.

- Allora, com’é andato il viaggio? - chiese Jacob.

- Sono ancora un po’ stordito, ma bene, direi.

- Ci credo che tu sia stordito! E’ roba buona quella che ti ho dato... Ma dimmi, hai raggiunto il tuo
scopo, hai sconfitto il tuo antagonista onirico?

Il tono era scherzoso, quasi canzonatorio, o forse no. Martin non avrebbe saputo dirlo.
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- Non so cosa sia successo con esattezza - rispose - ma nessuno mettera piu a rischio questa realta.
- Ne sono compiaciuto, perché stasera ho un appuntamento, e mi dispiacerebbe che andasse a
monte perché magari il tuo alter ego ha mangiato pesante e dormito male!

Di nuovo Martin non riusci a capire se scherzava, ma sull’appuntamento Jacob diceva sul serio.
Benché fosse tutt’altro che una bellezza, era un vero dongiovanni. Anni prima si era iscritto
all’'universita al solo fine di rimorchiare, intenzionato ad affascinare le studentesse con la sua
cultura sterminata. Per la meraviglia dei suoi amici, la tecnica aveva funzionato. Continuava
tuttora ad essere efficace.

- Credo che adesso andro a casa - disse Martin, e diede un’ultima occhiata allo specchio dorato.
Tutte le notti Martin continuava a sognare il suo alter ego e questi lo sognava quando lui si
svegliava.

I Martin commercialista di notte diventava il Martin commediografo, viveva una vita
completamente diversa dalla sua, fatta di ritmi disordinati, lunghe fasi di ozio intervallate a ore di
febbrili attivita, quando arrivava l’ispirazione o c’era da correggere alla svelta qualche
sceneggiatura.

In sogno viveva la sua intensa storia con I'esuberante Katia, il suo amore giovanile, condividendo
con lei passioni e interessi. E traeva intensa soddisfazione dall’applauso di un pubblico, quando
una sua commedia aveva avuto successo.

Il Martin commediografo di notte diventava il Martin commercialista, e si beava di una vita
regolare, sveglia tutte le mattine alla stessa ora, orari fissi e un lavoro che non dava emozioni ma
solida tranquillita. E viveva con una moglie che amava, quella Claire cosi razionale ed equilibrata,
eppure affascinante, che lui aveva conosciuto solo come amica.

Entrambi non si chiedevano piu perché mai ognuno sognasse |’altro, né quale mistero fosse celato
dietro quella strana vicenda.

Soprattutto non si ponevano piu il problema di piu dei due fosse reale e chi la proiezione onirica
dell’altro. Forse erano entrambi reali, appartenenti a due universi paralleli venuti chissa come in
contatto. O forse appartenevano entrambi al sogno di un altro, e tutto cio che loro credevano
esistere era solo il riflesso in uno specchio dalla cornice dorata.
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037 Ricordi di donne antiche e laureate

Quando si parla della condizione femminile, delle disparita di trattamento e di opportunita fra i
generi che purtroppo ancora esistono, mi & capitato spesso di sentire opinionisti pil o meno
accreditati e, nel meno, ci metto anche taluni amici e colleghi, far quasi sempre riferimento, quale
termine di paragone spregiativo o comunque negativo, alla storica situazione della donna in
Calabria. Certo & noto che le donne in Calabria siano state considerate, sin dai tempi piu remoti,
inferiori all'uomo. Altrove non so.

Ai maschi gli onori, alle femmine gli oneri. Erano totalmente sottomesse e senza volonta
autonoma. Sino al dopoguerra, per esempio, molti matrimoni venivano “combinati” dalle famiglie.
Passavano quindi dal comando del padre —padrone a quello del marito-padrone. Cosa accadesse
altrove, francamente, non lo so. Affetto e amore sarebbero arrivati dopo. Forse....Si dice che per
secoli in Calabria, altrove, di nuovo..., non lo so, “le brave mogli oltre a fare tanti figli, accudirli,
badare alla casa e saper cucinare, dovevano lavorare con e come gli uomini nelle vigne e negli
uliveti, rivestendo pero la stessa importanza di quella attribuita alle bestie domestiche”. Forse
meno. Qualche antico detto denigratore celo conferma. Quello che perd so & che a casa mia e
nell’ambito della mia parentela allargata non & mai stato cosi. Anche i proverbi ricorrenti sulle
donne, sentenziati spesso dai nonni, erano intinti di scherzosa ironia: Re e papa non ponnu e a
fimmana poti. In effetti a casa mia e dai miei parenti, hanno sempre comandato loro, e nei fatti,
anche molto prima degli anni sessanta.

Da piccolo ero contornato da nonne, zie, sorelle piu grandi, cugine di vario grado e amiche delle
precedenti, che avevano sempre qualcosa da rimproverarmi o da farmi fare. Vai, fai, me lo porti,
metti in ordine, devi prendere... etc. Un tormento ! Stessa cosa per tutti i maschi di casa. Mio
nonno annusata lamala paratasi ritirava in camera ad ascoltare musica classica. Mio padre, per la
sua quota parte, riusciva a svicolare. lo no. Mi inchiodavano. Sempre.

Un esempio tratto dai ricordi delle mie vacanze da ragazzo: con un carico di due sedie a sdraio e
un ombrellone tribolavo ogni giorno d’agosto per tutta la scalinata di Scilla. Da San Giorgio a
Marina Grande e viceversa. Allora non c’erano lidi attrezzati e bisognava portarsi lo “stretto
occorrente”. Ben 288 gradoni con27 gradi all’andata, in discesa, e 38/40 gradi al ritorno... in salita.
Mia sorella invece, arrivava alla spiaggia con I'auto, strabordante di vettovaglie, dei miei. Mai una
volta che mi aiutasse.

Chiaramente ubbidisco ancora oggi ai dettami di mia madre ultranovantenne. Alla fine penso che
sia stata l'insostenibilita di situazioni simili che abbia costretto tanti calabresi maschi ad emigrare
nel mondo e non la mancanza di lavoro !.

A differenza del rimprovero e del litigio che erano di tipo urlante, il loro comando era per lo piu
silente. Due, tre parole. Spesso bastava solo uno sguardo per farsi intendere dai mariti, dai figli,
dagli altri. Soprattutto dalle altre donne. E il loro sguardo come secoli prima, poteva far scatenare
guerre.

La verita € che ho assistito negli anni sessanta e settanta ad un minestrone tra tradizioni popolari e
un certo modernismo cittadino. Una mescolanza tra gemme di femminismo e retaggi della
mitologia classica dalle cui eroine, peraltro, le fanciulle di casa traevano nobili esempi.

Si imponevano ai maschietti sin da bambine e imparavano dalle mamme il vero ruolo e il compito
della donna: il costringere. Stabilivano i giochi da fare sulla spiaggia o in cortile. Persino i gusti dei
gelati o il tipo di merenda. Furbescamente cercavano I'approvazione e la fiducia dei grandi con
tanta grazia, bei discorsi assennati e curriculum scolastici eccellenti. Una volta ottenuta la nomea
erano guai per fratelli, cugini e amichetti dell’altro sesso. Questi paggetti dovevano diventare
ossequiosi servitori o, altrimenti, venivano banditi dalla combriccola. Peggio ancora: diventavano
capri espiatori di qualunque marachella commessa dalle amazzoni. I fimmini su lima surda. Loro
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erano destinate ad essere regine e registe. La lingua e I'arguta intelligenza erano le armi. Anche il
pianto. A donna chi ciangi, omu chi giura e cavaddu chi sura no’ cririri mai. | maschi imparavano
presto il rispetto per le loro donne. A fimmana misi u diavulu ‘nd’a buttigghja...

Ricordo, in quegli anni di prime ostentate parita tra sessi, la patente presa dalle zie in sequenza,
una dopo l'altra. Anche la seicento era stata acquistata per effetto imitazione da tutti i parenti. E le
donne dovevano farsi vedere alla guida da tutto il vicinato. Non passo molto e noi cuginetti
traemmo la conclusione che nelllimmaginario delle neopatentate, le auto dovessero avere anche
la capacita di flettersi, oggi si direbbe resilienza, date le innumerevoli strisciate sulle portiere
procurate nelle manovre ai cancelli. Un massacro. Con gli occhi al cielo, con la morte dentro e le
guance infuocate, a turno i mariti si ripetevano I'un I'altro per consolazione: chi bboi... su fimmini
I3

Le leggiadre ragazzine sceglievano per affinita I'amichetta del cuore. Qualche volta erano due o
tre. Si stabiliva un’amicizia duratura solo a condizione che, crescendo, una soltanto diventasse
attraente. Questo faceva parte del gioco. Un “ do ut des” :le amiche erano infatti il mezzo per
arrivare alla venere. Inviti alle feste, alle gite, agli spettacoli. Naturalmente sempre a spese dei
maschi. La venere creava la sua corte e le cortigiane traevano vantaggio nell’aver modo di far
apprezzare agli scartati, le loro qualita nascoste. Spesso molto, molto.. nascoste. Niente
concorrenza, quindi, e tanti favori e confidenze.

Da adolescenti ma anche... dopo, come da precise istruzioni ricevute, si negavano, facendosi
desiderare a lungo. | proci nel frattempo si sfogavano con le turiste d’estate o nei loro viaggi in
Inghilterra. | timidi e gli imbranati no.

Il tempo, quel galantuomo, passava e se non si era gia provveduto a fidanzamenti lunghissimi
approvati a maggioranza assoluta, arrivava quello di trovar marito. Il nervosismo in famiglia
aumentava. Maritati i figghji fimmani, sinno si maritanu suli. Sapevano gia stirare e cucinare alla
grande. In proposito il minimo era la preparazione a mano di: maccarruni i casa o fileja, a
stroncatura, apasta o furnu,u maccu, i bracioletti i carni e i piscispata, pipi e mulingiani chini, u
gatto, u piscistoccu chi patati, a ghiotta, a turtera i ‘lici, i cudduraci, i petrali, etc. etc....

Erano sempre piu spesso dal parrucchiere. Diete e vestiti nuovi. Tutte miss. La nonna ripeteva
continuamente: Ti vogghju viriri sistemata prima mi moru. Si perché era inutile dire di no, che
non era piu cosi, che erano cose vecchie... in verita I'obiettivo, dopo il diploma o la laurea, era il
matrimonio. A fimmana maritata é ritutti rispettata. Punto di arrivo e di partenza. Le madri
continuavano a “ consigliare”per il meglio ma secondo tradizione, quasi fosse, questa, un
patrimonio genetico acquisito. n primis Il fidanzato/marito papabile doveva essere, al di |a del suo
livello d’istruzione o del suo aspetto fisico, servizievole, utile e di facile comando. Occorreva poi
una accettabile base economica di partenza, anche in fieri, valendo comunque il principio che ogni
ficutu i musca é sustanza. Meglio ancora se bruttino e facoltoso per le ottime probabilita di
garantirsi una vita agiata e di limitarne le distrazioni. Distrazioni eventualmente tollerate ma non
esplicitamente ammesse. Volevo dire pubblicamente. Fermo restando che i maschi brutii, nel
senso naturalmente della Brutia, difficilmente abbandonavano le mogli, neanche negli anni del
sovrappeso, del doppio mento,dei rotoli in vita, delle cosce a prosciutto e della immancabile
cellulite.

Benvenuto, quindi, ad un grassoccio impiegato, nu ‘ncufatu; ad un tracagnotto insegnante, nu
bagghiolu. E salendo nella scala: ad un nobile ignavo e gobbetto, n” jmburutu, ma con proprieta
terriere; ad uno stravagante medico della mutua, nu strambatu; ad un ingegnere anche se
stralunato, nu sturdutu.

Anche un politico andava bene, ma ... doveva essere a piede libero ! Un avvocato ?... Un po’
meno, gia allora ce n'era un'inflazione, meglio un notaio. Commercialisti ? Non mi pare che ne
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esistessero in Calabria. In ogni caso comunque si preferivano cose concrete: patrimoni e/o posti
fissi affinché tutti potessero dire : si maritaubonu.

L'imprenditorialita, quella poca esistente, cosi come il commercio, I'agricoltura e I'arte non erano
ben considerate. Erano attivita a rischio. Il non plus ultra? ... Un figlio unico di famiglia benestante:
nessuna contribuzione alla dote delle sorelle, come spesso accadeva, quindi niente perdite
patrimoniali. Se c’era l'innamoramento le cose potevano diventare difficili. Peggio poi se si
trattava di un grande amore corrisposto, ma fuori dai canoni. Per esempio: lui bello, intelligente e
volenteroso ma proprio tanto povero. Peggio ancora: Iui un furbacchione nullatenente,
nullafacente, cioé nugiufa...chinon ndavi ni arti e ni parti. Alla fine pero i genitori acconsentivano
alla scelta della figlia. Quandu 'a fimmana voli, no ng'é catina chi a teni.

Ricordo una bella“forzatura” anni settanta:la figlia di una saccente quanto benestante e antipatica
insegnante, studentessa al Nord, “dicevasi” innamorata di un“semper studente” toscano che non
riscuoteva il gradimento della famiglia. Costui in realta passava piu tempo a fare I'apicoltore, il
cacciatore di cinghiali e I'hippy che a studiare o lavorare seriamente. Insomma un figlio due volte
dei fiori dalle idee non molto chiare... no, invece, direi chiarissime.... Accadde che la fanciulla
rimase incinta e fu lei stessa a non voler regolarizzare! A ragion veduta !Anticamente o nelle
campagne sarebbe stato un dramma, un lutto, una vergogna. Ci fu invece un pesante imbarazzo
ed una delusione bruciante che porto alla depressione fulminante la neo nonna. La voce del
vicinato sentenzio: focu,focu meu, cori di matri chi ciangj. Dopo tanto spettegolare sugli altri, con
tanti gufaggi e scaramanzie, dopo aver partecipato a tante belle cerimonie altrui, ecco cosa stava
preparando I'avverso Fato alla famiglia. Tutto I'ordito di anni era saltato. La favola del principe
diventd tragedia. Si chiesero in cosa si fosse sbagliato. Si pregd molto. Si accesero candele. Si
invoco una grazia... alla fine si arresero, cercarono di aiutare e molto anche di nascondere. Poi
fecero finta di niente. E...miracolo... ! | genitori diventarono immediatamente modernissimi ed
alternativi. Quasi svedesi."E va bene" dissi donna Lena quandu vitti a figghja prena. Eppure le
avevano sempre detto :” Ricordati che 'amore passa ma i patrimoni restano “.

Le ninfe nereidi dopo la laurea incominciarono a sposarsi (non tutte...e chiaro, qualche ribelle
preferi emigrare con la scusa della specializzazione o del lavoro) e furono guai per i padri. Un
dissanguamento, una voragine, una dissipazione, uno sperpero, una dilapidazione, una enorme
fatica. Non si badava a spese sino all'indebitamento strutturale. Il matrimonio della figlia doveva
essere ricordato per anni da tutti gli invitati. E per via del clamore, anche dagli esclusi.

L’evento era un esempio di abbondanza. D’ altronde il padre aveva lavorato e risparmiato una vita
per questo giorno!. Figghja nd’a fascia, doti nd’a cascia. La dote, nel senso del corredo, la casa, i
mobili, il pranzo, il viaggio etc... In pit un altro dissennato esborso: la cerimonia in chiesa, il prete,
gli addobbi e le bomboniere. Allora, infatti, il rito era d’obbligo per vera fede o presunta tale.
Imposto in realta dalla madre, dalla nonna, dall’enorme entourage parentale, dal vicinato e,
secondo me, solo per farsi vedere con I'abito bianco sull’altare. In effetti, nella mia famiglia, si
arrivava alla quasi totalita dei casi quanto a quest’ultimo capitolo di spesa da infarto.

L'uomo, invece, portava in dote i pantaloni e come si diceva: “Lo sposo appende il cappello al
chiodo”. Costui sapeva che sarebbe stato comodo passare dalle cure della madre a quelle della
moglie soprattutto per la continuita nella fornitura di impeccabili camicie nel cassetto e degli
ottimi tradizionali menu. A fimmana é u timuni d’a casa. Era meglio lasciar fare a loro perché a
fimmana faci e sfaci a casa. |l ruolo della sposa prevedeva la nascita di figli e la gestione di una
casa grande, possibilmente di proprieta. Il suo gineceo. Questa veniva tenuta sempre in ordine,
dentro,... fuori non importava. Andava bene anche senza facciata o col marciapiede e la strada
davanti tutti sdirrupati. A fimmana é ‘u lustru d’a casa. Se lavoravano entrambi c’erano nonne e
zie zitelle a disposizione. Guai pero a condividere I'abitazione con la suocera. Tra soggera e nora,
si staci in malora. Rapporto difficile, credo solo in Calabria, con interminabili guerre sotterranee.
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Convenevoli ed ossequiosi silenzi. Battutine e sguardi penetranti. Poi dirompenti sfoghi esterni.
Amara 'a fimmina maritata chi staci ca soggera o ca cugnata. Poi le madri diventavano nonne e
le figlie madri e la storia ricominciava. |l marito pur nutrendo una enorme venerazione per le figlie,
voleva comunque il maschio. Per la moglie cid era scontato. Aundi 'nc'é omu 'nc'é nomu. Spesso
cosi si continuava a fare figli fino all’arrivo dell’erede o meglio della futura vittima. Era normale
vedere i miei zii o i cugini con 4- 5 femmine a scaletta e finalmente I'unico maschio. Povero fin
dalla nascita, per via delle varie “doti” da destinare in futuro alle apette. Poveraccio poi, a parte il
padre, per cio che lo avrebbe atteso.

In regalo sicuramente il nome del nonno paterno anche se ripetitivo o desueto od orribile. Unico
maschio, poiché a quel punto ci si doveva fermare. Vittima si, ma estremamente protetto dall’
alveare. Esaurito il suo compito precipuo, il marito fuco lentamente scompariva dalla sua scarsa
funzione domestica. Lo si ritrovava piu spesso al bar, al circolo, in barca, a pesca, a caccia, al
tennis, a giocare al calcio. Oggi starebbe ore e ore su facebook. Spesso si dava alla politica o si
comprava una moto. Immancabilmente la sua pancia aumentava cosi come il colesterolo e i
giornalieri discorsi “ filo-socio-politici” al caffé. Le nonne invece si rivestivano del fascino
dell’esperienza dispensando pillole di saggezza femminile alle nipotine.

Nella mia famiglia non c’era stima, né scampo per i maschi. Almeno in vita. Potevano essere anche
degli eccelsi studiosi, degli artisti di valore, dei lavoratori indefessi(inde ?) dei valenti imprenditori
o dirigenti, ottimi medici, coraggiosi magistrati ma erano sempre considerati esseri “purtroppo
necessari”, bisognevoli di compassione. Utili ma sprovveduti, combattivi ma inconcludenti,
ambiziosi ma sfortunati. Chiacchiere e distintivo insomma, ma anche sicurezza, forza fisica per
lavori pesanti e agiata sistemazione. Solo da morti i maschi riacquistavano le loro qualita. Anche
gualcuna in piu. Si, ma nel ricordo :..ddu santomo i to nonnu, era beddu, gene-roso e intelligente,
“Nonna, ma se gli dicevi sempre che era tirchio, fesso e sgraziato, nu tracandali .0 ancora :Si
fussi vivu to ziu ,sta malaviruta non succe-dia,eidda non si permettia i parrari mali i mia. E |a
nipote:“Ma zia sei tu che hai iniziato ad insultare “.Insomma altro retaggio greco: Il maschio vivo
era un eterno adolescente, errante visionario, ingenuo guerriero, un Odisseo sognatore, ma
soprattutto sventurato. Uno sfigato. Quello morto era invece un eroe. Questa edificante
commemorazione del defunto era peraltro d’'uso comune. Ricordo una significativa affermazione
della domestica di mia zia: Me figghju u randi, pigghjau i so patri bonanima, bonu, valenti,onestu
e gran travagghjaturi, seguita subito da un commento femminile sottovoce: Ma a cu ciu cunta...
si chiddu si fici reci’anni i carciri e reci i soggiornu obbligatu....

Insomma era dura essere maschi a casa mia. Sventurati, sfortunati (chissa come mai...!). Un mio
compagno di scuola mi commiserava spesso vedendomi subissato dagli ordini femminili: ti viu e ti
ciangiu, a me casa cumanda me patri. E cu cumanda non sura.

Pero il vicinato riferiva che il padre veniva mandato al mercato a fare la spesa. Ci andava
prestissimo, prima del lavoro. Per vergogna secondo noi. Si caricava...chi paria nu sceccu.

Non so oggi come stiano le cose, manco da tanto. So che I'esempio delle donne di famiglia che non
ci sono piu & sempre presente nel ricordo di tutti noi. So che le mie cugine sono tutte brave
professioniste ed alcune si sono fatte valere anche all’estero. Cosi come adesso lo stanno facendo
le loro figlie. So che le calabresi sempre piu si affermano in tutti i campi e ovunque, superando
spesso i maschietti negli studi e nel lavoro. So che mentre nel mondo si dice : “dietro ogni grande
uomo c’é sempre una grande donna”, da noi il detto e rovesciato: si voiviriri quantu vali nu
masculu mentici na fimmina ravanti....

Si, perché sono donne intelligenti e volitive di una terra povera e sconosciuta, storicamente
mancante, dove la generosita e I'orgoglio sono principi atavici.

Donne straordinarie che dopo ogni tragedia sociale o familiare, si rialzano e... ricominciano mentre
i maschi si disperano. Quella maggioranza silenziosa che facendo enormi sacrifici ci ha fatto
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studiare anche a suon di ceffoni, ci ha insegnato a distinguere il bene dal male, ci ha spinto a
migliorarci, ad osare sempre. Sono quelle che per secoli si sono ammazzate di fatica nei campi e
nei lavori piu umili, sono quelle che hanno preso le definitive strazianti decisioni di emigrare, sono
guelle rimaste che hanno mantenuto unite le famiglie. Quelle che hanno tramandato le tradizioni
culturali, artigianali e culinarie vecchie di secoli. Sono quelle che avendone oggi le opportunita
raggiungono dappertutto vertici professionali d’eccellenza. Sono quelle che aiutano e proteggono
sempre e comunque i loro figli. Anche da anziane. Sono quei meravigliosi grandi occhi neri e quei
capelli corvini poi bianco cenere, che hanno dato e danno sempre tutto, senza tante parole, senza
rumore, senza chiedere nulla.
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038 ILRITORNO DI IONEL

PROLOGO

LENTISSIMO

Aspettava da tempo quel momento. Con la sua immaginazione I'aveva accarezzato un’infinita di
volte, eppure, adesso, non ce la faceva proprio a viverlo davvero, e se ne stava immobile, sulla
soglia, con le scarpe in mano. E anche con il cuore. Perché non puo essere facile rientrare sia pure
in punta di piedi, sia pure coi piedi simbolicamente nudi dopo essersene andati shattendo la porta
e aver girovagato per tutta I'Europa senza fermarsi mai e senza trovare un posto in grado di
sostituire quella casa, quella citta, quella famiglia. Non e facile per un uomo chiedere scusa,
ammettere di aver sbagliato, ripresentarsi dopo trent’anni come se nulla fosse e pretendere di
ricominciare daccapo, dal momento esatto in cui se n’era andato, per riprendersi — cosi aveva
urlato — la sua vita!

E tornava con una compagna fedele che era invecchiata insieme a lui, la sua spinetta.

Lo strumento era stato di suo nonno, era intarsiato e istoriato, e, all'interno, sollevando il
coperchio di legno di cipresso, appariva la figura di una donna mollemente adagiata su un prato
verde, coperta a malapena da un lenzuolo bianco che ripercorreva le pieghe di un corpo tondo,
tipico delle modelle di una volta. La spinetta era italiana, ma il nonno I’aveva avuta in regalo da un
commilitone francese appartenente ad una famiglia di cembalari, conosciuto a Parigi durante la
guerra.

ADAGIO
Con la sua spinetta lonel aveva battuto le strade di Germania, Francia, Spagna e Italia.

Si era fermato a suonare negli angoli delle citta, nelle piazze, nelle vie piene di gente e di vita e nei
viali solitari, d’inverno e d’estate, dormendo dove capitava, per strada o nei ricoveri per i senza
tetto, rimediando pasti offerti da anime buone o comprati con gli spiccioli del suo raro pubblico.

All'inizio quella vita bohemien gli era piaciuta. Vivere senza regole, senza padroni, senza la
schiavitu che a volte anche gli affetti comportano, senza orari, senza quelli canonici del mangiare e
del dormire, dell’'onorare le feste, gli anniversari, le ricorrenze.

Per lui la vita era solo musica, la sua musica e nient’altro. Pensava che per essere felice gli sarebbe
bastato suonare. Bach, Chopin, Mozart. Sinfonie struggenti e arie da operetta, valzer viennesi e
ballate popolari, mazurke, polke, tanghi latini.

Dieci anni di conservatorio a cui era seguito il diploma in clavicembalo, studiando con i maestri piu
famosi dell’Accademia Musicale di Bucarest, avevano formato un artista completo ed eclettico,
capace di scivolare dalla musica piu raffinata a quella popolare, arricchendo il repertorio di
virtuosismi azzardati e di sapienti commistioni tra i generi.
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In quei primi anni di assoluta estraniazione sul palcoscenico del mondo, era perfino riuscito a
comporre sonate lievi e aperte con le quali aveva attratto e trattenuto gli ascoltatori piu giovani
che si erano entusiasmati, lanciandosi in danze improvvisate quanto originali.

Vedere la gente distesa, serena, perfino allegra davanti alla sua musica, gli dava un piacere
inaudito, lo ricompensava della fatica che la vita per strada alla lunga cominciava a comportare.

GRAVE
Ma i soldi erano sempre pochi, il compenso volontaristico del suo pubblico esiguo.

Ai pochi che si fermavano si alternavano i molti che passavano indifferenti, senza neppure girarsi a
guardare per paura di dover lasciare un sorriso o un obolo.

Eppure quella musica era degna di ben altri palcoscenici.

Spesso lonel si scopriva a pensare come avrebbe reagito alla sua musica un pubblico vero,
accomodato in una di quelle sale drappeggiate coi velluti rossi e le poltroncine in stile, gli stucchi,
gli arazzi alle pareti e I'atmosfera ovattata. Senz’altro sarebbe rimasto incantato ad applaudirlo e a
chiedere — alla fine dell’ esibizione, quando lui fosse stato gia dietro le quinte — un’altra
esecuzione, un’altra ancora...perché lonel quando suonava si perdeva nello strumento, diventava
un tutt’'uno con esso.

Non c’era nulla di romantico, pero, nella sua vita in strada con la spinetta.

Perché un uomo ha dei bisogni e non & mai davvero libero. Ha necessita di mangiare, di bere e di
dormire, ma anche di lavarsi, di cambiarsi con dei panni puliti e profumati di bucato steso al sole e
appena raccolto.

ALLEGRETTO MA NON TROPPO

E in questi casi e facile cadere preda dei ricordi mentre le immagini cominciano a rimbalzare:
dallinfanzia e poi dall’adolescenza spensierata per le strade di Bucarest e dalle estati liete
trascorse tra i boschi e le pianure della Valacchia. E poi 'amore dei vent’anni con Catinca... Lei
incinta, la nascita dei gemelli, il lavoro che non c’¢, i genitori arrabbiati che non vogliono essere di
nessun aiuto. E la musica, che fine fa la musica? Gli spartiti giacciono sul tavolo di cucina, unti
d’olio e di caffé, sommersi dalle bollette da pagare e dai fogli su cui far quadrare i conti. | bambini
scalciano e piangono, hanno fame, hanno sete, ¢’é da comprare questo e quello. Catinca € giovane
e inesperta, ma si da da fare. Accantonata la sua viola - anche lei studia al conservatorio e coltiva
dei sogni - in un angolo della stamberga in cui vivono, comincia a fare delle pulizie a ore in casa dei
signori, non si lamenta, non recrimina, ma si vede che é delusa e la sera e stanca, si addormenta
esausta coi bambini tra le braccia.

VELOCE
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lonel non ce la fa, & piu forte di lui, questa variazione sul tema, questo contrappunto dissonante
sullo spartito della sua vita, non sono affatto previsti. Pensava di diventare un concertista di
successo, suonare nei piu prestigiosi teatri del pianeta, diventare ricco e famoso, ammirato,
invidiato, adulato, richiesto e invece...

Non prova nulla verso Catinca, in fondo & anche colpa sua: se non gli avesse ceduto, se avesse
aspettato di diventare piu adulta...

Non prova nulla verso i gemelli: se non fossero nati, se non pretendessero con quel pianto
cocciuto di essere accuditi, sfamati, lavati...

Prova solo pieta e compassione per se stesso lonel e si autoassolve, convinto di aver subito un
torto, di essere stato derubato del suo futuro, un futuro di fama e ricchezze.

Cosi, in un giorno piu nero degli altri, mentre diesis e bemolle fanno a cazzotti, ha preso i pochi
soldi rimasti per il latte e il pane di Catinca e dei gemelli, la sua spinetta e quel paio di scarpe
nuove che teneva custodite per il suo primo concerto da solista ed & andato via, “per riprendersi la
sua vita”.

E’ diventato un artista di strada, senza citta e senza patria, senza amici e senza domani e quasi
senza accorgersene, lottando per sopravvivere, sono trascorsi trent’anni.

ANDANTE MODERATO

Fino a questo giorno di marzo, quando nella citta italiana in cui si trova tira un vento di primavera
leggero e la crisi economica che attanaglia I'Europa ha reso indifferenti ed ostili anche gli uditi piu
sensibili alle suggestioni della musica.

Sta per aprire il suo strumento e cominciare a suonare sotto il portico delle 14,00, quando la gente
torna a casa dall’ufficio. Ma la spinetta non vuole saperne: i salterelli, i plettri d’osso, le corde,
I’anima dello strumento insomma, sono irrimediabilmente consumati, i tasti cedono, incerti e muti
sotto le dita insistenti di lonel.

La spinetta & morta. Allora si accascia e piange, senza freni e remore, singhiozzando.
Si ferma un signore distinto, che lonel sembra conoscere, ma chi €, dove I'ha visto.

Si interessa allo strumento, & un intenditore, un musicista senz’altro. Sfiora i tasti con le dita,
osserva attento il dipinto che si staglia dall’interno della spinetta. “Venezia, tra il 1850 e il 1860” —
afferma con voce autorevole e perentoria, da competente. Gli comprerebbe la spinetta cosi
com’é: rotta! Ma lonel non puo disfarsi dell’'unico oggetto con cui si identifica e che gli ricorda da
dove viene. Allora chiede a questo signore curioso e interessato di aiutarlo ad aggiustare la
spinetta, promettendogli che poi suonera per lui la piu bella delle melodie. Non puo fare o
promettere altro.

Il signore distinto & piu vecchio di lonel, ma e tuttora un direttore d’orchestra di successo.

CON BRIO
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La sua fama € mondiale ed ora lonel € a casa sua e suona per lui nel salone di quella villa sontuosa,
accomodato a un magnifico Steinway lucido e nero, con la stessa lunga coda di quello
dell’Accademia di Bucarest.

Il Maestro, il celebre musicista Rolando Ruti, & estasiato dalla musica di lonel e lo vuole nella sua
orchestra.

Ora, finalmente, dopo trent’anni di inutile girovagare, lonel puo riprendersi la sua vita.

EPILOGO
VELOCE
| primi mesi della riacquisita vita di lonel scorrono rapidi e frastornati.

Ora suona nei teatri, al fianco del Maestro. Nei piu bei teatri d’Europa. Esibizioni, applausi, viaggi e
finalmente denari e comodita. Compone perfino, una partitura dietro l'altra, note su note,
semibrevi, minime, crome e biscrome, in chiave di violino o di basso, con scrittura febbrile come la
sua ispirazione. Ma c’e un tarlo che rode, infilato nelle pieghe dell’anima, ogni tanto lo scaccia, ma
si ripresenta e allora decide di affrontarlo.

LENTO

Ci ha pensato, ripensato, si & informato sulla vita dei suoi ex familiari nella cittadina rumena, ha
immaginato mille volte il suo ritorno fino a quando, dopo l'ultimo concerto, & salito sulla sua auto
nuova, ha infilato il Cd della sua ultima composizione e ha percorso le centinaia di chilometri che
lo separano da Bucarest.

GRAVE

E’ davanti alla soglia, la stamberga & diventata una vera casa. Sa di buono, di pareti appena
imbiancate e fiori nei vasi della tavola, di tendine ricamate alle finestre e di pietanze calde come la
ciorba o la musaca, le sue preferite. Si sentono le voci di Catinca e dei gemelli, dei figli dei suoi figli.
Catinca é diventata un’ affermata concertista e i gemelli insegnano clavicembalo al Conservatorio.
Ma loro non sanno che lui sa e soprattutto non sanno che ¢ li, dietro 'uscio.

lonel non ce la fa. Un macigno gli sovrasta il cuore e la vergogna frena il passo in avanti che pure
vorrebbe compiere. Anche il timore di sguardi freddi, risentiti e ostili lo rende inquieto, fragile,
vile. Si rende conto che la dignita perduta nel momento dell’abbandono non pud essere
recuperata.

Si gira d’improvviso su se stesso e torna indietro, dimenticando sulla soglia le scarpe consunte che
portava in mano.
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039 IL LAVORO DEGLI ALTRI

Mario la mattina dorme. Sua moglie Giovanna no. Lei si alza di malavoglia dal letto,struscia le
ciabattine sino in cucina e, palpebre ancora appiccicose di sonno, armeggia tra le stoviglie in cerca
della caffettiera.

Un leggero fremito al contatto di un a superficie fredda e spigolosa la avverte che ha tra le mani
Cid che cerca. La riempie di acqua e miscela con gesti che cominciano a farsi pian piano piu lucidi,
la posiziona sul fuoco.

Prima che il caffe cominci a gorgogliare, Giovanna torna prima in camera da letto dove prende i
vestiti - anche la canotta di lana che oggi fa freddo — poi in cucina, dove si ustiona i pensieri col
caffe bollente. Quindi punta dritta al bagno.

Lavata e vestita abbaia un saluto al marito.

Mario ha forse un ricordo lontano di giorni in cui quel latrato era sostituito da un bacio leggero,
biascica qualcosa di incomprensibile di rimando e si rannicchia nel bozzolo tiepido delle coperte.
Giovanna in ascensore incrocia Giuseppe, pensa “che bell’'uomo” ed il timido buongiorno che si
scambiano la fa arrossire d’'imbarazzo. Lei crede faccia I’architetto, in verita dipinge e si firma Joseé.
E’ ricco di famiglia e i soldi non gli mancano, ma e convinto che un giorno

le sue tele saranno quotate in vere gallerie d’arte e non in spazi autogestiti. Mentre le porte
dell’ascensore si aprono Giuseppe — Jose immagina |'attraente

semplicita di questa donna impressa su tela e rovista nel vocabolario mentale in cerca delle parole
meno assurde per chiederle di posare per lui.

Ne trova un paio quando le porte scorrevoli hanno oramai esaurito la propria corsa e la donna che
lo ha fatto tornare timido come un adolescente sta per uscirne.

“DeV’essere difficile”, le dice.

Giovanna si ferma. Ha un attimo di indugio, poi, senza girarsi - “cosa?”. “Gli occhi. | tuoi occhi.

lo dipingo e mi chiedevo quanto debba essere difficile riprodurli in un ritratto”.

La risposta che le giunge alle spalle la stordisce, nelle corde di quella voce esitante Giovanna legge
un invito. Un invito bagnato in un inconfondibile vena di

desiderio.

A una donna certe cose non puoi nasconderle.

Giovanna si gira, vuole guardare il viso di quest'uomo, deve essere sicura di quello che sta
accadendo. Lentamente, ad appena un passo di distanza, gli sguardi si incrociano e lei capisce. E
lusingata come non lo era da tempo ed emozionata come forse non & stata mai. “

Non so se riusciro a tenerli immobili a lungo”.

E I'unica cosa che riesce a dire con il filo di voce che ancora le rimane.

La donna in disparte che osserva la scena senza essere vista si muove solo

guando vede i due incamminarsi insieme.

Non era tanto vicina da ascoltare i dialoghi, ma anche lei ha capito tutto. Un giorno le capitera
gualcosa di simile, ne & certa. La vita glielo deve.

Lei vorrebbe farsi chiamare con il suo vero nome, Guendalina, ma i suoi clienti la chiamano
soltanto Lina.

Loro la accolgono in casa propria e lei li accoglie dentro di sé. A sua madre e sua figlia al di la
dell’oceano racconta che ha trovato impiego come assistente sociale, e in fondo non crede di
essersi allontanata troppo dalla verita.

Il primo della giornata si chiama Mario e si &€ raccomandato che arrivasse il prima possibile perché
guesta settimana ha il turno serale e dopo vuole dormire.
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040 L’ESPERTO INESPERTO

Il pit grande esperto di sesso esistente al mondo era curvo, zoppo, cagionevole, miope,
palesemente antiestetico e di un colorito compreso tra il bianco assoluto e il bianco universale.
Chiunque si fosse messo alla ricerca della summa tra i conoscitori dell’antica e dilettevole arte
dello sfregar di bacini, sarebbe arrivato a lui. Solo che nessuno si era mai inerpicato cosi in alto o,
in rari casi sospinti da un irrefrenabile impulso filantropico sull’argomento, al massimo ci si
reputava soddisfatti dalle sommarie risposte fornite dalla saggezza di un porno.

Quando Maria arrivo a lui, quindi, fu solo ed esclusivamente per un caso fortuito.

Quello che non seppe mai, Maria, fu perd che il pil grande esperto di sesso esistente al mondo,
curvo, zoppo, cagionevole, miope, antiestetico e di un colorito di cui abbiamo gia detto, fosse
vergine.

Il che non deve trarre in inganno perché, non perdendo tempo nel fare all’lamore, ne aveva
tantissimo per ragionarci su. E sotto e dietro e tutto il resto.

La sua vita e quella di Maria, a cui il sesso divertiva parecchio, ma non quello ragionato che invece
la faceva sbadigliare, si incrociarono nel caldo appiccicoso di un 7 luglio, quando lei gli trasloco
esattamente di fronte.

L'arrivo, c’e da dire, non passo inosservato ai tre piani del palazzotto senza ascensore.

Non di certo al figlio dodicenne del portiere, che dal piano terra segui gli sbalzi della sua gonnella
per tutta la durata del trasloco. Né al padre del piccolo, che le offri il suo aiuto, evento che, a
memoria d’'uomo non era mai accaduta prima. Tantomeno al pensionato del primo che,
incrociandola per le scale, si raddrizzO come non faceva da tempo ricordandosi all'improvviso,
buon Dio, di essere stato un generale dell’Arma

. E nemmeno alla coppia gay del secondo, le cui convinzioni sessuali vacillarono in maniera
decisamente

preoccupante. Né a tutti gli altri, con un effetto che un uomo di scienza avrebbe detto
direttamente proporzionale alla quantita di testosterone in libera uscita nei vasi sanguigni del
soggetto incrociato per le scale.

L'unico che proprio non la degno di uno sguardo, né parola, né pensiero, puro o impuro che fosse,
fu I'esperto. Dal giorno prima, infatti, aiutandosi con un goniometro, cercava di valutare , con
un’approssimazione prossima allo zero, il massimo grado di apertura raggiungibile durante la
cosiddetta posizione dell’arco nella faretra, o comunque una cosa simile.

L'incontro tra i due avvenne quando le acque si furono calmate, mentre gli esemplari di sesso
femminile del palazzo rovesciavano sui rispettivi compagni la propria inquietudine per il nuovo
arrivo, e il nuovo arrivo in questione busso finalmente alla sua porta, compiendo finalmente il
destino che aspettavamo.

Ciabattando e sbattendo contro gli spigoli a causa della miopia, I'esperto apri la porta e ascolto
cosa aveva da dire quella donna dal buon profumo che gli si parava davanti.

Una doccia, quello voleva. Gli disse che si, era mortificata, bussare a quell’ora a casa di qualcuno,
ma no

, da lei 'acqua non era stata allacciata ancora e dopo una giornata cosi, sa com’e, e per favore, ho
il mio asciugamano, chiaramente, e grazie, e prego. Insomma, ottenne la doccia.

Dopo, seduta a sorseggiare uiil caffé che lui gli aveva offerto, vide sul tavolo un disegno in cui
comparivano vaghi organi sessuali piumati e chiese cosa fossero. E il sesso degli angeli, rispose lui.
Sull’argomento, infatti, aveva scritto un breve trattato, dimostrando come non solo il sesso degli
angeli fosse determinabile m

a anche, per forza di cose, celestiale. Cosi, esattamente in 2,34 decimi di secondo, Maria fu il
primo essere vivente, ed anche |'ultimo, a sapere di esser di fronte al piu grande esperto di sesso
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esistente al mondo, curvo, zoppo, cagionevole, miope, eccetera eccetera, ma pur sempre il piu
grande.

Insomma, che ci crediate o no, Maria inizid a innamorarsi di lui.

Da quel giorno, gli chiese continui consigli sul sesso, e c’é da dire che era una che ne faceva un
sacco. Come si puo fare schiena contro schiena?

Come si puo fare in due camere diverse? Come si puo fare sulle mani? Come? Eh, come?

L'esperto socchiudeva gli occhi, guardava un punto imprecisato della parete disseminata di
immagini religiose, perché lui questa cosa del sesso |'aveva presa proprio con devozione. E poi non
rispondeva. Non rispondeva mai. Devo calcolarlo, diceva, domani te lo dico.

Il giorno seguente, pero, Maria aveva gia altre domande e lui, che nel frattempo aveva trovato la
risposta, si scervellava su nuovi problemi dimenticandosi di darle la soluzione.

Solo ad una domanda, l'ultima che lei gli pose, ebbe una risposta.

Come si fa a fare all’amore, senza fare all’lamore, chiese Maria.

Come faccio io, che ti ho amata, senza mai amarti, disse lui.

Che e un concetto difficile, pero era la verita. Amarla senza mai amarla.

Difficile, e bello. Se ci credete.

Allora io I’ho fatto con te, disse Maria, contenta.

E avrebbero potuto farlo veramente, in quel momento, che era uno di quegli attimi in cui i piccoli
prodigi accadono davvero. Ma non lo fecero.

Erano due mondi diversi e toccandosi si sarebbero distrutti.

Pero fu bello sfiorarsi. Forse anche di piu.
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041 Il Fumo della vita

Ai nostri giorni dove tutto si puo dire e tutto si puo fare, dove i mezzi di comunicazione ci
trasmettono messaggi di ogni genere che sollecitano questa o quella reazione — non sempre
autentica e fin troppo spesso guidata e voluta — ci sono delle “cose “ che accadono nella vita di
gualcuno che vengono avvolte dal fumo, da un fumo grigio,nebbioso, da una sorta di sipario che
copre ogni cosa e che e capace di nascondere i tanti drammi della vita, comprese le ripercussioni
che la persona vivenella sua psiche e sulla sua pelle. Ma incominciamo con ordine; siamo in una
tranquilla e qualsiasi cittadina di una nostra sonnolente e qualsiasi provincia dove la vita &
cadenzata dalle abitudini acquisite dallo scorrere del tempo. Tali abitudini,ormai rinsaldate e
accettate nella vita di tutti come verita assoluta, troviamo una ragazza, Luisa, appena diciottenne
che sparisce misteriosamente in circostante troppo poco chiare per tutti. In citta di lei e della sua
famiglia se ne parlava senza rilevare nulla di che; studentessa modello che si era diplomata con il
massimo dei voti, famiglia tranquilla e “normale” secondo i canoni da tutti accettati e, fin troppo
spesso, subiti dalla gran parte dei residenti. Una madre casalinga, colta, che aveva scelto
volontariamente di svolgere come attivita lavorativa quella di “manager della casa” un padre ben
inserito nel tessuto produttivo locale che si era fatto una ragguardevole posizione lavorativa,
economica e professionale nel campo dello sviluppo di progetti europei. In casa non mancava mai
nulla, anche il superfluo spesso era presente. Il fratello, della diciottenne, Marco, quasi laureato in
filosofia era una ragazzo che apparteneva alla sua generazione per i suoi vizi e per le sue virtu.
Nello scorrere della vita giornaliera, una sera, si diffuse come un lampo la notizia che Luisa dopo
essere stata in discoteca con il suo gruppo di amici svanisce nel nulla. La madre ed il padre
sapendo di avere una figlia giudiziosa non si allarmano piu di tanto e, considerando la stagione
calda ed afosa, pensano che Luisa dopo la discoteca si era recata sulla spiaggia con il suo
fidanzatino. L’ansia crebbe allorquando il padre di Luisa telefonando agli amici della figlia si rese
conto che tutti erano gia tornati alla loro casa .... gia da un po’ di tempo. Naturalmente furono
avvertite le Autorita competenti che iniziarono una ricerca sia sul campo che nel giro dei contatti e
conoscenze della famiglia e della ragazza. Fu ascoltato anche Marco che racconto la sua serata; ma
non emerse nulla di strano. Per I'occhio esperto delle Autorita qualcosa di strano c’era e non tutti
quelli sentiti dissero veramente quello che sapevano o avevano visto. Fin qui i fatti noti a tutti.
Solo molto tempo dopo Luisa spieghera cosa veramente accadde in quella serata calda e afosa. Le
ricerche continuano e I'area di investigazione di giorno in giorno divenne pil ampia. Tutte le
azioni per cercare Luisa risulteranno vane e altrettanto vani risulteranno tutti tentativi fatti dai
genitori di ritrovare questa figlia sparita nel nulla in una calda ed umida serata estiva. Dopo un po’
di tempo le Autorita sono costrette a sospendere le indagini in considerazione di due fatti, il primo
che la ragazza € maggiorenne e che quindi potrebbe essersi allontanata volontariamente dalla
propria residenza ed il secondo che nessun indizio portava a far pensare ad un fatto delittuoso
perpetuato nei confronti di Luisa. Il tempo passa, la gente del luogo dopo il primo momento di
grande interesse, inizia solo a ciarlare su Luisa e poi la storia della nostra protagonista cade
nell’oblio piu totale . Padre e Madre muoiono non sapendo che fine avesse fatto la loro figlia,
Marco era ormai diventato anziano e non gradiva parlare di questa sorella neanche con i suoi piu
stretti familiari,lui preferiva il silenzio. | concittadini di Luisa che avevano vissuto quei giorni
concitati erano anziani o deceduti. Quindi di Luisa e della sua storia si poteva trovare traccia o in
qualche vecchio giornale o negli atti ufficiali delle Autorita. Ma un giorno accade qualcosa, c’e un
colpo di scena dove l'interesse per Luisa torna in auge, tutti ne parlano, tutti vorrebbero sapere,
tutti sono nuovamente interessati alla loro concittadina sparita nel nulla senza che la benché
minima traccia fosse stata lasciata da una ragazza che era portata a modello di maturita e di
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prudenza.E’ accaduto una fatto estremamente fuori dalla norma che ha sollecitato la curiosita dei
molti e soprattutto di quei pochi, ancora in vita, che vissero in prima persona la sparizione di Luisa
tanti anni prima. Ma passiamo ai fatti: In una bruttissima giornata d’inverno, quando si esce di
casa solo se strettamente necessario, nel negozio dell’ormai ottantenne tabaccaio storico del
paese appare una signora che chiedeva una informazione, ovvero, su dove si trovasse via Roma. Il
tabaccaio spiegd a quella signora che via Roma, tanti anni prima, & stata inghiottita da una
riqualificazione dell’intero quartiere per una sistemazione urbanistica e idrogeologica di tutta la
zona originaria della cittadina. Tutto il nuovo quartiere ha assunto un aspetto molto differente da
guello che era quando esisteva via Roma. La signora ringrazio e ando via. Il vecchio tabaccaio li per
li non ci penso piu ma .... parlandone con la sua altrettanto ottantenne moglie gli si accese una

lampadina ........ solo chi viveva nella zona poteva ricordarsi di Via Roma e poi c’era il viso .... troppo
uguale seppur invecchiato di Luisa che lui aveva conosciuta bambina e che aveva visto alla prima
comunione e alla cresima per poi...... sparire nel nulla! Questi pensieri il vecchio tabaccaio i

comunico anche ad altre persone che restarono interdette e pensarono che il tabaccaio iniziasse
ad avere delle visioni, dei salti nel tempo e nei ricordi. Comunque la voce tra i vecchi si diffuse a
macchia d’olio, si sa come vanno queste cose in una realta relativamente ristretta e poco aperta
verso I'esterno, gli anziani fin troppo spesso hanno necessita di dare sfogo ai loro ricordi e a fare
congetture sul come e sul perché, non per chiacchierare ma per impegnare il loro tempo. Gli
“avvistamenti” di questa signora misteriosa continuarono e “la signora” dava l'impressione di
conoscere bene la cittadina e i suoi abitanti almeno quelli di un tempo trascorso. Ponevadomande
ai cittadini attuali basandosi su fatti che solo chi aveva abitato li poteva conoscere, chiedeva di
persone che solo chi aveva conosciuto poteva ricordare. Ad un certo punto qualcuno piu
intraprendente incontrandola per strada la fermo e con estremo garbo le chiese notizie sulla sua
presenza in quella citta, e di come poteva essere a conoscenza di fatti o persone che non erano
mai usciti da quel territorio. La risposta che ottenne fu unicamente un sorriso. La misteriosa
signora fu molto evasiva con tutti e quando incontrdo Marco riusci a restare fredda e distaccata;
negli occhi del fratello si accese una luce, solo lei riusci ad intravedere e a comprendere. Marco
guando incontro la signora ebbe un sussulto, alla mente gli tornarono tutti i ricordi, tutte le
sensazioni di quando vivevano tutti e due con i genitori nella vecchia casa di via Roma — che lui ben
ricordava — nonché ben ricordava tutto quello che accadde quando Luisa spari nel nulla. Preferi
tacere poiché pensava che se Luisa voleva riapparire nella collettivita in perfetto anonimato aveva
le sue buone ragioni e lui non aveva alcun diritto a stravolgerle i suoi piani. Marco da
guell’incontro restd estremamente turbato ma ebbe la forza e il coraggio di tacere anche con i
propri familiari. Dopo qualche giorno un giornalista di un quotidiano locale il cui nonno aveva
raccontato la storia di Luisa sparita nel nulla si incuriosi e ando a fare delle ricerche nei vecchi e
polverosi archivi dei giornali e delle Autorita. La sua curiosita divento una curiosita professionale e
ricostrui la storia di Luisa dalla stampa locale e dalle testimonianze di quei suoi concittadini che
avevano vissuto il dramma della famiglia dopo la sparizione di Luisa nel nulla. Intanto la signora
misteriosa spari per un po’ ma I'arguzia del giovane giornalista, |la sua curiosita, la sua voglia di fare
uno scoop, sollecitato da un burbero fin troppo buono direttore, la scovo in un paesino distante
gualche decina di chilometri. Il nostro cronista appurd che la signora conduceva una vita assai
ritirata, una piccola pensione con pranzo e cena consumati in camera da sola, mai acquisti, mai
passeggiate, insomma mai vita pubblica! Comunque la signora misteriosa raggiunta dal giovane
reporter prima negd categoricamente di essere la Luisa scomparsa ma poi l'insistenza e la
gentilezza del ragazzo, nonché le “prove” giornalistiche la fecero capitolare e il giovane cronista la
convinse a rilasciargli I'esclusiva della sua storia. Il burbero direttore lancio la notizia dando
appuntamento ai lettori per i prossimi numeri del quotidiano facendo intravedere uno scoop come
mai quella sonnolente cittadina aveva mai visto. Marco scomparve dalla circolazione senza che
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nessuno ne sapesse i motivi; non partecipava piu alla vita sociale , non portava piu i nipoti nel
parco cittadino a giocare, evitava di accompagnare la moglie nelle incombenze quotidiane , i suoi
figli evitavano di farsi vedere troppo in pubblico ed evitavano qualsivoglia domanda sulla loro
presunta zia Luisa scomparsa anni prima nel nulla. La moglie di Marco — conoscendo la storia di
Luisa — capi il dramma che il marito stava vivendo, preferi non fare domande, non riportare alla
luce vecchi dolori del marito e di buon grado sposo la tesi del marito che iniziava a preferire una
vita “un po’ piu riservata”. La cosa non sfuggi al Maresciallo della Benemerita — anche lui
pensionato che condivideva con Marco tanti anni vissuti in quell’anonima cittadina di una anonima
provincia italiana. In lui riaffiorarono tutti i dubbi sul come e sul perché della sparizione di Luisa.
Inoltre non era da lui ritirarsi a vita privata dall’oggi al domani. Il giornalista seguendo il suo intuito
capi che ottenere una intervista esclusiva dalla signora misteriosa sarebbe stato un vero e proprio
colpo di fortuna per il suo giornale ma soprattutto avrebbe potuto ristabilire la verita su un caso
irrisolto che aveva sollevato tanti perché, tanti interrogativi e tanti dubbi. La signora nel ricevere il
giovane cronista gli puntualizzo che ella non aveva alcun scopo di rivalsa verso quelle persone che
sarebbero state citate, era acqua passata, dell’accaduto si era gettata tutto alle spallee quello che
lei avrebbe rilevato doveva essere riportato esattamente cosi come lei lo diceva senza fare
estrapolazioni o congetture di alcun tipo. Anche perché alcuni attori erano ormai deceduti e non
sarebbe servito a nulla riparlare di loro dandogli la colpa di questo o di quello! Il giovane cronista
accontenti’ e la signora inizid a parlare: “ si & vero io sono la Luisache tanti, troppi anni fa spari nel
nulla in una caldissima e afosa serata d’estate” Il giornalista chiese del come e del perché di questa
scomparsa e naturalmente del riapparire dopo tanto tempo.”Tutto inizid durante lo svolgimento
dell’esame di maturita, eravamo tutti giovani, sovraeccitati per quella giro di boa che stavamo
vivendo e che da sempre era stato considerato un passaggio fra la vita familiare vera e propria e la
vita adulta fatta di universita o di lavoro. Eravamo coscienti che ci dovevamo lasciare alle spalle un
modo di essere per intraprenderne un altro che ci avrebbe costretto a rivedere tante nostre
abitudini e tanti nostri modi di fare e di vivere. Correvano veloci i giorni degli esami orali, il gruppo
di maturandi era sempre insieme, condividevamo ogni momento della giornata, erano i tempi dei
primi spinelli e dell'infisciarsene della vita e delle sue regole. In un tardo pomeriggio
estremamente caldo il solito gruppo di amici ci ritrovammo in una ansa della baia protetta dalla
visuale dei passanti. Avevamo fumato e bevuto quando mi ritrovai oggetto delle attenzioni di due
miei compagni di scuola all’inizio sembrava quasi un gioco anche per I'altra mia compagna di
classe ma di gioco non si trattava ...... si trattava di ben altro ....... si trattava di vera e propria
brutalita a scopo sessuale. Ricordo che cercammo di scappare, di fuggire ma non ci fu nulla da fare
...... fummo violentate entrambi a turno cose se fossimo state due bestie da sacrificare sull’altare
della mascolinita. Fu una esperienza terribile, una cosa — allora — indicibile alla gente che non
sarebbe stata compresa anzi, probabilmente, avrebbero accusato noi di aver voluto il fatto con i
nostri atteggiamenti e con il nostro modo di fare e di essere. Vivemmo un momento di estrema
vergogna, io e la mia amica e reagimmo in modo differente: lei preferi “dimenticare”quello che era
accaduto. Gli altri presenti seguirono la stessa strada: non farne parola con nessuno e condurre
una vita per cosi dire regolare come se nulla fosse accaduto e se la violenza subita fosse una cosa
da nascondere. lo invece ritenni opportuno andar via e con i miei pochi risparmi decisi di fami una
vita tutta mia, tutta nuova! Mi costo fatica sapere del dolore dei miei genitori ma il desiderio di
allontanarsi era troppo forte e la vergogna di dare spiegazioni era troppo bruciante e umiliante.
Nella vita ho girovagato molto, ho lavorato moltissimo e sono riuscita a conquistarmi una posto di
prim’ordine nel lavoro e nella societa con accanto un uomo dolcissimo che davanti al mio
imbarazzo ad una vita sessuale normale, intuendo qualcosa, non ha mai preteso nulla, ha
accettato quel poco che io davo ma sopratutto non ha mai chiesto spiegazioni dei miei rifiuti e non
ha mai avuto crisi di gelosia! Lui era li e io sapevo di poter contare sempre sul suo appoggio anche
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se era una vita di coppia “zoppa” a cui mancava qualcosa: la sessualita. Il mio lui che aveva
compreso i miei rifiuti e li accettava mi amava cosi’‘com’ero. Non ho cercato neanche la mia
compagna di sventura che ho incontrato casualmente qui, faceva compere per il nipote, ma ho
preferito non farmi vedere e lei forse ha fatto lo stesso. Quanto era successo apparteneva al
passato e nel passato doveva restare. Poi ad un certo punto il mio inconscio si risveglia e si ribella,
dovevo affrontare questa realta, dovevo dominare questo mio senso di terrore in cui vivevo al solo
pensare a quello che era accaduto, dovevo riscattarmi ma soprattutto volevo guardare in faccia chi
mi fece questo e sfidarlo con uno sguardo penetrante che gli avrebbe dimostrato che non avevo
piu paura di lui, non avevo piu terrore di quello che avrebbe potuto dire la gente, non avevo piu
paura o vergogna di essere apostrofata come una poco di buono che prima stimola i desideri
mascolini per poi lamentarsi .....!ll cronista si trovava nel bel mezzo di una storia avvincente, una
storia dove una donna vuole riscattare se stessa e la sua dignita. Il cronista aveva davanti a se una
donna rinata che vuole diventare la protagonista della sua vita e non sostenere la parte di chi ha
subito una violenza fisica e dell’lanima ma doveva tacere per pura convinzione sociale di quel
tempo.E’ stato un percorso duro, faticoso e costellato da mille difficolta. | dubbi, le paure e le
domande sul come e sul perché mi attanagliavano e mi tenevano sveglia la notte, ma ho vinto!
Nonostante tutto sono riuscita a liberarmi da un mostro a sette teste che mi limitava la vita! Ma
poi la rinascita, la resurrezione, il riscatto della femminilita sulla barbaria,della dolcezza sulla
violenza bruta subita da bruti che pensava di avere dei diritti sul mio corpo solo in funzione del
loro essere maschio e di un modo di pensare retrogrado che offende ed insulta il sesso femminile ,
il vivere civile , la femminilita , 'amore e il raziocinio umano. L’ho rincontrato, lui mi ha subito
riconosciuto e il mio sguardo di donna ormai libera da ancestrali tabu lo ha fulminato lo ha fatto
precipitare in un turbinio di emozioni che lo hanno costretto alla vergogna e gli hanno messo la
gogna alla sua anima e la sua .... ormai quasi nulla .... mascolinita. Dell’altro non ho piu trovato
tracce, mi hanno detto che emigro per terre lontane.... non so se sia ancora vivo ma ripeto, non ho
sentimenti di vendetta o di rivalsa. Le donne non possono e non devono sottostare a nessun tipo
di violenza, non devono e non possono sottostare a nessun tipo di idea preconcetta su di loro e
sulla loro sessualita, non devono e non possono dimenticare quello che dei bruti gli ha fatto poiché
ne vale della loro dignita di Essere Umano prima e di donna poi. Si I'ho cercato, si I'ho trovato;
viveva in un paese prossimo, a pochi chilometri con moglie e figli. Mi hanno detto che era
diventato importante, esercitava la professione di medico, era molto stimato, andavano a farsi
visitare da tutto il circondario lo consideravano come una persona giusta, onesta e responsabile
sia professionalmente che umanamente. Mi recai nel suo territorio, fra i suoi compaesani ed
essendo per loro unicamente una forestiera ebbifacilta a sentire i loro giudizi e i loro pareri sul
dottore a cui molti si rivolgevano per problemi sia medici e anche non strettamente medici.
Raccolsi solo giudizi positivi, mi presentarono anche la moglie di questo dottore che si
pavoneggiava insieme alla figlia durante la passeggiata pomeridiana. Donna sostanzialmente
semplice, forse di umili origini, che pero voleva si pensasse che lei e la figlia fossero le uniche
prime donne della comunita cittadina. La signora entro “in confidenza” con me e mi raccontava di
come erano chiusi mentalmente questi popolani, che la figlia non riusciva a stringere qualche vera
amicizia degna di questo nome anche in considerazione del loro rango familiare. lo che avevo
dovuto lottare con tutte le mie forze per arrivare all’emancipazione e a guadagnarmi il rispetto
sociale e lavorativo di cui godevo acconsentivo.....per farla contente ma.......tra me ridevo, certo
che ridevo!

Ridevo di quella donna che si sentiva appartenente ad uno status sociale elevato in quel piccolo
centro, ridevo di quella ragazzina che probabilmente sarebbe diventata la fotocopia della madre,
ridevo della stupidita delle persone che etichettavano oggi come ieri la donna ed un rango
inferiore rispetto a quello maschile, ridevo ..... ridevo e ridevo e mi auto compiacevo che ero
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riuscita a vincere la pil grande guerra contro sé stessi: superare il mio stato di frustrazione con
accanto il mio compagno che sempre mia aveva sostenuto, aiutato, difeso, protetta.....non finiro
mai di ringraziarlo di avermi aspettato durante questo mio percorso di crescita interiore. Non
finirdo mai di ringraziarlo di esistere e di starmi accanto senza mai stancarsi di me.
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042 L’arrosto

All'improvviso suona la sveglia; devono essere circa le sei e mezza, come al solito. Lei dorme
ancora, profondamente, a mala pena si accorge che io mi sono gia alzato. Sospiro: tutte le mattine
la stessa storia, suonera un’altra sveglia alle sette meno un quarto e lei continuera a premere il
tasto rinvio fino a che i bambini al piano di sopra non la sveglieranno definitivamente con i loro
rumori. Sono sempre affascinato dal fatto che, nonostante le mie carezze sul viso e i miei baci dal
naso freddo, ci vogliano le due pesti formato dinamite del piano di sopra per svegliarla.

Eccola che mi sorride: buongiorno, penso. Ho fame, tanta; ma lei sembra distratta dai messaggi
che ha ricevuto durante la notte: sorride, poi ride; i messaggi devono venire da Giovanni, succede
tutte le mattine. Cerco di essere piu insistente: facciamo colazione, per favore? Finalmente
acconsente e insieme andiamo in cucina. Lo sanno tutti che con la pancia piena si ragiona meglio e
la giornata inizia con il piede giusto.

Tutte le mattine la guardo affascinato: ripete rituali metodici, che iniziano lenti e finiscono veloci,
come se fosse sempre sorpresa di ritrovarsi in ritardo. Prima la pipi: rimane seduta per ore; ma che
pensa mi chiedo? Ho spesso I'impressione che sia un momento di grande creativita per lei. Poi
controlla la roba asciutta stesa la sera prima: mi guarda con cipiglio alzato, capisce sempre se ho
accidentalmente fatto cadere qualcosa. lo rispondo con sguardo innocente: mai ammettere i
propri disastri, ne ho fatto una filosofia di vita. Tolto il pigiama e le ciabatte per vestirsi, cammina
in punta di piedi, perché il pavimento di casa nostra & davvero freddo. Ogni tanto mi lamento:
dovremmo fare qualcosa al riguardo; ma abitando al primo piano di un palazzone popolare di
sette, ben poco c’é da fare. Non credo cambieremo casa, quando ne parliamo lei ripete sempre:
“Ma lo sai come & no? Ho gia appeso le foto e messo i soprammobili; mi sono affezionata.” - come
se la cosa difficile di un trasloco fosse spostare le fotografie.

Tutte le mattine rifa il letto: il resto della casa puo anche essere un disastro, ma mai andarsene
senza rifare il letto. Dopo beve la tazza di te, quella che aveva preparato mezz'ora fa: il bollitore
rende I'acqua troppo calda da bere subito, ma come al solito lei esagera; beve il té freddo quasi
tutte le mattine, la cosa non pare turbarla piu di tanto. lo sono piu furbo: la mia colazione I'ho
finita da tempo e adesso sono sul balcone a guardare fuori. Lei si mette le scarpe per uscire e mi
stampa un bacio sulla fronte. Buona giornata Miro, mi dice. Buona giornata, Lucia.

Mentre rimango a osservarla che sale sulla bicicletta, penso che tornera non prima di sera: meglio
mettersi comodi. Lucia & una ricercatrice in Economia: parte con lo zaino tutte le mattine, e io non
ho ancora capito di preciso che cosa faccia al lavoro; insomma so che la pagano per pensare molto
e per leggere ancora di piu, ma anche quando studiava faceva entrambe le cose. Quindi perché
ora la pagano e prima lo faceva gratis? Lei & molto suscettibile sull’argomento: “Mi occupo di
crescita agricola nei paesi in via di sviluppo: studio la resa delle piante per migliorare la resilienza
del paese ai cambiamenti climatici.” lo alla parola studio mi sono gia perso: alcuni provano ad
argomentare oltre. E quindi cosa fai, le chiedono? “Ricerco, analizzo i dati, faccio randomized
control trials..” — e questo & esattamente il punto in cui perde anche i piu volenterosi. Solo la
mamma si azzarda ad andare oltre: “Fammi capire: vieni pagata dallo Stato Italiano per
promuovere la crescita, ma non in Italia?”. Lucia sorride, sospira e chiede di passarle I'arrosto.
L'arrosto € la parola segreta: prima di arrivare a situazioni esagerate e melodrammatiche, prima di
iniziare uno sproloquio lungo su come le ricerche dell’unico premio Nobel per I'economia afro-
americano Lewis abbiano portato a tesi cruciali per lo sviluppo, prima di Marx, prima di Adam
Smith, c’é I'arrosto.

Nei tre anni prima di approdare a Pisa per fare ricerca, Lucia ha vissuto a Pavia, Stoccarda e
Berlino. E mi ha quasi sempre portato con sé; ci siamo trovati a Pavia, io ero un po’ malconcio, lei
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si sentiva sola. Allora Lucia studiava ancora, ne sono sicuro: il cibo era pil scadente e le assenze
meno lunghe. Poi siamo andati a Stoccarda: li mi & piaciuto un sacco. La casa era spaziosa, vista
foresta; i tedeschi non sono dei simpaticoni e, quando Lucia mi parlava nella loro lingua, non
capivo mai se avessi combinato qualcosa di male (nel dubbio, io negavo sempre). A parte questo ci
trovavamo bene, lei scriveva e pensava tanto, come ora ma ancora gratis. Poi una sera si €
illuminata: le mangrovie.

Lucia si illumina spesso e molte volte faccio fatica a starle dietro: ecco, le mangrovie & stata una di
qguelle volte. Esiste in Eritrea un progetto sulla coltivazione delle piante di mangrovie per
permettere l'utilizzo anche delle acque salate come area coltivabile; le mangrovie vengono
coltivate con fertilizzanti naturali a rilascio graduale, i quali consentono la vita di queste piante
nelle aree costiere e ne facilitano la crescita. Le mangrovie hanno molteplici utilizzi: se date al
bestiame (alle capre in particolare) si trasformano in proteine a contatto con gli acidi dello
stomaco e incrementano la costituzione e la riproduzione di questi animali, rappresentano anche
legname da ardere e possono essere vendute come piante ornamentali. Un concetto semplice che
permette di usare risorse locali, istruire lavoratori e portare benessere nelle famiglie. Lucia ha
fatto delle mangrovie e del progetto in Eritrea un tratto distintivo della sua visione economica:
mangrovie nella tesi, mangrovie nei seminari, mangrovie nei primi colloqui di lavoro. Ma, seppur
interessanti, le mangrovie non erano abbastanza: serviva un piano concreto per non finire gli studi
e ritrovarsi con il sedere per terra.

E cosi Lucia fini a Berlino e io andai a vivere dai genitori. Non che mi lamenti: niente pilu viaggi
avanti e indietro dalla Germania in treno, oppure weekend da solo a casa con un po’ di compagnia
per i pasti, ma anzi una casa grande e spaziosa, due balconi e sempre qualcuno presente. Sono
uno che si adatta, ma mi piace pensare che io e Lucia abbiamo un patto: ci prendiamo cura di noi a
vicenda. lo la obbligo a tornare a casa, a mangiare almeno un pasto al giorno insieme, stare ferma
in un posto per un periodo abbastanza lungo da poterci abituare e, quando io sono nei paraggi,
dopo cena si lavora ma solo se si deve e solo nel letto. Lei mi nutre e mi coccola, io sono un tipo
semplice. Berlino & stato un periodo di intenso lavoro, ma mai banale: lei si occupava di
management di progetti europei, un’altra cosa che quando cercava di spiegare poche persone
capivano. Alcune volte penso lo faccia apposta, a trovarsi lavori che nessuno capisce. Potrebbe
essere insegnante, invece no deve essere ricercatrice; potrebbe fare contabilita in un’azienda,
invece no deve fare la EU Project Manager.

Ma quando si incontra con gli amici a casa a Pisa e io mi metto li vicino ad ascoltare, capisco che
Lucia non € poi cosi speciale: quasi tutti fanno almeno due lavori, alcuni che si capiscono, altri no. |
colleghi di Lucia, anche loro ricercatori in Economia, hanno a loro volta parole segrete come
arrosto per non perdere la pazienza con gli altri. Parlano di stipendi bassi, della riconoscenza
ancora piu bassa, parlando di giorni della settimana che sembrano uguali perché tanto si lavora di
lunedi e anche di domenica. Poi viene Giovanni, ed € sempre festa grande: ma & come vederla
sulle montagne russe; quando lui se ne va, lei & molto triste. Anche questo non & speciale: dei
colleghi di Lucia, quasi nessuno convive o ha il compagno nelle vicinanze. Tutti hanno relazioni a
distanza, che impediscono di vivere I'amore in maniera continua. Lucia € fortunata perché ha una
casa tutta sua, anche se piccola. Chi fa il dottorato molto spesso convive con altri dottorandi,
perché quello passa il convento; Elena, una nostra amica, all’alba dei trent’anni ha cambiato
ventisette coinquilini.

Sono le sette e mezza, € gia buio; dovrebbe tornare penso. Poi mi ricordo che oggi e giovedi, c’e il
Science Cafe all’universita. | ricercatori si incontrano e a turno parlano del proprio progetto, per
rimanere aggiornati e ricevere commenti; il volantino sul tavolo dice che stasera sara presentato il
progetto in medicina molecolare dove i ricercatori sono riusciti a inviare dei campioni cellulari
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nello spazio sulla Stazione Spaziale Internazionale per cercare una cura all’osteoporosi. E mi
ricordo quello che Lucia ripete sempre a Giovanni la sera nelle loro chiamate Skype: “Quello che
facciamo & una figata. Pressioni, pubblicazioni, stipendi, risorse limitate sono solo la superficie,
guello che c’é e vorremmo cambiasse. Ma la sostanza rimane ogni giorno sempre la stessa: questo
e il lavoro piu bello del mondo e io non voglio fare un lavoro che non sia quello piu bello del

mondo.”
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043 IL SERPENTE

Mi rifiutd con un distacco morbido. Cosi vero e crudele che non ci vedemmo pil. Passai il resto
della mia vita senza Paolo. La ferita procurata dal suo abbandono pero, non mi impedi di andare
avanti tranquilla. | miei figli, raggiunta la maturita, si erano scelti la strada giusta per loro e
vantavano un'indipendenza ed un equilibrio di tutto rispetto. Col tempo, il ricordo di Paolo si era
sbiadito come una fotografia vecchia. | dubbi, le speranze, I'attaccamento facevano parte del
passato, cosi nessuno di noi chiese pill sue notizie. Qualcuno mi racconto che, poco dopo la nostra
rottura, Paolo era andato a convivere con una collega di lavoro. E questa cosa mi fece stare male.
Potevo immaginarlo felice, alle prese con le responsabilita familiari e gli impegni dei ragazzi, visto
che anche il suo desiderio di paternita di era realizzato. Gli erano nati due figli, un maschio ed una
femmina, con poca differenza d'eta tra loro. Come i miei...Se dal profondo del cuore potevo
augurargli tutta la felicita e serenita di questo mondo, la gelosia era ancora in grado di inquinare
ogni sentimento buono. Per cui, preferivo schivare ogni pensiero con mille distrazioni. Gli anni
volavano. In un baleno arrivd anche il mio settantesimo compleanno. Nulla di eclatante. Sarebbe
passato in sordina se non fosse accaduto un fatto davvero particolare. Partiamo dall'inizio: la notte
prima feci un brutto sogno. Ricordavo di avere fatto un incubo analogo piu di 20 anni prima.
Sognai un serpente mostruoso, era davvero inquietante. Ma prima che potesse farmi del male, il
fucile doi un cacciatore I'aveva ucciso. Dallo spavento, mi svegliai di soprassalto e rimasi turbata
per tutto il giorno del mio compleanno. Decisi di fare due passi per le strade del centro, con l'idea
di rilassarmi un po'. Visto che le sorprese (brutte) non vengono mai sole, I'incontro successivo
chiuse il cerchio. Camminavo per strada a passo spedito, quando rividi Paolo. Era in compagnia di
una giovane bionda che aveva almeno trent'anni di meno. Fortunatamente non venni notata,
quindi potei osservarli un po' senza dare nell'occhio. Lei la conoscevo. Era la figlia di una coppia di
amici con i quali avevamo passato la nostra ultima vacanza al mare. Mi tornd in mente la sua
immagine di bambina spensierata, che giocava con i miei figli ai travestimenti. Abbigliata da
donna, faceva la smorfiosa, mettendo in mostra un'innata capacita di seduzione. Non saprei
definire I'effetto che mi fece il vederli insieme. Diciamo che non ne fui sorpresa. Nonostante la
notevole differenza d'eta, si capiva che formavano una coppia. Lui camminava con passo spedito
ma non troppo sicuro, le spalle curve ed il collo avanti. Due passi indietro la ragazza distratta dalle
vetrine. Guardandolo ebbi pieta di lui. Vedevo I'uomo anziano coinvolto in una storia gia scritta,
nella quale la giovane donna ha il controllo assoluto sulle miserie di un vecchio. Un penoso
guadretto. Ripensai alla nostra storia con malinconia, come non mi succedeva da tempo
immemore. Ricordai alcuni momenti e come le cose erano scivolate via senza controllo. Tornai a
casa frastornata. Il serpente nell'incubo, Paolo, la ragazza. Se avessi coltivato I'hobby della
scrittura, avrei potuto scrivere un breve racconto. Ma il passato si era ormai cristallizzato nei
meandri della mia anziana memoria. Per cui i ricordi rimasero chiusi nel cassetto e non scrissi nulla
di quell'episodio. Subentro pero la consapevolezza che il sonno eterno sarebbe sopraggiunto non
troppo in la. Come se la vita mi avesse gia offerto tutto. Il serpente onirico poteva tornare se
voleva. L'avrei ucciso con le mie mani. Stavo aspettando un sogno ben piu grande, bellissimo e
accogliente che mi avrebbe finalmente resa libera. L'attesa fu dolce.
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044 NEL SILENZIO DEL CIELO

Generazione dopo generazione |'ovile della famiglia lanni tra il Corno Grande e il Corno Piccolo si
era trasformato in una vera casa, fino a divenire un luogo d’incontro per i pastori dell’altopiano, un
loro punto di passaggio e di sosta.

A volte capitavano da queste parti anche stranissimi forestieri che risalivano i monti senza alcuna
necessita, senza scopo... per diletto!

La costruzione di legno e pietre di stagione in stagione diveniva piu solida e grande.

Restava aperta da aprile a settembre. Ai primi di ottobre, padrone lanni e suoi i tre figli
conducevano il gregge a quote pilu basse.

Lasciavano custodire la loro proprieta per due mesi ancora a un vecchio pastore povero, Cristoforo
Giansante, rimasto senza gregge, un omone entrato volontario nell'esercito regio venti anni prima.
Aveva girato tutta 'Alta Italia il “gigante” di Barisciano, prima come pastore, poi come muratore,
infine come soldato. Ma sia per il suo carattere brusco sia per fatti che non erano mai stati chiariti,
era stato congedato dall’Esercito senza pensione. Tornato in paese non si era mai sposato; lasciava
tutti in pace e voleva essere lasciato in pace.

Anno dopo anno in montagna accanto a Cristoforo rimaneva un ragazzo per imparare il mestiere
di pastore. Loro due sarebbero scesi a valle solo a dicembre, dopo aver ripulito perfettamente
I'ovile, sistemato i solai, ricostruito parti in legno e in muratura, in modo che I'edificio resistesse
alle tormente invernali, all’accumulo di neve sui tetti e fosse pronto per il gregge e per le persone
in primavera.

A fare la guardia contro i lupi restava anche Luna, un cane lupo. Malgrado il nome era un maschio!
Non si sa se per errore o per gioco o per qualche bicchiere di vino di troppo, al cucciolo avevano
attribuito un nome femminile. Ma lui non sembrava adombrarsene, anzi quando coloro che
venivano a conoscere il suo nome sorridevano e chiedevano allegramente se fosse uno scherzo,
Luna scodinzolava tutto contento intuendo che si parlava di lui e di essere al centro
dell’attenzione, esibendo quella quieta letizia di chi vive la vita senza farsi tanti problemi.

Il vecchio, il ragazzo, Luna si sarebbero avviati verso Santo Stefano di Sessanio appena prima che le
fitte nevicate di fine anno rendessero assolutamente impraticabili, come ogni inverno, tutti i
sentieri.

La piana attorno all’ovile da un paesaggio abbacinante di luce, immenso, senza un albero, avvolto
dal cielo azzurro, si trasformava giorno dopo giorno in una landa bianca, dominata dal silenzio. La
neve colmava progressivamente tutti gli avvallamenti, i crepacci, i pendii; ammorbidiva i salti di
roccia, le asperita di pietre e di massi nei costoni delle montagne; era ammaliante e addirittura
dolce a guardarla, eppure straordinariamente insidiosa per chi la attraversava. Cristoforo e il suo
aiutante da meta novembre avrebbero dovuto spalarla di continuo, volenti o nolenti, per non
rischiare di rimanere intrappolati sull’altopiano con pochissime o nessuna probabilita di riuscire a
sopravvivere fino alla primavera.

Ma Giansante sapeva il fatto suo, aveva una grande esperienza, conoscitore di eventi
meteorologici era in grado di valutare se la situazione esigeva cambi di programma e si adoperava
con abilita da muratore, ricostruiva parti in pietra, inseriva travi, ergeva muretti, creava nuovi
recinti per le bestie. Il suo lavoro di anno in anno si era affinato fino a divenire una vera opera di
tecnica edilizia. Non mancava di rendere unico il manufatto, su cui aveva faticato, cementando alla
conclusione del suo lavoro anche una pietra dove aveva scolpito un’aquila, un cervo, un lupo o un
orso.
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La vigilia della prima domenica di ottobre, dedicata alla Madonna del Rosario, era il giorno che la
famiglia lanni lasciava la montagna per tornare in paese.

Nubifragi avevano gia reso viscidi tratti di sentiero.

In testa, in groppa a due muli, sedute nella postura femminile, di lato, si avviarono la madre Ida e
la figlia Sara. Seguivano gli asini carichi di formaggi e di bagagli. Poi, cavalcando in perfetto assetto
di equitazione quattro possenti muli, Caramuele lanni e i suoi tre figli, Filoteo, Matteo e Cesidio;
indossavano cappelloni alti a punta, giacconi di vello di capra, e con lunghi bastoni ricurvi, simili a
vincastri intarsiati di vescovi, guidavano fieramente il gregge, di tanto in tanto emettendo sonore
grida, che sembravano urla a casaccio, ma che avevano un potere pressoché magico di guidare le
bestie e di indirizzarle, di riprenderle, erano parole e grida tramandate da secoli.

In mezzo all’assembramento di uomini e bestie zampettava avanti e indietro Luna, I'unico che
sembrava prendere quel viaggio come una bellissima gita.

Il sole, quel primo sabato d’ottobre, abbacinava tutto I'altopiano: uno scrigno risplendente di luce
tra le vette del massiccio del Gran Sasso.

In fondo al gruppo s’'incamminarono anche Cristoforo e il ragazzo apprendista, Arsenio; i due
lavoranti, una volta giunti alla cima da cui si apriva la vista su Santo Stefano, sarebbero tornati
indietro, riprendendo la direzione dell’ovile.

Arsenio era un ragazzo alto, magro, dai lineamenti delicati del viso, i capelli castani lunghi, lisci, il
corpo slanciato; indossava vestiti di seconda mano, rattoppati; la sua famiglia era poverissima; la
madre con tanti bambini aveva pregato fino alle lacrime la signora Ida d’intercedere presso il
marito perché desse lavoro a suo figlio. Quell’autunno era la prima volta che il giovane, che
avrebbe compiuto diciotto anni alla fine di dicembre, restava in montagna.

Cristoforo ormai aveva passato interi inverni sotto la neve sia da soldato sia come pastore e se
I’era sempre cavata anche nelle situazioni piu difficili, che per altri sarebbero state drammatiche.
Durante il tragitto Arsenio, con circospezione senza darlo a vedere, affretto il passo, lascio alle
spalle I'ex soldato... supero i padroni... il gregge... e infine con fare noncurante raggiunse i muli che
portavano le due donne.

La signora Ida, mentre procedeva ballonzolando in groppa alla sua cavalcatura, vedendoselo alle
spalle, penso che volesse affidarle un messaggio per la madre e lo rassicurd che sarebbe stata
immediatamente informata che lui stava bene.

Il giovane alle parole della donna rispondeva: «Si, padrona. Grazie, padrona».

La signora Ida lo invito a eseguire a puntino le istruzioni di Cristoforo, di non creare dissapori con il
vecchio.

E Arsenio acconsentiva: «Si, padrona. Grazie, padrona».

La moglie di Caramuele lanni gli raccomando di non allontanarsi mai da solo da quel momento in
poi dall’ovile perché era molto pericoloso d’inverno.

E Arsenio assicurava con tono cerimonioso: «Si, padrona. Grazie padrona».

Ma, mentre le sue labbra continuavano a ripetere cosi, i suoi occhi erano diretti da un’altra parte.
La ragazza, in testa al corteo, di quando in quando voltava il capo per seguire quella strana
conversazione. Era abbronzata per il sole d’estate, aveva il corpo flessuoso e florido, le guance
vermiglie, i capelli neri, lunghi, occhi dolci e un sorriso affettuoso, in quel momento un po’ ironico
sulle labbra.

Dopo l'ennesima fervida raccomandazione della signora Ida ad Arsenio di lasciare |'ovile
perfettamente immacolato, “cosi padrone lanni ti assumera di sicuro anche I'anno prossimo!”, cui
segui 'ennesimo e monocorde “Si, padrona!... Grazie, padrona!”, il ragazzo tird un sospiro come se
avesse ricevuto abbastanza raccomandazioni, consigli, istruzioni, e valutd di rallentare il passo;
venne superato dai muli... dalle pecore... dai padroni... si ritrovo in fondo al gruppo, vicino all’ex
soldato che lo guardo sorpreso per il suo strano, incomprensibile, gironzolare avanti e indietro.
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Risalirono il pendio dalla cui cima si apriva la vista su Santo Stefano di Sessanio.

A poco a poco si scoprirono tutte le vette del Gran Sasso, della Laga, della Majella: uno spettacolo
meraviglioso di bellezza e di splendore nell’aria nitida.

Infine apparve Santo Stefano: era laggiu, illuminato dal sole, con le case abbarbicate al costone
della montagna, le torri medioevali a formare quasi un unico castello su cui svettava la Torre
Medicea.

Quando tutti furono nello slargo da cui iniziava I'agognata discesa, padrone lanni si fece avanti e si
rivolse con solennita ai due che rimanevano in montagna. «Addio e coraggio! - disse. - Vi
aspettiamo all'lmmacolata!».

«Va bene, padrone!» rispose con voce sicura Cristoforo, che per la sua straordinaria statura
fronteggiava a pari a pari 'uomo magro e asciutto in groppa al mulo. Sembrava che se avesse
voluto Giansante avrebbe potuto abbrancare per il petto quel mingherlino e strapazzarlo un po’.
Arsenio si avvicino circospetto di nuovo a Sara e, mentre la signora Ida era volta da un’altra parte,
indaffarata a distribuire raccomandazioni e ammaestramenti per la discesa agli altri figli, in un filo
di voce riusci a mormorarle: «All'lmmacolatal».

«Sil» rispose lei con una voce emozionata e gird appena il capo con gli occhi che esprimevano
tenerezza e gli confermavano: ‘A presto!’.

«Andiamo dunque! — esclamo con decisione padrone lanni. — Addio Cristoforo! Addio Arsenio!
Buon lavoro in montagna e guardatevi dai lupil».

«Sara fatto, padrone!» assicuro Cristoforo guardandolo da pari a pari.

Padrone lanni volse il mulo verso valle e cavalcando ritto e altero, come se fosse in groppa a un
nobilissimo destriero, s’avvid con solennita sul viottolo delimitato dalle pietre, che scendeva in
tornanti scoscesi sul costone del monte; dietro di lui in fila indiana tutti gli altri.

La ragazza, che quell’state aveva compiuto sedici anni, tenendosi alle briglie del mulo, malgrado la
discesa fosse ripida, rimaneva voltata, continuava a guardare Arsenio, lassu, che la guardava, e nei
suoi occhi c’era malinconia, sulle sue guance lacrime; il suo corpo scendeva a valle, ma il suo cuore
e la sua mente restavano tra le cime, su quella piana da dove veniva portata via di controvoglia.
Alcune pecore si erano sparpagliate, ma furono subito raggiunte dai cani pastore, minacciate con
latrati, circondate, si affrettarono a ritornare subito in mezzo al gregge.

Cristoforo e Arsenio diedero un’ultima occhiata a quell'immensita che si apriva, alla loro vallata, a
Santo Stefano di Sessanio dove, secondo le previsioni, sarebbero scesi solo due mesi dopo; quindi
si voltarono e s'incamminarono.

Il ragazzo emise uno strano verso, forse di rassegnazione, forse di amarezza.

Camminando Cristoforo si strinse nelle spalle: per lui vivere in paese o in montagna non cambiava
molto, a parte la neve che in paese era una seccatura mentre lassu, d’inverno, a volte diventava un
pericolo.

Ora procedevano senza fiatare. Solo Luna sprizzava energia e contentezza da tutti i pori: si
slanciava avanti, si voltava, osservava quelli che lo seguivano, correva lontano, si fermava,
esaminava un crepaccio, e poi tornava indietro e riprendeva a spingersi sicuro e felice tra le balze:
guello era il suo regno meraviglioso di scoperte e di imprese.

Lontani si sentivano i latrati degli altri cani che venivano condotti a valle e lavoravano alacremente
attorno al gregge.

Tutto il mondo per Luna era stupendo, un regno da scoprire.

Tutto il mondo per Arsenio attimo per attimo s’intristiva.

Dopo un po’ anche Luna, vedendo che la sua allegria non veniva condivisa e non suscitava reazioni,
si fece piu calmo, e il silenzio avvolse i tre che avanzavano in fila indiana lungo il filo del sentiero
che risaliva e scendeva e poi s’inerpicava ancora lungo i pendii dell’alta valle raccolta tra le vette
del Gran Sasso.
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Da un certo momento in poi il silenzio fu cosi profondo che si sentiva solo il respiro dei due uomini
e I’ansimare del cane. Tra non molto sarebbero rimasti esclusivamente loro sull’altopiano, perché
in quei giorni anche gli altri ovili a uno a uno venivano chiusi; tutti i pastori si avviavano alla
spicciolata lungo i tratturi per scendere a valle, prima che sopraggiungessero i primi freddi e
soprattutto la neve.

Cristoforo camminando osservava di sguincio il ragazzo, valutava le sue possibilita di resistere
all’esperienza che lo attendeva, con quel corpo cosi magro, il viso da bambino, ignaro delle
difficolta.

Arsenio procedeva assorto; ripercorreva il tempo da quando era salito per la prima volta in
montagna ad aprile; ricordava come, giorno dopo giorno, avesse stretto amicizia con Sara. Lei,
senza darlo a vedere ai genitori, aveva corrisposto le sue attenzioni.

Il ragazzo ricordava quando si erano allontanati senza farsi scorgere e di quante volte poi si erano
amati. Proprio la settimana prima Sara gli aveva confidato che da due mesi non aveva piu le sue
cose. «Non ti preoccupare! — I'aveva rassicurata Arsenio con gioia sorridente. — Tieni il segreto fino
all'lmmacolata! Quando scendero gil, trovero un lavoro. Ci sposeremo!».

«Sil» aveva risposto lei con gli occhi che le brillavano di tenerezza e di affetto per quel ragazzo che
le aveva fatto scoprire la meraviglia della vita nell’estate pilu bella che lei avesse mai vissuto.

Ma ora, mentre tornava all’ovile, Arsenio non era cosi sicuro che Sara riuscisse a mantenere il
segreto; la signora Ida era cosi insistente e straordinariamente abile con le parole e con le
domande. Magari padrone lanni sarebbe risalito su in montagna per fargli pagare lo scotto di aver
messo incinta sua figlia; e la diversita di stato sociale tra lui e il padrone era tale che la vendetta,
guasi per obbligo sociale, non avrebbe potuto che essere inesorabile e d’esempio.

Giunsero alla casa-ovile.

«Forza, ragazzo! Ad appetito non ci vuol sapore! — disse Cristoforo. — Prepara la minestral!
Ammorbidisci il pane con 'acqua e taglialo a fettine!».

«Va bene, signor Cristoforo» rispose Arsenio.

Il giovane esegui gli ordini.

Il giorno seguente, la domenica della Madonna del Rosario, i due misero un po’ a posto la casa,
controllarono I'ovile per valutare le sue condizioni e i primi lavori da eseguire, mangiarono, si
riposarono; cenarono con fette di ricotta affumicata al sapore di ginepro, che Cristoforo
accompagno con numerosi bicchieri di rosso. Andarono a letto prestissimo.

Il lunedi Giansante si sveglio all’alba; usci di casa prima del sorgere del sole; come tutte le mattine
si inginocchio rivolto all’astro di luce che mandava brillii nel cielo lungo la linea delle vette; recito
le orazioni a capo chino con le mani giunte davanti al petto.

Da dietro i vetri Arsenio lo osservava, lui non era mai stato ligio alle preghiere, le diceva solo di
domenica e quasi per dovere; I'atteggiamento cosi mistico dell’ex soldato I'aveva sempre lasciato
perplesso: sembrava che quel vecchio con le sue giaculatorie chiedesse perdono per qualcosa che
aveva combinato chissa quando, di qualche peccato commesso in passato.

Giansante si rimise diritto, si diresse senza indugio verso il ripostiglio, raccolse cazzuola, badile,
riempi d’acqua a meta un secchio, prese calce, sabbia, impasto la malta; quindi si avvicind al muro
di cinta e inizio a lavorare senza dire un parola.

Il giovane riordind le stanze della casa; raccolse i rifiuti e la sporcizia, li ando a sotterrare; verso
acqua sull’acciottolato, strofind avanti e indietro a lungo con vigore.

Nel pomeriggio chiese il permesso di fare quattro passi.

Cristoforo, chino a lavorare sul muro, senza voltarsi assenti col capo.

Arsenio chiese anche se poteva portare con sé Luna.

L’anziano alzo le spalle con un cenno di scherno, uno sbuffo, come a dire: “Fa’ un po’ quello che ti
pare! Ma basta con le chiacchiere!”.
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Il giovane chiamo il cane, che lo raggiunse subito saltellando, abbaiando di contentezza; aveva
capito al volo la proposta della magnifica passeggiata.

«Cane trasandato viene scansato!» gli disse Arsenio ridendo, vedendolo arrivare con tanta foga.
Ma Luna era troppo allegro per tenere in conto ammonimenti e insegnamenti, saltellando invitava
Arsenio ad affrettarsi, ad avviarsi di buona lena, quasi sapesse gia dove erano diretti.

«Hai un nome da ragazza, lo sai?!» gli chiese Arsenio ridendo. E il giovane cane dal muso furbo gli
fece ancora piu feste, scodinzolando gli zompava tutt’attorno, appressandosi ancora piu vicino e
mettendogli le zampe addosso; ormai Arsenio era il suo amicone di giochi e di passeggiate e ogni
volta che gli diceva ridendo che aveva un nome da ragazza sapeva gia che il divertimento era li
dietro I'angolo e stava per cominciare.

Cosi il ragazzo si avvio sul sentiero del giorno precedente, venendo meno al primo ammonimento
che gli aveva fatto la signora Ida: di non allontanarsi mai da solo dall’ovile, ora che l'altopiano era
guasi spopolato.

“Del resto mica sono solo! - si disse Arsenio. - C’'é€ Luna con me!”.

Il cane a dire la verita non aveva tutta questa esperienza, essendo anche per lui la prima stagione
in montagna, e comincid subito a veleggiare lontano, annusando qua e la le tracce di animali
selvatici.

La curiosita della vita, che si stava aprendo per entrambi, era troppo grande per essere sciupata da
limiti, ammonimenti e raccomandazioni.

Camminando Arsenio a poco a poco si fece pensieroso: con la partenza della famiglia lanni, le cose
all’'ovile sarebbero cambiate. Cristoforo Giansante gli aveva ispirato sempre poca fiducia, anzi, a
dire il vero, addirittura timore: era un uomo chiuso, spesso immusonito, sembrava che ce |'avesse
ogni giorno con qualcuno, al paese restava sempre per i fatti suoi, andava all’osteria solo per
comprare il vino, non si fermava a parlare con gli altri; tutti sapevano che il vino gli piaceva molto,
ma lui non giocava a carte al tavolo dell’osteria, non parlava del piu e del meno, tornava in fretta
alla sua abitazione al margine del paese, e poi c’era quella religiosita spinta all’eccesso: la
domenica, se non era in montagna a lavorare, invece di riposarsi, si faceva venti chilometri fra
andata e ritorno per andare a pregare alla chiesa di Valleverde a Barisciano, per inginocchiarsi
davanti alla sacra immagine miracolosa della Madonna custodita in quell’altare; dava
I'impressione di covare un segreto accaduto nella sua vita; in certe occasioni era violento con gli
animali: con una capra fuggita dal recinto e che nella sua sventatezza sembrava prendersi gioco di
lui scattando su e giu per le balze, a zigzag sottraendosi ai suoi sforzi di raggiungerla, una volta
acchiappata bisogno fermarlo in tre perché la colpiva con pedate e non si fermava.

Giunto al monte che sovrastava Santo Stefano, Arsenio si sedette sul ciglio dello strapiombo;
accanto a lui si accuccid Luna ad ammirare quell’amplissima valle coi paesi che sembravano
addormentati tra le cime d’Abruzzo; quell'immensita induceva alla quiete, al silenzio. Il ragazzo
guardava Santo Stefano, la grande Torre costruita dai Medici in mezzo alle montagne, le mura
avvolte da un’aura magica e senza tempo. Cerco con gli occhi la dimora della famiglia lanni; anche
se era difficile distinguerla per la distanza, lui sentiva che quel punto, proprio quello illuminato dal
sole, dove il vetro di una finestra rifletteva fin su in montagna un raggio di luce, era la stanza di
Sara. Gli venne voglia di correre gil lungo i tornanti per raggiungerla, darle un bacio, abbracciarla,
e poi risalire su in montagna conservando quel gioiello di un istante sulle labbra, nel petto, nel
cuore. In cinque ore sarebbe andato e tornato; aveva gambe scattanti, forti e veloci nella corsa.
Ma il sole inclinava gia verso il Monte Velino, e i sogni sono solo sogni. Il ragazzo si rialzo, fece un
fischio a Luna e con un cenno del capo gli indico che era ora di tornare; prese a incamminarsi verso
la casa-ovile; abbandonava alle spalle il mondo agognato. Ora procedeva impensierito: la
gravidanza di Sara non lo lasciava tranquillo e ad aspettarlo c’era la cupa arroganza di Giansante.
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Quando apri la porta, il vecchio, col volto rabbuiato e torvo per I'attesa, gli ordino di preparare
senza indugio la minestra, di ammorbidire come si deve il pane e di tagliarlo a fette!

Arsenio chinando il capo disse: «Sara fatto, signor Cristoforo»; ed esegui gli ordini.

Dopo aver mangiato la zuppa intingendoci le fette di pane, cui il vecchio fece seguire numerosi
bicchieri di vino bevuti in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto, senza dire una parola, senza
augurarsi la buonanotte si coricarono.

| giorni seguenti furono simili al primo. Giansante si alzava prestissimo, diceva le sue orazioni fuori
della casa, sembravano quasi un’assicurazione contro i malanni o forse contro i pericoli,
s’inginocchiava tutto compito a mani giunte in direzione del sole che sarebbe di li a poco spuntato
dalla linea dei monti da cui nei giorni nitidi si vedeva fino al Mare Adriatico; finito di pregare
cominciava a lavorare con inaudita alacrita e tanto impegno da dare I'impressione che sentisse
sempre dietro di sé, alle sue spalle in vigile controllo, padrone lanni a esaminare passo passo il suo
lavoro e a misurarne la fatica.

Arsenio lo osservava immobile da dietro i vetri.

Giansante, a parte gli ordini che gli rivolgeva con tono brusco, secco, rimaneva sempre in silenzio.
E il silenzio per la maggior parte del tempo era il signore incontrastato dell’altopiano.

A volte in cima al colle non distante dall’ovile comparivano lupi con i musi alti in atteggiamento di
studio, di attesa, osservavano l'ovile dove vedevano che si aggiravano ancora persone e dove
erano riposti di sicuro cibo e carne salata, sembravano misurare la strategia e il momento piu
propizi per un attacco. Allora il silenzio veniva squarciato dai loro ululati che echeggiavano e poi si
rincorrevano nelle conche.

Fintanto che poteva, Arsenio tornava ancora sul ciglio dello strapiombo da cui si vedeva Santo
Stefano di Sessanio; non aveva paura dei lupi lui, ma era il sentiero per arrivare fin li a essere di
giorno in giorno meno favorevole alle escursioni: diveniva piu impervio per le piogge serali che
avevano finito di trasformarlo in palude in alcuni tratti pianeggianti e nei punti scoscesi in pendii
scivolosi che sovrastavano strapiombi.

Guardando dall’alto il suo paese, Arsenio pensava al bambino che stava per nascere, era suo
figlio!, quasi da non credere!, quell’evento era sempre pil prossimo, e si chiedeva cosa stesse
accadendo a Sara in quei giorni. Forse padrone lanni aveva gia scoperto il segreto e si apprestava a
salire su in montagna per fargli pagare il fio di aver allungato le mani su sua figlia, di aver osato
tanto!

Un’alba di meta novembre, Arsenio mentre ancora dormiva si senti afferrare e scuotere con
veemenza; alzd le mani, cerco di scansare da sé la presa. Ma le mani strette attorno al suo corpo
erano piu forti e piu dure delle sue. Impaurito menod a casaccio, cerco di difendersi, spalanco gli
occhi.

Non era padrone lanni giunto su all’ovile a punirlo per la sua incredibile impudenza, ma Cristoforo
che lo cingeva in maniera rude.

Il ragazzo aveva sempre sospettato quel momento; fin da quando erano rimasti soli aveva
immaginato che il vecchio un giorno o I'altro gli mettesse le mani addosso; reagi con una manata
rabbiosa. «Lasciami!» gli grido.

«Che fai?» rispose Cristoforo sorpreso, vedendo la sua reazione aggressiva.

Arsenio lo osservava in silenzio... non rispondeva...

«Vieni fuoril» gli ordino Cristoforo, che si voltd con una smorfia di irritazione, bruscamente apri la
porta e usci.

Col cuore che gli batteva in gola, il ragazzo stette li, si mise seduto sul lato del letto, non sapeva
cosa fare. “Deve avergli dato di volta il cervello - penso. - Vuole ammazzarmi o chissa che cosa gli e
venuto in mente!”.
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Si rialzo. Raccolse gli indumenti. Infild i pantaloni. Ando alla dispensa, scelse un coltello lungo dalla
lama tagliente. Si ricopri con la mantella. Teneva la mano che impugnava I’'arma sotto la cappa.
Uscendo il cuore gli palpitava di timore; non era esperto per niente d’armi, avrebbe menato a
casaccio.

Fuori della casa Cristoforo non era volto verso la porta in attesa del suo arrivo, guardava le cime:
un’immensa nube bianca ricopriva tutto il cielo, avvolgeva come un manto il Corno Grande, veniva
sospinta in direzione dell’ovile da un vento continuo; era una nube talmente grande in ampiezza,
in altezza che mai Arsenio ne aveva vista una simile prima.

«Ecco la nevel» disse Cristoforo avvertendo il ragazzo alle sue spalle, e la sua voce per la prima
volta, da quando Arsenio lo conosceva, era stranamente affettuosa, anche se era chiaro che da
guel momento sarebbero iniziati i veri problemi, il reale pericolo.

Arsenio rimase a contemplare la nuvola smisurata e carica di neve.

Cristoforo davanti a lui sembrava abbacinato da una visione mistica.

Per quattro giorni e quattro notti non smise piu di nevicare. Non si vedeva altro che neve dalla
mattina alla sera. Se ci si allontanava dall’ovile risultava difficile distinguere la casa per la poca
visibilita nella nevicata fittissima. L'ovile a poco a poco fu avvolto da una coltre morbida, soffice,
immacolata. Bisognava liberare di continuo il tratto di sentiero davanti alla porta per non rimanere
intrappolati dentro casa. Le finestre divennero opache coi vetri ghiacciati. Nell’aria secca e fredda,
il respiro si condensava appena usciva dalla bocca.

Inizio cosi il vero inverno.

Cristoforo, come in un bollettino di guerra, aveva stabilito le mansioni: lui avrebbe completato i
lavori della casa e spaccato la legna; Arsenio doveva accudire ai lavori di pulizia, risciacquare e
strofinare ancora una volta tutti i pavimenti e i cantoni dell’ovile, occuparsi della cucina, spazzare
la neve davanti alla porta, lavare i panni, accertarsi che il focolare rimanesse sempre ben acceso e
che il camino avesse un buon tiraggio...

Giunsero infine i primi di dicembre. L'ovile ormai era sprofondato nella neve ma al suo interno
rimesso a nuovo e nelle sue mura esterne solido e resistente, era intrappolato nei ghiacci ma lindo
come non mai. In quell’unico punto di tutto il Gran Sasso di sera si accendeva ancora una
fiammella di una candela.

Il giorno del ritorno ormai era prossimo. Arsenio fremeva per scendere finalmente a Santo Stefano
cosi da sistemare i suoi problemi, sempre che padrone lanni glielo permettesse.

In un’alba dal cielo completamente grigio, ricoperto di nubi plumbee che annunciavano ancora piu
neve, sempre piu neve, Giansante prese la bisaccia, vi infildo una pagnotta, varie cipolle, un grosso
pezzo di ricotta affumicata, una fiasca di pelle colma di vino, impugno il fucile, allaccio Ila
cartucciera, e diede ordine ad Arsenio di non muoversi di li, di aspettarlo a casa; poi parti per la
caccia, avrebbe portato in paese una buona scorta di carne fresca che opportunamente salata,
pepata, guarnita di bacche di ginepro, rosmarino, alloro, bucce di limone, sarebbe bastata per
tutto I'inverno. L’ex soldato era un buon cecchino ed era anche sicuro di sorprendere prede vicino
al lago ghiacciato.

Rimasto solo, Arsenio bevve la cicoria, mangio il pane ammorbidito con I'acqua e condito con olio
e sale; prese a ripulire gli ultimi ripostigli.

Nel pomeriggio riposo steso sul letto.

Dopo aver molto esitato - aveva ancora in mente le parole di Cristoforo e gli ammonimenti della
signora lda di non disubbidire mai al vecchio e di non allontanarsi da solo fuori della casa - decise
di uscire lo stesso con Luna. “Dopo mesi passati quassu in montagna, conosco tutti i sentieri! E gli
strapiombi non mi fanno paura! Del resto mica sono solo! C’é Luna con me!” si disse sicuro e
tranquillo.

(Fra i due non si sa chi fosse il piu incauto, il pil inesperto).
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Da giorni la neve non smetteva di cadere, cancellava subito le tracce. Sembrava una coltre posata
sopra la terra a rinchiuderla in uno scenario di silenzio e di immobilita, che sarebbe durato da li in
poi per mesi. Il silenzio & continuo e completo sull’altopiano; a poco a poco ci si rende conto che
non & mai uguale, varia lungo le ore e nelle stagioni: c’é un silenzio dell’alba e un silenzio del
tramonto, un silenzio dell’inverno e un silenzio d’estate. Si diventa esperti di silenzio sull’altopiano
e non si pud che amarlo oppure odiarlo perché la sua rarefatta vibrazione penetra e satura
I’anima, la segna in profondita.

Luna e il ragazzo ora avanzavano vicini nella distesa bianca, a volte affiancati, a volte il cane
scattava in avanti e si voltava per controllare che Arsenio lo seguisse.

Raggiunto il lago ghiacciato, il giovane guardo in giro cercando con gli occhi la figura di Giansante.
Non c’era altro che neve da tutte le parti, solo neve, e il silenzio.

Gli venne il dubbio di non aver capito bene le intenzioni dell’ex soldato.

L’oscurita gia cominciava ad allungare le ombre.

«Cristoforo!!» urld Arsenio verso il lago con tutto il fiato che aveva in gola.

L’eco della voce si perse nel nulla.

Il ragazzo stette ancora li per un po’ ad attendere, indeciso.

Poi si voltd e siincammino per tornare all’ovile.

Non smetteva di nevicare a fiocchi lenti, ma un filo di luce rischiarava una parte di cielo. Riflessi
sanguigni imporporavano la cima del Gran Sasso.

Al ragazzo parve che quei bagliori rossastri al tramonto invece che indicare un rasserenamento del
tempo fossero un segno di malaugurio.

“DeVv’essere rientrato prima — penso. — Magari € arrabbiato con me perché ho lasciato incustodito
I'ovile, venendo meno ai suoi ordini”.

In vista della casa, Luna si slancio giu di corsa a grandi balzi.

Arsenio procedeva circospetto.

Dal camino non usciva fumo.

Apri la porta.

Cristoforo non c’era.

Riaccese il fuoco.

Prepard la minestra sperando che il vecchio affrettasse il passo.

Ammorbidi con cura il pane con l'acqua, stillo il vino dalla botte, taglid con precisione numerose
fette dalla pagnotta con il coltello affilato. Stette li ad aspettare.

Ma Cristoforo non si faceva vedere.

“Forse & caduto in un buco — s’impensieri Arsenio. — Forse s’e storto una caviglia e non riesce piu a
camminare. O magari ha deciso di passare la notte in un ovile abbandonato per continuare a
cacciare domani all’alba”.

Stava scendendo il buio, era impossibile uscire a cercarlo a quell’ora tarda.

Tutta la notte resto sveglio il ragazzo. La nevicata era una tormenta e tormentato era il suo cuore
per la scomparsa di Cristoforo e per la gravidanza di Sara, per I'uno avrebbe voluto uscire e
mettersi subito a cercare in mezzo ai monti, per 'altra voleva tornare immediatamente di corsa in
paese.

Prima dell’alba usci con Luna, sperando che almeno lui trovasse le tracce dell’anziano.

La neve sferzava il viso a gragnola.

D’improvviso Luna prese a correre verso la cima di un colle; aveva scovato qualcosa...

Poi si fermo... Torno indietro.

Per quattro ore Arsenio risali i pendii verso il Corno Grande.

Era meta giornata quando giunse su una piccola cima su cui Cristoforo gli aveva detto che si
aggiravano sempre camosci.
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In quel momento non c’era nessuno.

Lontani si sentivano solo gli ululati dei lupi.

Luna ascoltava con le orecchie diritte, tese quegli ululati... Si spingeva avanti ancora una decina di
metri... Poi si immobilizzava con una zampa sollevata dal suolo in atteggiamento d’allarme,
d’attesa... Quindi con fare circospetto caracollando tornava indietro.

Arsenio riprese ad avanzare nel turbine; ogni tanto gridava «Cristoforo!!»; ma il richiamo si
perdeva nello spazio infinito.

Certe volte gli sembrava di sentire una voce. Si fermava, si guardava in giro...

Ma non c’era nessuno da nessuna parte: soltanto neve, tanta neve, e il silenzio.

Si chiese se non cominciasse ad avere le traveggole.

Gli ululati, che a volte squarciavano il silenzio, avevano un tono rabbioso, d’ira, lasciavano
presagire incontri poco piacevoli.

Arsenio sgranocchid un pezzo di pane, due cipolle, un pezzo di formaggio, bevve un po’ di vino.
Diede un’abbondante razione a Luna che era il suo unico compagno in quell’universo meraviglioso
e terribile.

Poi ricomincio la ricerca.

Sali in direzione del Gran Sasso. Camminava tra le raffiche addentrandosi nella tormenta.

Quando si accorse che le ombre si allungavano, si fermo. Presenti di essersi spinto troppo in 13, di
aver fatto male i suoi conti. Tornare indietro? Fermarsi? Ma dove?

Era ormai prossima la sera.

Cerco un ovile. Guardo da tutte le parti.

Non si vedeva altro che neve, tanta neve. Svettava solo un grande masso isolato, lontano. Decise
di raggiungerlo.

Alla base del grande macigno, nella parte riparata dai venti piu gelidi, scavd una buca profonda
verso meridione; vi si rannicchio in mezzo alla neve involtandosi con la coperta che s’era portato;
fece sistemare accanto a sé Luna per avere un po’ di calore e dandogli uno scampolo della coperta.
Non chiuse occhio Arsenio quella notte sia per il gelo delle ore passate all’addiaccio sia per il
timore d’essersi perso sul Gran Sasso.

Scosso dai brividi gli baleno la certezza che Cristoforo era morto e che lui, isolato, fra breve
avrebbe fatto la stessa fine, congelato, in balia dei lupi.

Battendo i denti tremava dal freddo.

Quando apparve un primo chiarore, si rimise subito in cammino; avanzava con furia nella neve per
tornare indietro alla casa-ovile, al suo rifugio.

Con gli arti intirizziti raggiunse il colle che sovrastava la proprieta di lanni. Valicata la cima si
affretto a scendere, ma si senti sprofondare, risucchiare, tirare giu verso il basso, verso il fondo; il
suolo mancava sotto i piedi, gli stivali non poggiavano piu su nulla, ogni cosa crollava e lui crollava
con quanto aveva attorno, allargo le braccia per fermarsi, per frenare la caduta; in mezzo a quel
turbine sprofondando nella neve sbatté violentemente su una grande pietra. Resto piegato. Il
costato gli doleva. Si sentiva infilzato da parte a parte. Una fitta terribile gli trafiggeva il ginocchio.
Respirava a fatica. | polmoni riuscivano a stento a inalare aria. Non riusciva pitu a muoversi. Era
finito dentro una cavita. Sopra di lui si apriva un buco. Uno strato di neve fresca aveva ricoperto
guella fenditura, una fessura tra le rocce; I'aveva celata, trasformandola in una trappola.

In alto, nella sommita del foro apparve il muso di Luna che lo scrutava, lo studiava...

«Aiuto, Luna!!» grido Arsenio, e la sua voce era colma di disperazione.

Il cane stette li a scrutare ancora col muso attento... poi spari.

Il ragazzo comincid a pregare: «Dolcissima Madonna dei Bisognosi tirami fuori da questo buco!
Salvamil».

Cerco di spingere verso I'alto con le braccia. Ma il corpo era incastrato, dolente.
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Senti ululati. «Verro sbranato!», rabbrividi.

La gamba sinistra era girata al contrario. Il ginocchio gli doleva come se glielo avessero trafitto con
una lama.

Perse conoscenza...

«Arsenio!».

Il ragazzo si sveglio di colpo alla voce! Spalanco gli occhi!

Cristoforo lo stava osservando da in cima al buco.

«Salvami Cristoforo!!» urlo Arsenio.

Il vecchio stette li a guardarlo... poi svani.

“E il cervello che sta dando i numeri — ragiond il ragazzo. — Nessuno verra a salvarmi. Nessuno pud
tirarmi fuori da questo buco. Nessuno puod trovarmi in mezzo al Gran Sasso. Arriveranno i lupi!
Madre dei Bisognosi, fammi morire prima! Risparmiami almeno lo strazio! Non ho fatto nulla di
male!”.

La stanchezza lo vinse di nuovo.

Si addormento...

Quando riapri gli occhi era sommerso dalla neve che a tratti scivolava dai margini del foro dentro
la fenditura.

“Prima di stanotte moriro congelato” si disse.

Si sentivano ululati. | lupi attraversavano la vallata, affamati, in cerca di carne fresca.

E lui non poteva muoversi, non poteva venir fuori dal buco...

In cima al foro riapparve il muso di Luna.

Quindi la faccia di Cristoforo.

«Cristoforo!!» urlo il ragazzo con gli occhi sbarrati.

Il vecchio fece scivolare una corda dentro la fenditura; poi senza dire una parola aggrappandosi
alla fune, che doveva aver fissato da qualche parte, comincio a calarsi dentro la cavita. Giunto in
fondo libero Arsenio dalla neve. Avvoltolo piu volte la parte finale della corda in parecchi giri
attorno al torace del ragazzo e incrociandola attorno alle spalle. Quindi avvinghiandosi alla corda
tesa, facendo opposizione con le gambe sulla parete della cavita, Giansante tratto a tratto si isso
su per il buco, risali fuori.

Infine recuperd la fune. Quando fu tesa, a strattoni, a strappi Arsenio avverti che veniva tirato
verso l'alto. Si stacco da terra! Sbattendo sulle pareti della cavita, oscillava. Prendeva botte a
ripetizione. A ogni strattone gli sembrava di ricevere una mazzata.

Arrivo in cima. Era straziato dal dolore in tutto il corpo.

Cristoforo, rosso in volto per la fatica, I'afferro per le spalle e lo trasse fuori dalla fenditura.

Luna abbaiava, scodinzolava, saltava, uggiolava.

Cristoforo libero Arsenio dalla fune; quindi sciolse il nodo dal grande masso dove aveva ancorato
la corda. Riprese fiato.

Luna era impaziente di ripartire e si avviava gia da solo, ma poi tornava indietro ad aspettarli.
Cristoforo si carico il ragazzo sulle spalle. «San Giuseppe ¢ il protettore della buona morte - disse il
vecchio al giovane. - Per te Luna ¢ stato il protettore della buona sorte».

«Si» rispose Arsenio in un filo di voce. «Grazie Cristoforo» aggiunse balbettando.

Il gigante s'incammino nella neve.

Luna li precedeva per indicare la via, la direzione, |i guidava in modo che non si perdessero, che
non smarrissero le sue tracce.

Giunsero all’ovile.

Il calore! Il fuoco!

Cristoforo imbocco Arsenio. La zuppa era calda! E, malgrado i dolori, era una grazia di Dio.

Non venne fatto risparmio di ceppi quella notte per il camino.
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Dormirono schiena contro schiena Arsenio e Cristoforo per scaldarsi in tutto quel gelo.

All’alba, la vigilia dell'lmmacolata, la neve li accolse ancora piu fitta del giorno precedente. Era la
neve che avrebbe cancellato definitivamente tutti i sentieri e ogni via di fuga dall’altopiano.
Cristoforo serro I'ovile con le catene e i chiavistelli; si carico Arsenio sulle spalle e prese la
direzione del lago ghiacciato.

Vi giunsero a meta giornata.

In mezzo alla tormenta, sprofondando nella neve fino al ginocchio, col peso di Arsenio sulla
schiena, Cristoforo inizio a scalare il monte dalla cui cima si apriva la discesa verso Santo Stefano di
Sessanio.

Luna zompava avanti e indietro, avanzava e poi tornava da Cristoforo per assicurarsi che lo
seguisse, che non perdesse le sue tracce.

Arrivarono in cima che gia il sole scendeva verso il Monte Velino. Cristoforo poso il ragazzo al
suolo; si sedette, era stremato, mormoro: «E il condimento che rende dolce la giornata, il riposo».
Santo Stefano di Sessanio, con le finestre delle case gia illuminate, sembrava un castello su cui
svettava la grande Torre Medicea.

L’ex soldato si carico di nuovo il corpo di Arsenio sulla schiena e prese a scendere lungo il costone
ripido facendosi largo nella neve. Ormai stava diventando scuro.

Giunsero alle prime case a notte fonda.

Cristoforo si diresse subito alla dimora di Caramuele lanni.

Davanti al portone distese il ragazzo sull’acciottolato; poi bussd e colpi la porta piu volte col
battaglio.

Luna si era accucciato quieto, silenzioso, avvertendo che |'ora tarda suggeriva di non abbaiare
neppure di contentezza.

«E I'ora di battere alla porta a quest’ora tarda?!» gridarono dall’interno.

Cristoforo farfuglio con una voce soffocata, era troppo stanco per parlare.

«Non potete aspettare domani? B ripeterono. & Chi & che disturba?!»

«Cristoforo!» urlo il vecchio stremato.

Gli aprirono. Uscirono padrone lanni e i suoi tre figli, Matteo, Filoteo e Cesidio; raccolsero Arsenio
dall’acciottolato e lo portarono in casa.

E Sara, guardando da una finestra col cuore che le palpitava in petto e le lacrime che le bagnavano
le guance, appoggio la mano al ventre, dove avvertiva piccoli calcetti, e assoluta era la sua certezza
in quel silenzio che la dolcissima Madre dei Bisognosi aveva fatto un miracolo straordinario,
immenso quella notte, 'aveva fatto ad Arsenio, a lei, al bambino che stava per nascere per
preservare il filo della vita che ¢ si sottile ma resistente.
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045 La compagna di Angelo

“La vita segna ma insegna” —recita un antico adagio— e Angelo, quando la moglie decise di
separarsi da lui, ancorché la cosa rappresentasse un fatto altamente traumatico, non perse mai la
propria dignita e affronto le situazioni, anche le piu dolorose e umilianti, con la piena coscienza
delle proprie qualita morali e umane, affidandosi al buon senso e alla speranza in un avvenire
pil sereno, dopo le amarezze che purtroppo sono il carico inevitabile di ogni esistenza umana.

La realta dei sentimenti e dei desideri degli uomini € pilt complessa e sfumata di quanto
vorremmo ed e difficile distinguere il bianco dal nero, in noi stessi, prima ancora che negli altri.

Cio nonostante, Angelo si domandd dove avesse sbagliato, che cosa avesse fatto che non
avrebbe dovuto, che cosa avrebbe potuto fare per evitare il fallimento del proprio matrimonio: le
risposte gli sarebbero valse a gettare le basi di una futura relazione, solida e duratura,
inattaccabile dal tempo e dagli eventi.

La vita vissuta gli ha chiarito le idee.
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Angelo si tuffo a capofitto nel vortice del mondo e provo a vivere “amori” che, pero,
nascevano per ragioni di opportunismo o convenienza e duravano il tempo necessario perché del
piccolo fuoco non rimanesse che fredda cenere; anche quando sembrava che il rapporto si
prolungasse nel tempo, era solo la consuetudine a mantenerlo in essere.

Angelo provd anche la passione, questo “amore” di grande forza e intensita, che turba il
dominio della ragione ma che & destinato a svanire con il ritrovamento dell’equilibrio e delle
capacita di controllo: “Qual & colui che somniando vede, che dopo il sogno la passione impressa
rimane, e I'altro alla mente non riede”.
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Passarono alcuni anni e Angelo, oramai, aveva rinunciato a credere nell’amore.

Poi... d'improwviso... lei!

Elena era bella e seducente, forte e delicata, donna e bambina, virginea e sensuale.

In lei, nei suoi occhi, nel suo auspicabile amore, Angelo vedeva il bene che aveva sempre
cercato, il sogno nel quale aveva sempre sperato. Pil la conosceva e pil le piaceva, gli incontri con
Elena, ma anche il solo pensiero di lei, erano una sorta di tonico, ne usciva rinnovato e ritemprato.

Era cambiato qualcosa in Angelo, grazie a Elena e alla nuova dimensione che lei era riuscita a
dare alla sua vita.

E s’innamoro come un ragazzo, lui... uomo di pit di quarant’anni!

Ma Elena, donna nel pieno della giovinezza, educata ai sani valori della vita, era stata provata
da due momenti salienti, prima dalla scomparsa dei genitori e poi dal divorzio dal marito, che
I'avevano privata di riferimenti veri e certi e lasciata nello sconforto e nello sconcerto totali.

Ora rappresentava |'espressione della lacerata vita interiore dell’'uomo contemporaneo, il
guale ritiene di poter vivere disancorato da ogni tradizione, fede o sistema di valori.

Elena pensava di non essere piu in grado di amare e, forse, di non esserlo mai stata, ma
sapeva di voler “bene veramente”.

Era interessata ad Angelo, aveva di lui profonda stima e rispetto e intuiva che era il solo in
grado di colmarle quel vuoto che aveva dentro di sé e che si manifestava cruentamente quando
usciva dal suo mondo fantastico e apriva gli occhi sulla realta.

La frequentazione con Angelo ridava un senso alla sua vita.

240



Elena trascorreva gran parte del tempo insieme a lui e, anche quando Angelo era assente, pur
era presente in ogni cosa che lei facesse e in ogni momento della sua giornata. Vi era qualcosa di
magico in quella presenza accanto a lei e, col passar del tempo, si rese conto di essersi
innamorata, alla sua maniera.

3k %k 3k 3k %k >k %k 3k %k %k k

Angelo ed Elena si presero per mano e camminarono insieme nel sentiero della vita, fondando
la loro unione spirituale e materiale sul grande amore di lui, che non riusciva a vivere senza
Elena accanto, e sul bene profondo di lei, che vedeva in Angelo la sola certezza della sua vita.
Inoltre, tra i due esistevano un grande rispetto reciproco e un’ottima intesa su tanti livelli che
facevano loro sperare di aver trovato il compagno della vita e il genitore per i figli che
sarebbero venuti.

La loro relazione era sublimata da una sana sessualita, che era ricerca di felicita insieme e
comunicazione tra i due. Forse per Elena le parole erano piu importanti mentre per Angelo era piu
significativa la comunicazione non verbale.

La loro unione riusciva a produrre momenti di esaltazione, durante i quali si sentivano
inebriati, felici, soddisfatti. Elena era capace di far vivere ad Angelo quelle sensazioni uniche
che un uomo possa provare, mentre lei si sentiva condotta, dall’amore di lui, alla gioia e alla
serenita interiore, cosi come una nave che, seguendo la luce del faro, rientra nel porto.

Anche se il vivere quotidiano riservava loro le ineluttabili difficolta, riuscivano a superarle
essendo forti e uniti, consapevoli che la scelta fatta li avrebbe portati a vivere nel modo migliore
la vita fino al giorno della morte, che, forse, triste non sarebbe stato se li avesse trovati uniti
nell’ultimo bacio.

3k %k %k 3k %k >k %k 5k %k %k k

Che cosa sarebbe una rosa senza spine?!
Che cosa sarebbe una gioia senza dolore?!
Che cosa sarebbe un amore senza fine?!

E la storia di Angelo ed Elena fini senza un vero perché.

Forse, Elena non aveva capito che I'innamoramento, questo stato di grazia, & destinato a
spegnersi e deve essere sostituito da un multiforme impegno diretto a realizzare con creativita
le varie gratificazioni del vivere insieme.

Elena era passata come una meteora nella vita e nella storia di Angelo.

Dileguandosi, gli aveva regalato un’altra sensazione, I'ultima, quella dell’abbandono.

>k 3k 3k 3k %k %k % % % %k Xk

Angelo sentiva il cuore stritolato da una morsa, tuttavia un sussulto di dignita gli permise di
continuare. Cerco di lenire le pene d’amore provando a convincersi che a volte si soffre solo per un
sogno, per un amore che vorremmo ma che non c’e; per guarire, il primo passo & aprire gli occhi
sulla realta.

E si rituffo nel vortice del mondo, ma ne era risucchiato dalla banalita della vita di tutti i giorni
e dall’agnosticismo che nulla costruisce di vero e duraturo.

L’amore lo aveva fatto pil grande ma aveva limitato le sue possibilita, proprio mentre aveva
aperto un nuovo cammino nella sua vita, aveva cambiato la sua storia. Anche se era finito,
Angelo sapeva che era stato dentro di lui e non avrebbe potuto mai piu non esserci stato.

Il suo tempo continuava a scorrere nel segno e nel sogno di Elena; segno perché lei
rappresentava |'espressione dell’lamore, sogno perché la vita di Angelo restava al di qua di
quell’ideale d’amore che pure voleva vivere e attuare.
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Quella notte tutto era silenzioso, Angelo non sapeva il perché, ma sentiva che era una
notte speciale, che avrebbe dato una svolta alla sua vita.

Passeggiava in riva al mare, era li che si recava quando si sentiva solo. Guardava il mare, che
tante volte era riuscito a regalargli semplici emozioni, le onde che si abbattevano sugli scogli e
continuava a pensare alla sua vita.

Si fermo per un attimo, lo sguardo attratto da una piccola e malandata barca a remi che
veniva amorevolmente accudita da un umile pescatore.

La barca —si ricordo— era stata abbandonata su quell’arenile dal rampollo di un’antica e
benestante famiglia, dopo essersene servito per farsi cullare dalle onde e per assaporare la
dolcezza della brezza marina, nelle romantiche nottate trascorse al chiaro di luna, in mezzo al
mare. Logorata dal tempo e dalla corrosione marina, era stata sostituita da una nuova barca a
motore, con la quale il giovane, in un pomeriggio d’estate, fendette le acque verdi e chiare,
scomparendo all’orizzonte di quel meraviglioso mare dove si perdeva il pallido crepuscolo.

Angelo riprese la sua passeggiata ma continuava a fissare prima la barca e poi 'orizzonte,
ora sfumato e cupo, verso il quale volava, incontro al suo fatale destino come I'addio di una
speranza, un gabbiano con un’ala ferita.

“La tua speranza non si perdera nel sinistro mare della vita” gli sussurrd una sua conoscente, di
una bellezza non ostentata, forse della stessa eta di Angelo, che camminava da tempo al suo
fianco senza che egli se ne accorgesse.

Angelo, nel vederla, provo un certo imbarazzo, non gli sarebbe successo con un’altra donna,
ma con lei era diverso, sapeva che era, e probabilmente sarebbe stata, una compagna di vita,
anche se al momento non gli sovveniva nemmeno il nome.

Cosi si limitd a salutarla e lei continuo: “Ritenevi di aver trovato in Elena, piu bella di ogni
tuo sogno e piu splendente di ogni tua speranza, la pace e la gioia che avrebbero purificato e
fatto cantare il tuo cuore. E’ bastato un nulla che se ne andasse la tua speranza, ma, credimi,
solo la tuaillusione.

Gli uomini devono essere “integrali”: uomini veri, non a una dimensione ma uomini a 360°.
Uomini-uomini. Ognuno deve trovare nell’ambito della propria interiorita quelle formule che lo
portino a conseguire la felicita e la serenita di animo, indispensabili per procedere con moto
uniformemente accelerato nell’esistenza quotidiana, con gli occhi rivolti ai veri valori della vita:
gli affetti delle persone care, il sorriso dei bambini, il perfezionamento delle capacita e
potenzialita professionali, il miglioramento come uomini, come cittadini, come cristiani”.

Mentre la donna pronunciava le ultime parole, Angelo vide la barca che, lentamente ma
sicuramente, riprendeva la via del mare, guidata dalla luce del suo piccolo faro e dall’esperta
remata dell’'umile pescatore.

Un sorriso gli illumino il volto e si gird verso la compagna, ma non la vide piu. Era andata via,
chissa se solo momentaneamente, in punta di piedi, in maniera che Angelo neanche si
accorgesse del suo allontanamento.

Allora ricordo il suo nome, si chiamava “solitudine”.
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046  Trilogia intimistica

Trilogia intimistica,1° parte, 1

IMPREVISTO

Un buon lavoro svolto con passione, una bellissima famiglia: due splendidi bambini, un marito
dolcissimo e complice, qualche soldo da parte, cosa volere di piu?

Niente, non voleva nient’altro Anna e stava proprio pensando in questi termini mentre, dopo aver
portato i figli a scuola, si avvicinava al suo ufficio in centro. Pensava alla giornata piuttosto piena
ed intensa che I'aspettava, cercd un parcheggio non molto lontano e si avvid con passo veloce
verso l'edicola; del quotidiano sapeva gia che avrebbe letto una parola su sei, ma prendere il
giornale era uno di quei gesti inderogabili per iniziare la giornata.

Aspetto il verde per attraversare, si senti rassicurata da tutta la gente che, come lei, si affacciava
ad un nuovo giorno e si senti grata per quel lavoro che per molti, purtroppo, scarseggiava.

Vero e che la routine e la frenesia odierna fanno diventare tutti un po’ chiusi ed egoisti, ma Anna
no, Anna era una di quelle poche persone che sapevano di essere privilegiate e consapevole di
tanta fortuna, apprezzava quanto aveva.

Sorrideva tra se e se pensando alla sua amica Giulia che, sicuramente, le avrebbe fatto una testa
come un pallone raccontandole il suo fine settimana di follie; oltrepasso la porta scorrevole, saluto
con un sorriso Aziz il portiere e si infild in ascensore. Tutta presa dai suoi pensieri non noto il
ragazzo che era entrato con lei, d’altronde era uno come tanti, forse un fattorino o un pony di
gualche ditta.

Scese al quarto piano, la societa per la quale lavorava si occupava di viaggi, si trattava di
un’agenzia specializzata principalmente nell’organizzazione di safari fotografici; Anna amava il suo
lavoro e faceva enormi sacrifici per non lasciarlo. Quando doveva partire, ogni volta la sua
coscienza le rimproverava che non era da brava madre lasciare i figlicon la nonna anche per
quindici giorni e Giorgio poi, come avrebbe potuto non amarlo, la dolcezza in persona.
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Trilogia intimistica, 1°parte,2
Finalmente in postazione, sulla scrivania la foto della sua famiglia la saluto e lei si senti felice.

In cuor suo ringrazio il cielo che Giulia fosse inaspettatamente silenziosa, forse le cose non erano
andate come aveva previsto, ma non aveva alcuna intenzione di avviare una conversazione con lei,
non I'avrebbe pil finita.

Decise di rimandare alla pausa caffe la chiacchierata con Giulia, avvid il computer, collego la
memoria esterna contenente le liste delle documentazioni e i tabulati delle spese relative alla
pianificazione del tour di cui si stava occupando e si immerse nel lavoro.

Erano quasi le dodici quando senti qualcuno chiamare il suo nome :<<Anna, all’ingresso qualcuno
chiede di te>>; non era solita ricevere visite di clienti, abitualmente le problematiche di lavoro
venivano risolte per telefono o via e-mail. Si awvio all’ingresso direttamente dal corridoio interno,
senza passare fra le scrivanie dell’'open-space, con un’occhiata, la collega dell’accoglienza le indico
un ragazzo che nell’attesa leggeva un libro; che strano vedere un libro fra le mani di un ragazzo,
sarebbe stato piu prevedibile un iPod o un cellulare.

Gli si avvicino e salutandolo gli disse :<<ciao, sono Anna, mi cercavi?>>.

Il ragazzo distolse gli occhi dal libro e subito si alzo :<<ciao>>disse, con un sorriso pacato <<sono
Francesco, tuo fratello>>.

Il silenzio che ne segui ebbe I'effetto di un masso di granito in testa. Anna non sapeva che dire,
aveva bisogno di metabolizzare, chi era? cosa voleva? da dove spuntava? perché si presentava
adesso? una miriade di domande le si aggrovigliavano in testa , non si sentiva molto lucida, tutto
quello che le riusciva di pensare era che il senso di tenerezza che le provocava I'aspetto di quel
ragazzo le faceva montare una rabbia impotente verso se stessa, avrebbe voluto essere capace di
mandarlo al diavolo, aveva la sensazione che le avrebbe sconvolto la vita, ma quello che le usci di
bocca fu:<< Senti, io fra venti minuti vado in pausa, puoi aspettarmi qui?>>. Lui annui, con calma
serafica si sedette e riapri il libro.

Trilogia intimistica, 1°parte, 3

Nei venti minuti che seguirono Anna non penso ad altro che a suo padre, quel padre che aveva
preferito lasciare sua madre e lei dodicenne per andare chissa dove. Le spiegazioni

che sua madre dava alle domande che lei le rivolgeva non I'avevano mai convinta troppo ma lei
preferiva non insistere, si faceva bastare le pietose bugie di sua madre, aveva la sensazione che
insistendo si sarebbe dovuta scontrare con una realta insopportabile per le sue deboli forze di
adolescente; cosi aveva avuto inizio in lei una dura lotta fra I’Anna fiduciosa, allegra e disposta a
credere nella bonta delle persone e I’Anna riflessiva, indagatrice e sospettosa.

Senti la voce di Giulia :<<Allora vieni?>>. Anna si scosse dalle sue elucubrazioni :<<’sta volta no
Giulia mi dispiace, ho un appuntamento, ci vediamo dopo>>. Prese la borsa, infilo la giacca e si
awvio allingresso, a meta corridoio gia si potevano vedere le lunghe gambe di Francesco ancora
immerso nella lettura. Anna si fermo, un pensiero le attraverso la mente come un lampo: penso a
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tutti i momenti in cui aveva sentito la mancanza di suo padre, a tutti i regali che non aveva avuto,
agli sguardi di commiserazione delle madri delle sue amiche ... decise che tutto questo non
I'avrebbe pil fatta soffrire, ormai faceva parte del passato, non esisteva piu, si senti piu leggera,
suo padre ora le aveva fatto il regalo piu bello: un fratello. Avanzo verso Francesco:<<Andiamo>>
disse <<raccontami di te>>.

Trilogia intimistica,2° parte, 1

NEBBIA

Squilla il cellulare, sempre cosi penso, forse lo fa apposta, aspetta che mi sia insaponata e poi
squilla.

La mia agognata doccia ha perduto la sua efficacia rilassante. <<Pronto Marzia>>, ho il numero
della mia amica in rubrica, <<dimmi tutto ma fa presto perché sono sotto la doccia>>

<< ciao Cami>> mi saluta << senti>>, dice con quel suo parlare che non ha mai smesso di essere
mantovano nonostante abbia vissuto piu qui che a Rivalta Sul Mincio da dove proviene, << alle
prove stasera non vengo, devo andare a Mantova da mia madre>>, <<tranquilla>> rispondo <<sai
che mi piace camminare, vorra dire che approfitto per fare due passi, buon viaggio>>.

Mi reimmergo nel vapore benefico dell’acqua bollente e penso che dopo poco mi sarei dovuta
immergere in un altro tipo di vapore.

La nebbia ha sempre esercitato su di me un certo fascino perverso, “odio e amore” direbbe quel
bischero del mio amico Filippo che non perde occasione per ribadire che io sono la donna delle
contraddizioni.

La nebbia, dicevo, & come un’entita del luogo, chi non & padano fatica a capire; la nebbia, quella
vera, la puoi trovare solo qui dalle nostre parti. Se ti avventuri a piedi di notte nella nebbia, tutto
cambia aspetto anzi tutto scompare: non vedi altro che a brevissima distanza, i suoni li percepisci
attutiti e ovattati, persino i tuoi stessi passi acquistano una cadenza musicale e, se non temi cattivi
incontri o vivi in un paese ben amministrato e non devi fare attenzione alle buche, puoi pure
abbandonarti alla fantasia o meglio, ai ricordi.

Sono per strada, devo essere alle prove per le 21,00, sono anche in anticipo, mi sollevo il
cappuccio del piumino e subito il mio respiro appanna gli occhiali, non ci vedo, devo toglierlo, per
fortuna ho messo il berretto di lana.

Penso che esista una similitudine fra gli occhiali appannati e gli occhi pieni di lacrime, in entrambi i
casi sei impotente, non vedi, non puoi gestire la situazione solo che gli occhiali li pulisci e tutto
passa ma, una volta asciugate le lacrime non & passato un bel niente ... il
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Trilogia intimistica,2° parte, 2

problema che le ha causate resta, resta eccome e lascia un segno invisibile che non ti abbandonera
piu.
C’era trambusto nella grande casa di campagna.

Nella notte i bisbigli e i passi sull’assito, attutiti solo da qualche tappeto di cenci, sembravano
tuoni.

La bimba aveva sette anni e dormiva nel lettone con nonna Ita; dopo la morte di nonno Bepi i
“grandi” I'avevano messa a dormire nella stanza dei nonni, quella sopra la grande cucina perché
era la piu calda.

-<<che succede nonna?>>. La nonna sperava che la piccola non si svegliasse, non sapeva se
avrebbe avuto risposte alle sue domande, dopo una breve pausa <<dormi>> le disse ma, sentendo
che la piccola si agitava se ne usci con un <<prega, prega per la tua mamma>>.

La bimba era piuttosto intelligente, non fece altre domande, non proferi piu parola, sgattaiolo
lentamente dal letto, scalza e coperta solo dal suo pigiamino a fiorellini si avvicino alla finestra
dove non venivano mai completamente chiusi gli scuri per permettere alla luce dell’alba di filtrare
al mattino; si alzo in punta di piedi e attraverso i vetri ornati di ricami di ghiaccio vide la giardinetta
di papa allontanarsi ingoiata dalla nebbia.

<<mamma>> bisbiglio, <<io ti aspetto>>.

Accidenti dove mi trovo? Sull’onda dei ricordi e obnubilata dalla nebbia ho oltrepassato il cancello
della sala prove e non sono pil in anticipo, ora devo correre dobbiamo provare I’Alleluja . Davvero
canto piu adatto non c’e, la mamma e tornata e la nebbia non fa piu paura.

Trilogia intimistica, 3° parte, 1

FANTASMI TRA LE MURA.

Dal terrazzo di casa ogni mattina il levante saluta il sole, il viale, inondato di quella luce che
preannuncia un’altra giornata bella comunque perché vera e reale, invita al movimento.

Esco sapendo che ogni direzione io possa prendere, sara la conseguenza di una direzione che ho
gia deciso, proseguimento di un viaggio solo interrotto dalla breve pausa della sosta notturna.

Alla mia sinistra la cinta muraria mi invita ad una visione diversa, scevra da superficiali sguardi
d’abitudine; alla mia destra invece, la vecchia stazione ormai cadente mi rimanda ad un passato
prossimo che e stato intenso e ricco di incontri.
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Posticipo a domani il viaggio che mi portera fuori dal territorio, scelgo la sinistra, la direzione che
mi guidera indietro nel tempo e nella storia.

Ho imparato la camminata lenta, quel modo di avanzare in cui ogni passo corrisponde ad un
pensiero, ad una riflessione; camminare € meditazione, la mente non ha freni, cammino e
acquisisco coscienza della mia liberta, godo del silenzio e del rumore, gusto cid che vedo e che
posso immaginare.

“Intra moenia, extra moenia”, i testi di storia usano spesso la lingua latina per configurare
locazioni e siti e sono solitamente termini estranei al gergo comune, basta pero entrare da una
delle quattro porte per accedere ad un mondo incantato, un mondo senza tempo che da il meglio
di sé alle prime luci dell’alba quando i fantasmi dei cavalieri in armi spronano i loro destrieri verso
nuove tenzoni.

Il percorso che prediligo & la circonvallazione interna, quella lunga sequenza di fornici che furono
ripari per cavalli, luoghi di fugaci piaceri e in epoche piu recenti, essiccatoi per le lunghe fibre di
canapa pronte per I'orditura.

Ogni passeggiata diventa un viaggio e ogni viaggio regala incontri inaspettati e imprevedibilmente
graditi. Solo alla fantasia & concessa la commistione di periodi storici, ambienti e personaggi,
emotivamente & un privilegio poter entrare nella realta parallela per quanto immaginaria, nella
guale il calpestio stanco e lacero dei cavalli crociati di ritorno da Gerusalemme, incrocia il cigolio
del carretto pieno di fasci di un ottocentesco canapaio piuttosto che il canto da trivio di un gruppo
di meretrici sboccate del 13° secolo.

Trilogia intimistica, 3°parte, 2

Umanita che e stata, anime che non si allontanano dai luoghi che le hanno viste viventi e vitali,
spiriti visibili solo ai loro simili, questo ¢ il loro paradiso, questo € il loro inferno, li io divento una di
loro e loro mi attendono per rivivere ad ogni mia passeggiata.

I mondo della carne e quello dello spirito si confondono, si trapassano, per un istante le mura
diventano portale d’accesso per un incorporeo universo cosmico.

Sono io defunta o sono loro che dal passato riemergono nostalgici?

Attimo singolare? Istante stregato? Occasione fortuita? ... Non so!
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047 La nascita

Il giorno della mia nascita erano tutte giu di sotto ad aspettare I'arrivo del frutin, il bambino, in
dialetto friulano. Mia nonna, le sorelle e le cugine di mia madre, I'ostetrica, che ogni tanto
scendeva a rifocillarsi. Qualcuna stava in cucina, nella bella stanza luminosa, qualcuna fuori in
cortile. | primi giorni di luglio, l'inizio dell'estate. Sicuramente faceva caldo, non quei caldi afosi ed
opprimenti che adesso arrivano anche in montagna, ma un bel caldo secco, leggero. Un altro
inverno se ne era andato, con il freddo, la neve e il buio presto e il mondo si presentava radioso,
carico di promesse e di lunghe giornate chiare. L'atmosfera doveva essere gradevole, chiacchiere,
caffé e pettegolezzi; una piacevole situazione di donne. Forse, ancora nell'utero, avro sorriso e
mormorato “Ehi, lasciatemi un po di caffé. Sto arrivando”. Mia madre invece sorrideva molto
meno. “Tua madre ha faticato molto; al mattino era sfinita”. Ed & proprio al mattino che sono
nata. Non troppo presto, con calma, alle nove. Un momento del giorno che aprezzerdo sempre:
I'ora giusta per essere pronte, gettarsi nel mondo, fare colazione a andare a lavorare. Sembra che
mia madre, dopo tanta fatica, abbia gridato “E' nato Narciso”. Lo ripetera spesso: “Volevo un
maschio e volevo chiamarlo Narciso”. Anche mia nonna voleva il nipote maschio, per lenire un
poco la ferita di un figlio morto a sei anni di meningite, se una simile ferita si possa almeno in parte
lenire. Mi dispiace, nonna. Dovrai aspettare il prossimo giro; il prossimo sara maschio. Mia zia ti
dara un bel bambino, biondo e paffuto, che assomigliera, e quanto, alla foto che guardavamo in
cimitero, noi cugine, mentre giocavamo tra le tombe, il giorno dei morti, a impastricciarci le mani
con la cera dei lumini.

Ma avevo anch'io un asso nella manica. || mio papa. Lui si voleva una bambina. Dopo aver vissuto
in una casa con tre fratelli, lui ['ultimo, a cui sua madre, stanca di figli maschi, lasciava crescere i
capelli lunghi e ricci sulle spalle. Due nonne, tutte due scontente. Una, tutti maschi; I'altra, tutte
femmine. Invece mio padre era contento. Cosi contento che, appresa la notizia, abbandono il
lavoro in Lussemburgo, dove era emigrato, per tornare subito a casa, a conoscere la sua bambina.
Me lo sono sempre immaginato, negli anni a venire, arrivare trafelato, con le poche cose, i pochi
bagagli che si avevano allora. Arrivare trafelato e stanco in una casa di donne, moglie, suocera e
cognate, che non avevano apprezzato il gesto. Non si lascia un lavoro in quel modo, in anni
difficili, di situazioni precarie e pochi soldi, neanche per vedere la figlia appena nata. Comunque
lui & arrivato, in questo ambiente ostile; io mi sono subito innamorata, dello sguardo limpido, dei
capelli mossi e scuri, che purtroppo non ho ereditato, degli occhi chiari, quelli si, avuti in
dotazione. “Tua madre, quando ha saputo che tuo padre stava per arrivare, piangeva di nascosto
per non farsi vedere”. Mi dispiace, mamma. Neanch'io, pero, dovevo essere molto felice. “Tu
piangevi sempre. Anche il giorno del battesimo hai pianto tutto il tempo”. Che peccato. Vi ho
rovinato la festa? Avevo i miei buoni motivi. Innanzi tutto, aperti gli occhi e data un'occhiata
intorno, ho realizzato che la cicogna aveva clamorosamente sbagliato destinazione. Un gruppo di
case, due strade, un paesino di montagna. “Cosa faro qui dalla mattina alla sera?” Devo aver
pensato, prima di iniziare a strillare. “Non disperare. Ci vorra del tempo e dovrai avere molta
pazienza, ma poi tu vivrai in una citta bellissima” Mi avra sussurato all'orecchio il mio angelo
custode. Ma anche con questa rassicurazione non ho smesso di piangere. Forse perche avevo
percepito che la situazione non era delle migliori, che c'erano delle tensioni, che mio padre si era
imposto con prepotenza e presunzione in questo universo femminile e non era molto benvoluto,
che mia madre gia non stava bene e lui avrebbe peggiorato il tutto con delle scelte sbagliate.

Dice Recalcati: “lIl bambino deve capire che & nato dall'amore tra i due”. Questo I'ho saputo, che
c'e stato I'amore; un grande amore, ha precisato qualcuno. E perché non e servito questo
amore,perche non € bastato, perché non ha impedito a tutti noi di sprofondare nell'infelicita?
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Ricordo pero una cosa. Un giorno, nel furore dell'adolescenza, ho sbraitato con mia madre “Non
mi sposero mai e non avro figli. “Perché?” Mi ha risposto lei “E' cosi bello avere un bambino”. “Al e
tant biel vé un frutin” Sentite come suona bene in friulano questa frase, com'é musicale, com'e
dolce. “Al é tant biel vé un frutin.” Allora ci siamo volute bene, mamma. Nonostante la malattia, il
malessere, le incomprensioni. Nonostante Narciso, che quel giorno non € arrivato.
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048 UNA GIORNATA DI FESTA

Alla fine quello crepd, ma quanta fatica e quali sforzi furono necessari! Il signor K se l'era
immaginato ben diverso, senz’altro pit semplice, il suo primo omicidio. Sedeva sulla poltrona con
la mano a tenersi la fronte madida, le vene del collo sporgevano tese come funi. Lentamente il
respiro riprendeva il suo ritmo naturale, anche se a tratti pareva ingolfarsi in gola prima di trovare
la retta via e sfrecciare fuori. Sobbalzava il petto, scosso da mille fremiti. Gli occhi bruciavano
arrossati, ai loro margini si affacciavano calde lacrime restie a tuffarsi lungo le guance esangui. Il
signor K si passo le mani sul volto come per lavarlo; si scopri freddo e rigido. Le gambe aveva
abbandonato a se stesse, in preda alla paralisi e al violento formicolio. E il cuore? Durante il delitto
sembrava come addormentato, sepolto fra i polmoni, ma adesso vagava nella bufera e trafitto da
tuoni urlava pieta. Eppure il signor K venne all'improvviso sorpreso e vinto da una calma
avvolgente. | suoi nervi si rilassarono di colpo, la testa si fece leggera e prese a volare lontano. Fra
un secondo e l'altro passava un’eternita. Era come se fosse in grado di guardarsi da fuori e piu si
guardava, piu dissociava il pensiero dal gesto, riconoscendo quell’uomo sulla poltrona come
assolutamente diverso da sé, estraneo alla sua coscienza. Annebbiavano i ricordi, mentre la
memoria delle sensazioni acuiva e batteva rumorosa. Com’e difficile uccidere un uomo. Uccidere a
mani nude, s’intende. Niente pistole, nessuno sparo, coltellata o che sia. Strangolare un uomo tuo
simile € questione di puro lavoro manuale, precisa azione meccanica. E’ un lucido lavorio di leve e
contrappesi. Una lotta selvaggia in cui non c’e nulla di naturale. Lintervento deve essere tecnico e
risolutivo. Bisogna stordire, rompere ossa, slogare articolazioni, spezzare cartilagini, spingere
premere stringere ancora e ancora fino a che non si mozza il respiro e si tronca di netto la vita.
Pochi giorni prima dell’omicidio il signor K aveva letto distrattamente, su un giornale, la recensione
di un libro dal titolo che I'aveva fatto sorridere. “Uccidere & per gli Dei”, cosi si chiamava il
romanzo in uscita. Adesso quel titolo gli era tornato feroce alla testa, come un incubo in pieno
giorno. Pensate a un fiume che scorre nel suo letto lungo la valle. Immaginate di avere un coltello
in tasca e di voler ammazzare il fiume. Far terminare il suo perenne scorrere, bloccare il rimestare
delle sue acque, far tacere per sempre il suo vitreo gorgoglio. Iniziereste a fendere colpi con la
lama all’azzurro corso. Prima piano, poi con agitazione crescente, fino alla furia. Squarcereste
I'acqua infilzandola pilu volte e a ogni colpo manterreste I'arma sempre piu a lungo sempre piu a
fondo. Vorreste vedere ferite, buchi, lacerazioni. Accertarvi che quella maledetta acqua stia
morendo davvero. Non otterreste altro che la vostra pazzia; la vista del vostro amaro pianto
mischiarsi alle correnti e fluire verso altri lidi. Aprireste sconfitti il pugno, 'arma cadrebbe affogata
e tutto continuerebbe a vivere intorno a voi moribondi. In questo senso uccidere appartiene agli
Dei, l'illuminazione arrivd devastante dritta alle tempie del signor K. Uccidere un uomo é
ovviamente possibile, a differenza dell’lammazzare un fiume, e proprio per la sua certa qualita di
realizzabile & immensamente spaventoso. Interrompere I'ineluttabile, erigere una diga fra il battito
e il silenzio, plasmare il tempo fino a farlo vorticosamente collassare su se stesso, tutto cid non
puo certo essere azione umana e se per tragico sbaglio lo €, come sappiamo essere e come aveva
appena fatto esperienza sulla sua pelle il signor K, ebbene se tutto cio appartiene all’'umano siamo
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di fronte alla piu grande disgrazia di tutte; la possibilita. L’irrealizzabile & sicuramente una prigione,
ma e anche un porto sicuro che puo dare dolce riparo alla speranza e inflammare cumoli di cenere.
Per questo sogniamo, per far avvenire |'impossibile fuori di noi. | sogni son proiezioni
dell’irrealizzabile che siamo costretti a sputare all’esterno perché a furia di tenerlo dentro ci rovina
e ci ammala. Guai se i sogni fossero possibili, compatite 'uomo che dice di aver raggiunto i propri
perché l'alba seguente lo troverete penzolante in cima a un albero. La possibilita della
realizzazione appare come la chiave d’oro per la liberta e invece e la gabbia pil inespugnabile di
tutte. L'uomo non dovrebbe essere in grado di uccidere, come non € in grado di volare, far
sanguinare un fiume, decapitare il cielo, sentire la voce della luna. Date a Icaro la possibilita delle
ali e presto lo vedrete schiantarsi al sole. Tutto cid che ha la categoria della possibilita nella sua
natura e stato, € e sara prima o poi realizzato. Magari non da te, non da me, non ora, non qui, ma
il suo verificarsi non € in discussione. L'uomo ha sganciato le bombe nucleari perché ne aveva la
facolta. Non si parla di condotta morale, di buono e cattivo, giusto e sbagliato. Il sentimento della
colpa e privato, il rimorso divora ma & affare esclusivo dell’assassino. Cido che si discute e la
debolezza umana di fronte alla possibilita di compiere un qualsiasi gesto. Infinitamente piu
potente e la brama di agire rispetto al pensiero del bene. |l peccato affascina e richiama, le sirene
della sua corte sono le piu sensuali di tutto I'oceano. Come spiegare quindi le guerre, gli stermini,
gli stupri, gli omicidi, le torture? Come comprendere il male se non in questi termini? Tutti questi
eventi erano possibili, nelle capacita dell’'uomo, e percid sono avvenuti. Il tragico e il magnifico
dell’'umano, cio che lo separa e lo eleva dagli animali, € la facolta di poter dispiegare le proprie
immense possibilita attraverso vari fini. Un ghepardo caccia per fame, vive esclusivamente per
perpetuare e proteggere la propria specie, non ha altre possibilita oltre al bisogno e al necessario.
L'uomo agisce invece secondo molteplici scopi, dei quali il sostentamento e la riproduzione sono
solo la punta della valanga. L'essere umano & in grado infatti di agire per soddisfare divertimento,
vanita, interesse, utilita, vendetta, orgoglio, piacere personali. Niente gli &€ precluso. Gli umani
amano e odiano, baciano e uccidono, per potere. Prendete una madre la notte del parto di suo
figlio. Una radura abbandonata, una notte di ghiaccio e le grida di dolore della donna. |l feto viene
lentamente espulso alla vita, prima la grossa testa insanguinata, poi le fragili spalle e il viscido
corpicino. Pianto e risa si rincorrono nell’aria, I'intero cosmo osserva in silenzio. La donna stremata
prende in braccio il piccolo urlante, lo accarezza e gli sussurra parole d’amore. Il vento rizza gli steli
dei fiori, lontano una striscia violacea ferisce il buio del crepuscolo. Quella donna ha scelto una
possibilita, ma non per questo le mille altre che aveva a disposizione cesseranno di riecheggiare
nella sua testa. Magari un’altra donna in un’altra radura nell’oscurita di un’altra notte quel
bambino I'avrebbe lasciato piangere fra i rovi, andandosene come se avesse dato alla vita una
pietra e permettendo che le belve scendessero dalla collina e lo sbranassero. Noi altri 'avremmo
di certo condannata, rinchiusa, dileggiata, considerata pazza e fatta marcire dietro le sbarre di un
carcere o di un istituto. Ma I'orrida verita & che non avremmo in alcun modo potuto impedirle di
agire come le sue possibilita le permettevano. Tutto cio & I'essere umano, infinitamente libero e
per questo segregato nell’angoscia e nella violenza. Non si tratta di giustificare il turpe e
I'abominio, ma di accettarlo nella sfera dell’'umano in quanto possibile all'umano. Egoismo e
cattiveria non sono affatto due accidenti casuali dell’'uomo, € la storia della vita sulla terra a
dircelo. Lasciate un fucile carico sul pavimento di un centro commerciale e prima o poi avrete una
strage. Chiedete a cento ragazzini di farsi esplodere all’'uscita della metro in nome di Dio e forse il
centesimo vi dira di si. Non c’entra 'etica, ma il desiderio dell’'uomo di essere oltre da sé, poter
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afferrare un vago senso della propria esistenza. Mi dite che c’é sempre una scelta ed & proprio qui
che le nostre idee divergono inconciliabili. Per voi questo € la salvezza, per me l'inizio del dramma.
Si ama come si uccide, assaporando la sovrumanita. Quando le mani stringono la loro presa
intorno al collo, il dito preme il grilletto e le lingue di fuoco saettano dalle labbra di ferro, qualcosa
deve scattare simile a un orgasmo. E’ il piacere del vile potere, il godimento della cieca
sopraffazione. La realizzazione del possibile allontana progressivamente I'uomo dalla sua umanita.
Fra un innamorato e un assassino non c’e molta differenza; entrambi anelano all'impossibile, al
possedere I'altro nella sua totalita. Lo sfondo comune é la follia, le loro azioni sono generate dalla
stessa pura guanto indefinita e pericolosa volonta.
Questi strambi pensieri si accalcavano nella mente del signor K, mentre fuori la parata era
finalmente iniziata. Si era nel mezzo della primavera e come ogni anno il paese si agghindava a
festa per celebrare il suo santo patrono. Sulla sua mirabolante vita e sulle sue opere di carita si
sprecavano le leggende; c’era chi raccontava che avesse salvato la cittadina dalle mire di un drago
a tre teste, chi assicurava di avere nascosti a casa i suoi libri di filosofia e religione scritti col sangue
dei nemici abbattuti. La verita & che era una scusa come un’altra per non lavorare e godersi una
giornata in strada, fra I'odore delle caldarroste e le musiche dell’orchestra, mano nella mano coi
propri bambini mentre i ragazzi fra un tendone e I'altro si scambiavano i primi sguardi gravidi di
paura e desiderio. Bancarelle di ogni genere seguivano i lati della via principale, i lampioni erano
stati collegati fra loro da festoni e scritte d’auguri, ovunque era un vociare di colori e canti e risa
iniziavano a spandersi nell’aria tiepida del primo arrossare in cielo. L'occasione perfetta per
compiere un omicidio. Tutti erano in strada, persi nella confusione dell’allegria, nessuno avrebbe
badato alla vittima fino a tarda notte, non prima che i bagordi fossero finiti. L'incessante
tamburellare della banda segno il ritmo delle successive azioni dell’omicida. Il signor K si alzd di
scatto dalla poltrona, ispeziono il salotto alla ricerca di oggetti caduti nella colluttazione, infine si
fiondo in bagno a lavarsi le mani. Quand’ebbe finito si guardo allo specchio, stupendosi di non
provare ribrezzo per quello che vedeva. Aveva sempre la stessa faccia dai tratti giovanili seppur
ormai nel pieno della maturita, gli stessi baffi marroncini a solcare le labbra carnose, gli stessi
occhi neri leggermente infossati, lo stesso naso aquilino di cui tanto andava fiero, la stessa aria di
uomo deciso ed elegante, dal mento disegnato e dalla corporatura robusta. Un uomo serio e privo
di macchie, rispettabile nella sua giacca di velluto blu, nella sua camicia chiara senza cravatta, nei
suoi pantaloni arrotolati alla caviglia per far risaltare le scarpe sportive. Quando ritorno in sala fu
costretto per la prima volta a soffermare I'attenzione sul cadavere. Giaceva supino sul pavimento,
gli occhi spalancati erano biglie immobili, un filo di bava cadeva dalla bocca socchiusa e
mostruosamente storta. Il collo gli pendeva verso la parte sinistra del petto, sul lato destro invece
erano evidenti macchie rosse e gialle, i segni dei polpastrelli e dei palmi crudeli. L'omicida giro
intorno al corpo assicurandosi di non sfiorarlo neppure con la punta del piede. Steso in quella
assurda posizione, circondato dalla sobrieta dell’arredamento, l'ucciso divenne presto visione
raccapricciante e insostenibile per il signor K, il quale la fretta e la paura spingevano alla fuga. Lo
sforzo e la tensione I'avevano stremato, il rimorso non era ancora che una timida ombra nella sua
anima in subbuglio, traboccante invece fino allo spasmo del desiderio di farla franca. L'uomo
respiro profondamente, chiuse gli occhi e svelto prosegui nel piano. Scompiglio la fodera della
poltrona, rovescido per terra le carte poste sul tavolino davanti alla televisione, ando verso la
camera da letto e una volta estratti i cassetti ne sparse il contenuto dappertutto. In breve fu il caos
per le stanze, lungo i corridoi, nel salone, intorno al morto. Doveva sembrare una rapina, non di
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certo un’uccisione premeditata. Giu per strada si aspettavano i fuochi come in un quadro
impressionista. | nasini dei bambini imbiancati dallo zucchero delle sfogliatelle, gli spari di gomma
dei piu grandicelli al gioco dei barattoli, le luci intermittenti degli addobbi, i sorrisi e i caffe, le
danze e il caldo odore di dolci. Dalla chiesa in fondo alla via era pronta a mettersi in viaggio la
sacra statua del santo patrono. Costruita nel settecento interamente col marmo scavato nelle
grotte del territorio e alta piu di cinque metri, la scultura rappresentava il grande uomo in posa da
comandante. Il braccio sinistro alzato verso il cielo, I'indice a dettare la via, il palmo chiuso in
segno di fermezza equilibravano perfettamente la leggera curva disegnata verso destra dal bacino,
lungo il quale la possente mano striata di vene stringeva il leggendario pugnale. Sul muscoloso
incedere delle gambe in torsione troneggiava un volto glabro e burbero al cui centro incendiavano
due occhi cosi grandi e austeri da far spavento. Ai piedi della scalinata accorrevano i primi fedeli
per assicurarsi I'onore di portare in spalla la statua. Mano a mano che il movimento e |'eccitazione
aumentavano, la gente rimasta alle bancarelle voltava la testa verso la chiesa e subito scoppiava in
appalusi e fischi di giubilo. Anche quell’anno ci sarebbe stata la benedetta processione, anche
qguell’anno si sarebbe campato.

Non appena si chiuse la porta alle spalle, il signor K comprese di essere spacciato. Senti il suolo
sprofondare, un brivido maligno lo percorse, il grattacelo crollo in un amen e tutto intorno fu terra
bruciata. Il suo polso nudo era simbolo di grave disfatta. S’era dimenticato di riprendere I'orologio
che s’era tolto una volta entrato in casa della vittima per evitare di ferirsi durante I'imminente
scontro. Poteva persino vederlo attraverso il mogano del portone, I'orologio, abbandonato sulla
credenza della cucina come un cane in autostrada. L’aveva lasciato li non appena il defunto si era
chinato di spalle a prendere qualcosa da bere nel frigo. Intanto proprio in quel momento le sue
lancette dovevano continuare inesorabili a scandire il tempo e al signor K bastd questa immagine
per avvertire un tonfo al cuore e un crudo senso d’impotenza. Come aveva potuto commettere un
errore cosi decisivo? Eppure era sicuro di aver controllato ovunque, come diavolo gli era sfuggito
un indizio talmente importante? Quell’'orologio lo portava sempre in paese, tutti gliel’avevano
visto addosso. La vittima invece non indossava mai accessori del genere, la polizia non ci avrebbe
messo tanto a insospettirsi e a chiedere in giro. Cosa avrebbe fatto quando lo avrebbero
arrestato? |l suo nome marchiato, la sua reputazione infranta, come sopravvivere alla vergogna?
Un accesso di terrore lo colse facendolo tremare di rabbia. Inizido a prendere a calci la porta, in
preda alla disperazione. Si dimend come una bestia braccata, impreco e si maledisse fino al pianto.
Accoccolatosi sul pianerottolo, decise singhiozzante di attendere la fine. Com’e curioso I'essere
umano, persino sulla sedia elettrica spera nella vita, persino in una camera a gas allunga il collo
alla ricerca d’aria. Il rumore di una porta che s’apriva rimbombo per le scale e poi giu fino alle
orecchie dell’'uomo affranto. Il condominio non era disabitato, qualcuno ai piani di sopra stava
scendendo. L’assassino scatto in piedi e corse a perdifiato verso il piano terra come possono
correre le barche per salvarsi da uno tsunami. Era stato uno stupido ad arrendersi, non doveva
farsi vedere per nessun motivo. Sopra di lui rintoccavano passi pesanti, dentro di lui orde di
selvaggi andavano alla guerra. Non voleva essere preso. Aveva appena ucciso, durava cosi poco
I'invincibilita? Apri il portone dell’ingresso e si tuffo nella folla in festa. Si voltod giusto il tempo di
vedere il portone aprirsi di nuovo e una sagoma scura fare per uscire, ma ormai era sparito,
fagocitato dai passanti e con loro mischiato. La gente era tanta e in tal modo ammassata che
ormai si camminava a stento. Il signor K ostentava una normalita che mal si intonava
all’espressione stravolta del viso e ai capelli in disordine. Imbottigliato in quel formicaio si sentiva
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in trappola e in salvo allo stesso tempo. Qualsiasi sguardo rivoltogli e prolungato piu del normale
gli sembrava ostile, qualsiasi impercettibile movimento delle labbra per lui era smorfia di
disappunto nei suoi confronti, sincera riprovazione per la sua persona. Su un palchetto allestito
poco piu in la, un omino scheletrico dalle movenze melliflue arringava la folla sottostante. Con lui
sul palco c’erano una donna e due ragazzi che scherzavano allegramente. La voce spiacevole
dell’'uomo, amplificata da uno strambo megafono, arrivo chiara al signor K, il quale si fece largo
incuriosito. “Venghino signori! La statua e dietro I'angolo, affrettatevi a giocare! E’ I'ultimo gioco
della giornata, € un delitto perderlo!”. Il signor K adesso poteva vedere bene in faccia il piccolo
uomo. Tutto storto e spigoloso, sembrava essere fabbricato al contrario. Continuava a urlare in
modo acuto e stridulo. “Accorrete veloci, sbrigatevi signori! Per il gioco dell'impiccato ci manca
solo un personaggio, ma proprio il piu importante!”. Una grande foglia arancione cadde sulla
fronte di K, il quale la scaccio stizzito. “Abbiamo la bellissima prostituta” — e indico la donna che
ironicamente ammicco al pubblico mostrando la linguaccia — “il forte contadino e il ligio ispettore
di polizia.” — e si rivolse ai due ragazzotti adesso imbambolati. “Sapete tutta chi manca, vero?”. Il
pubblico rispose veemente con un coro che fece gelare le vene al signor K, un coro che sembrava
tanto un’accusa e ancor piu una condanna. AS-SAS-SI-NO! AS-SAS-SI-NO! AS-SAS-SI-NO! 1l
colpevole provo a dileguarsi, ma spalle robuste da entrambi i fianchi lo costringevano
all'immobilita. “Bravissimi! Vediamo un po’ chi ha la faccia d’assassino quest’oggi! Si riconosce
subito, sapete? Hanno una luce negli occhi che € piu buia del fondo del pozzo!” E rise sarcastico
fino a strozzarsi. La folla alzava le mani nella speranza di essere chiamata. Tutti volevano fare
I’assassino, da sempre il ruolo piu bello nel gioco. Il signor K, per quel che era un vago senso del
pudore, si promise fermamente di evitare lo sguardo dell’lomuncolo, eppure fu esattamente
nell’'unico momento in cui alzo gli occhi che questi parlo, indicando proprio nella sua direzione.
“Lei si che e un assassino coi fiocchi, signore! Che aria insospettabile e che sguardo truce! Venga
su, avanti!”. Decine di inquietanti occhi si voltarono verso K, il quale era fermo e pallido, la mano
sul petto a chiedere se fosse stato proprio lui il prescelto. Poi un brusco movimento alla sua destra
lo fece trasalire. Un giovanotto alto e slanciato, dai capelli tagliati cortissimi sulla fronte, si fece
largo verso il palco acclamato come un eroe dal pubblico. Il signor K, sfruttando lo spazio vuoto
lasciato dal ragazzo, sgattaiolo via dall’assembramento dirigendosi verso la gigantesca statua che
ondeggiava su e giu, sospinta dai bicipiti dei fedeli. Si era salvato di nuovo, ma non poteva tornare
a casa. Piu gente possibile doveva vederlo affinché potesse costruirsi un alibi perfetto. Doveva
assolutamente trovare un posto fra i trasportatori della statua: in quel modo chiunque I'avrebbe
visto e magari immortalato in numerose fotografie da usare come prova della sua innocenza nello
sciagurato caso si fosse arrivati al processo. La tanto rincorsa salvezza decise alla fine di farsi
acchiappare. Un razzo solitario volteggio nell’aria e sibilando scoppio in volo. Subito fu un
susseguirsi di altri fischi e altre esplosioni, boati di colore dipinsero il cielo. Mentre i fuochi
d’artificio solcavano le nuvole, la processione della statua arrivo ai piedi del signor K. Chissa se
davvero soltanto per mero bisogno personale o se piuttosto per un’insperata riscoperta della fede,
ma niente all’'uomo appariva in quell’istante di maggiore importanza che reggere i sostegni di
legno della statua. La fatica di quell’'umile gesto era atto di purificazione. Pigiato nel sudore degli
altri fedeli, lo sporco peccatore si sentiva parte di qualcosa di giusto e inoltre quanti sorrisi
intercettava adesso, quanta benevolenza aleggiava sulle spalle tremanti di chi come lui portava in
giro il corpo del santo per le vie della citta in estasi. Poteva essere I'effetto del perdono divino cosi
potente? Fatto sta che lo sforzo era enorme e le gambe cominciavano a dolere. | vecchi erano
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quelli che si stancavano prima, ma subito venivano rincalzati dai piu giovani e il viaggio proseguiva,
fra alti e bassi, continue stasi e brusche ripartenze. Servivano minimo una cinquantina di persone
per sollevare I'opera e pochi minuti queste potevano resistere alla pressione del peso; per questo
la folla si ammassava intorno alla statua, pronta e onorata ad aiutare e dare il cambio agli stremati.
Gli altri abitanti, chi non poteva per ragioni fisiche o anagrafiche trasportare la scultura, offrivano
comunque il loro contributo di preghiera lanciando viole e tulipani al volto del santo. Piu volte
venne chiesto al signor K di lasciare il posto a chi era fresco, ma tutte le volte egli rifiutd lapidario.
Ce la faccio, sto bene. Ma é sicuro? Sto bene, lasciatemi continuare. E poi ancora domande ma le
voci ormai si perdevano nella confusione, nella musica, nei fuochi e arrivavano leggere come
fiocchi di neve alla mente affaticata di K. Le fitte pungevano la sua carne come aghi avvelenati, la
vista comincio ad offuscarsi e lentamente un bianco indistinto occupd quasi per intero il suo spazio
visivo. La statua era il mondo e lui Atlante. Sentiva di star cedendo sotto il peso del marmo eppure
stoico continuava nello sforzo, il collo piegato a tal punto da far sfiorare il mento col petto, le
spalle distrutte e la lingua inceppata fra i denti stretti. Gli occhi del morto come fari nel buio lo
mandavano fuori strada. Per un istante ebbe la forza di alzare lo sguardo alla sua sinistra: una
ragazza dalla lunga coda bionda e dagli occhi accesi di malinconia sembrava fissarlo con
apprensione. Indossava un vestito bianco, delle scarpe nere e sulle braccia scoperte mostrava due
grandi tatuaggi che K non riusci a distinguere. Se ne stava ferma in mezzo alla ressa, sulle punte
dei piedi, mordendosi le labbra vermiglie, a preoccuparsi di un uomo che non aveva mai visto
prima e che eppur doveva aver riconosciuto immediatamente come sofferente. In mano stringeva
un fiore da tirare al santo, ma ormai la stretta s’era fatta tanto forte da renderne floscio il gambo e
accartocciati i petali. Il signor K fu travolto dall'idea che una persona fra tante, invece di alzare la
testa al cielo per splendere nei fuochi, concentrasse il suo interesse nelle sorti di un estraneo
qualunque, costringendosi a fissare il brutto e assaporare il fetido. Inoltre gli era parso di vederla
sorridere verso di lui non appena egli aveva alzato il capo. Che bellezza la vita quando due occhi
come quelli ti ridono addosso! E pensare che prima gli stessi occhi erano preoccupati e rapiti
dall’angoscia per il suo soffrire, pensare che anche quello era per lui! Il senso era tutto qui,
nessuna montagna su cui arrampicarsi, nessun potere da esercitare. Qualsiasi paura dileguo
dall’animo di K, persino la sua voglia di fuggire cadde rovinando in terra. Tutto in lui sboccio e
prese forma, fulmineo I'amore si diffuse per le vene del suo corpo martoriato. Come febbre e
malattia, il desiderio d’amare si impossesso di lui e dei suoi muscoli. L'omicidio assunse tratti
sempre piu sfumati mentre una forte nausea gli serrava la mandibola, rendendolo inerte e
incapace di muoversi. Nel cielo suono l'ultima fiamma quando il corpo del signor K si irrigidi per
sempre. Di colpo lascio la presa e la statua inizio a oscillare pericolosamente. Altre persone per lo
spavento mollarono i sostegni e corsero via da sotto la struttura. Le conseguenze furono
inevitabili. Il corpo del santo si mosse come colpito da terremoto. Il pubblico atterri in un
mormorio incredulo. Sempre meno braccia reggevano la statua ed essa sempre piu pericolante
ondeggiava fra la gloria e le macerie. La ragazza si copri il volto per non guardare. Le assi di legno si
spezzarono, la scultura slitto in avanti per inclinarsi poi all’indietro. Un quintale di marmo concluse
il suo dondolio rovesciandosi al suolo; le gambe volarono da una parte, il busto schizzo dall’altra,
I'immenso cranio si schianto invece sul signor K, sotterrandolo senza scampo. Finiva cosi una
giornata di festa, le sirene dell’ambulanza sostituirono le trombe dei suonatori mentre la luna
s’affacciava stupita a curiosare fra i resti e la polvere. La ragazza dal vestito bianco strinse forte la
mano del fratellino e a passo svelto insieme a lui si incammino verso casa. Qualcosa le si muoveva
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nello stomaco, a meta strada fra i pensieri e gli incubi. | terrificanti occhi del santo erano l'unica
porzione intatta della statua, non rimaneva loro che osservare la tenebra e le stelle giocare a
rincorrersi. Il signor K venne dichiarato morto per arresto cardiaco: evidentemente la vita aveva
gia ceduto prima di venire schiacciata. Il suo volto tumefatto brillava di una luce delicata, simile al
rossore di chi ha sfiorato I'amore e stretto la morte prima di capire quale delle due vie valesse
veramente la pena percorrere. La ragazza ordin0 con voce rotta al fratellino di muoversi e di non
guardare indietro per nessun motivo. Una volta inserite le chiavi nella porta capi subito che
qgualcosa non andava, il fratellino le tirava la veste per farsi dare ascolto. Il portone del vicino
aveva attirato la curiosita del piccolo, il quale nonostante tutto quello che aveva visto quel giorno
trovava ancora la forza di appassionarsi alle cose che lo circondavano. In effetti, e la ragazza si
senti debole debole, diversi graffi che quella mattina non c’erano adesso ferivano 'uscio violato.
Inoltre lo zerbino era abbandonato sulle scale in posizione insolita, come se fosse stato gettato via
da qualcuno in un raptus di foga. La ragazza poso I'orecchio sulla porta alla ricerca di rumori.
Niente senti, se non I'assoluta inutilita del dolore e quello che le parve, in lontananza, un flebile
ticchettare di lancette.
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049  Storia di Foglio e Penna

Foglio la incontro la prima volta in una sgargiante cartella gialla. Lei era insieme ad altre colorate
amiche che si agitavano allegre in un astuccio di stoffa e che chiassose e ottimiste gridavano di
voler disegnare il mondo.

Penna, pur partecipando a quella variopinta orgia di buone intenzioni, le osservava con una certa
superiorita. Per disegnare il mondo — pensava - non sarebbero certo bastate le mine delle sue
amiche cosi facilmente cancellabili. Serviva sangue blu, un lignaggio nobile e fiero che lasciasse
segni indelebili. E in lei scorreva proprio un fluido inchiostro blu. Era destinata a grandi cose e
semplicemente ne era consapevole.

Foglio sorrise sorpreso nel vedere cosi tanta impaziente grinta in quell’esile fuscello di plastica
trasparente. Anche per lui era la prima uscita ufficiale in societa e anche lui sentiva di essere
destinato a grandi cose. Ma tutto, in lui, era sapiente attesa: i suoi antenati erano gli alberi, essi
esistevano da prima del mondo, conoscevano la storia di ogni forma del creato e nutrivano la vita.
Da loro aveva ricevuto la capacita del dono di sé, dell'ascolto, dell'abbraccio.

Eppure, tutta la sua genetica saggezza svani in un secondo quando Penna, per la prima volta, si
accosto e si lascio andare incerta e tremolante su di lui. Foglio senti vibrare senza controllo tutte le
sue fibre e per poco non pianse quando Penna riverso su di lui il suo umore sensuale e caldo.
Quasi si ripiego su se stesso in preda a un emozione antica, ma finalmente nuova. Era I'amore.

Per lei si fece bianco e poi a quadretti e poi a righe. Si riempi di fierezza nel vederla passare da file
di bastoncini a enormi traballanti lettere, per arrivare alle prime stentate parole. Vagiti di nuova
vita che il loro amore instancabilmente comincio a generare.

E furono altre parole, e furono frasi, e furono emozioni.

Si creavano a vicenda, distinti ma non piu separabili: piccoli pensieri balbettanti, contestati temi
scolastici, segreti incastonati nei diari, lettere d'amore, di ribellione, di idealismo, di rivoluzione.
Ogni loro appuntamento portava con sé la magia del parto. Un attimo prima e un attimo dopo; il
silenzio e I'esplosione commovente della vita.

Ma arrivo la crisi. | tempi cambiarono e la magia di cui erano stati capaci si esauri a favore di una
tecnologia che invadeva ogni respiro del mondo e non lasciava tempo per il lento fluire del loro
amplesso. | loro pensieri transitarono attraverso gelidi e rumorosi schermi di computer. Si
affidarono a singhiozzanti messaggi sui telefonini e le parole arrivarono a spegnersi in sorridenti
sudate irriverenti rotonde faccine gialle.

Con dolore immenso si separarono. Penna si lascio andare in un cassetto e il suo inchiostro quasi
inaridi, privo di vita. Foglio si stese discreto accanto a lei; continuava ad amarla. Disperatamente.
Senza respiro. Lentamente si lasciarono invecchiare.

Poi fu un giorno terribile. Penna e Foglio si ritrovarono di nuovo insieme, improvvisamente. Un
fulmine aveva squarciato la calma piatta del loro cassetto. Penna dovette correre in un ospedale.
Foglio corse con lei. E si sacrifico pur di proteggerla con il suo corpo da quelle parole che
chiedevano I'approvazione di Penna. CONSENSO [INFORMATO. CARCINOMA DUTTALE
INFILTRANTE.

Penna quasi dimentico la sua data di nascita tanto tremava impaurita. Quando le chiesero di
scrivere un numero di telefono “da avvisare in caso di..” senti che era sola, drammaticamente
sola. Avrebbe potuto scriverne cento di numeri di parenti e amici, ma la sua paura apparteneva
solo a lei. E a Foglio, che stentava a riconoscere. Non capi il suo sacrificio e quasi lo trafisse con
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I'ultima lettera del suo cognome quando dovette firmare affinché quell’incubo che cosi tanto le
apparteneva passasse nelle mani di oncologi, chirurghi, infermieri, fisioterapisti, psicologi.

Come aveva potuto Foglio prestarsi a tanto? Gli chiese di sparire dalla sua vita.

E da quel giorno, con disperazione, si trovo a versare il suo inchiostro solo per incidere il suo nome
sul retro di prescrizioni mediche che incessantemente dichiaravano di prendersi cura della sua
salute o sulla riga in basso di libretti d’assegni che si offrivano di regalarle costosissime illuminate
pozioni magiche per una rinnovata serenita.

Le sembrava che il mondo dei sani non dialogasse piu con quello dei malati. Non riusciva a farsi
comprendere. La concezione del tempo, della vita, delle emozioni non era pil la stessa. Tutto era
cambiato. E lei non sapeva come dirlo.

Trattenne a lungo il respiro quasi a sfiorare il confine con la morte. Un’interminabile apnea le fece
scorrere davanti agli occhi ogni istante della sua esistenza: brividi, successi, paure, risate, lacrime,
singhiozzi, occhiolini, occhiaie... Che bella la sua vita! Improvvisamente capi che quella che provava
era gioia. La paura non era stata che un trampolino per un tuffo in un nuovo mare. E come un
fiume in piena senti allora ribollire l'inchiostro dentro di lei e si guardo attorno in cerca della sua
Anima.

Foglio?

Era li, I'aspettava, gliel'aveva promesso il primo giorno di scuola che I'avrebbe amata per sempre.
L'abbraccio. Forte, rassicurante, accogliente. Penna sorrise e si lascio andare, senza controllo,
senza pil paure, ma con il solo desiderio di affidare al loro amore la forza rigenerante della vita
che vince la morte.

E furono lacrime.

E furono nuove parole, e furono frasi, e furono emozioni.
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050  STORIE MINIME

Alla fine del secolo scorso, negli anni 1998-2000, dopo oltre un decennio, pervennero alla fase
conclusiva gli interventi programmati finalizzati al recupero del patrimonio edilizio abitativo nei tre
guartieri del centro storico di Caltagirone, S. S. Giorgio, Madonna del Ponte e Madonna della
Neva, che prevedevano l'espropriazione di 120 immobili, la maggior parte fatiscenti, e la
conseguente espulsione degli abitanti.

| provvedimenti ablativi hanno avuto sugli abitanti coinvolti, oltre che risvolti economici e sociali,
forti valenze emotive, sugli anziani e sugli emigrati soprattutto.

Per ragioni di ufficio si & avuto modo di incontrarli quasi tutti. Nel momento in cui una fase della
loro esistenza aveva termine, consapevoli di un prossimo definitivo distacco dalla propria casa, dai
vicini, dal quartiere, sentivano il bisogno di raccontare frammenti del loro vissuto, fatti personali,
problemi, storie di fatiche e di raccolte gioie intessute.

Tra le tante storie ascoltate, tutte legate da un medesimo filo conduttore, alcune ve ne sono di
particolarmente significative, di cui si & cercato di raccogliere le tracce, prendendone nota a
margine.

LA VEDOVA

Si presento in ufficio, accompagnata dalla figlia e dalla nipotina, signora in eta avanzata, una
settantina di anni portati bene. Capelli grigi brizzolati, occhi chiari cerulei, magra ed alta di statura,
aspetto gentile nei modi.

Quando si era sposata, lei ed il marito erano andati ad abitare in una modesta casa nell’antico
guartiere del Ponte, che anni dopo avevano comprata, frutto di risparmi e di sacrifici, realizzando il
loro sogno di diventare proprietari.

Da sempre & stata la loro dimora, li avevano vissuto e condiviso gioie ansie preoccupazioni
speranze, concepito e cresciuti i loro figli, pensava di dover finire li i suoi giorni. Ma la lettera con
la quale il Comune comunicava che la casa veniva espropriata, e che doveva abbandonarle,
scombussolo la sua esistenza. Il marito da tempo era morto, altrimenti “chissa quanto dispiacere si
sarebbe preso”, disse. Parlava del marito con sobrieta ed affetto, evitando di decantare, come
usano sovente le vedove, le eccelse eccezionali virtlu del defunto coniuge.

La figlia, una giovane donna attiva, moderna, proiettata nel futuro, si mostrava contenta che la
madre lasciasse quella vecchia casa e venisse ad abitare con lei nella nuova zona della citta.

Rimasta la signora alcun tempo in assorto silenzio, comincid a parlare confidando alcune
vicissitudini della sua famiglia, che hanno lasciato un segno profondo nel suo animo.

Contadino era il marito, lavorava come bracciante in contrade lontane, Tempio, Frasca, ed in
altre ancora, dove chiamava il lavoro. Con la mula si recava nei campi, partiva mattina, all’alba, e
ritornava a casa la sera. Un giorno, era tempo di guerra, si presentarono due carabinieri che
consegnarono una inaspettata cartolina del Governo che reclamava la consegna della mula. Allo
Stato serviva quel quadrupede, che venne requisito e spedito sui campi di battaglia a tenere
compagnia ai nostri soldati che mandati a spezzare le reni alla Grecia. Privato del mezzo di
trasporto e di lavoro a piedi il marito dovette andare al lavoro, estate ed inverno, andata e ritorno
con la bisaccia sulle spalle.

Dopo un momento di pausa, riprese la Signora a parlare raccontando un altro doloroso fatto
accaduto. Un altro sopruso subito. Lavorava in una masseria il marito. Era andato a mungere le
vacche quando all'improvviso una di esse, impaurita da qualcosa, face un movimento brusco e con
le zampe scalcio un secchio pieno di latte che si riverso per terra. Non aveva colpa il marito
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dell’accaduto, ma il padrone, un vecchio massaro sfruttatore dei propri dipendenti, non volle
sentire ragioni. Implacabile, senza pentimento o rimorso, a risarcimento del latte versato, gli
addebito il danno negandoli la paga settimanale.

La sera, disse, il marito ritornd a casa avvilito, quel giorno non aveva portato nulla a casa, alla
famiglia, ai figliuoli. Per I'impotenza, la rabbia e 'umiliazione subita lacrime a stento trattenute gli
luccicavano gli occhi. Lo consolo la moglie comprensiva che, mentre riferiva il fatto, aveva assunto
una espressione di assorta tenerezza. Quella sera, forse, I'unione tra i due coniugi si cemento per
sempre. S’indovinava che la loro era stata una vita dura, difficile, ma serena, fiduciosa, ricca di
affetti.

Smise di parlare lasciando, con un mesto sorriso, il discorso in sospeso, e con lo sguardo rivolto
lontano, oltre la finestra che illuminava la stanza. Guardava indietro al suo passato. Non c’erano
rimpianti nei suoi occhi ma solo malinconica tenerezza e rassegnazione. L’avviso del Comune
intimava di lasciare la casa “libera da persone e cose”. Svuotare pertanto doveva la sua dimora
piena di ricordi, dove aveva vissuto sofferto gioito amato, abbandonare la strada, il quartiere, le
amicizie, tutto cid che era stato il suo mondo, la sua vita, luoghi dell’anima e della memoria, e che
d’ora in poi solamente nei sogni avrebbe rivisitato.

Perché ha raccontato questi tre episodi che sembravano scollegati tra di loro? Cosa ha inteso
dire e che non ha espresso in modo esplicito? Credo di aver compreso piu tardi il significato di
quei racconti, le parole non dette. Aveva bisogno di parlare con chi in quel momento
rappresentava l'istituzione e di narrare le ingiustizie subite che avevano segnato negativamente la
sua vita e quella della sua famiglia, causando dolore e sofferenza: il padrone che nega il salario
dovuto, il governo che porta via la mula, il comune, per ultimo, che si prende la sua casa. Si era
scontrata contro forze cieche, implacabili di padrone e di autorita pubbliche, indifferenti ai disagi
ed alle sofferenze che recano alla gente semplice, inerme, destinata a soccombere, a subirne
I'arroganza, I'abuso di potere, la negazione di diritti.

Sradicata dalla sua casa, dal suo quartiere, dalle sue abitudini, andra a vivere con sua figlia, a
badare alla nipotina, ma da sopravvissuta.

PADRI E FIGLI

La maggior parte & costituita da popolazione anziana quella interessata dall’intervento di recupero
del patrimonio edilizio del centro storico. Per lo piu coppie di marito e moglie, ma sovente sono
anziani soli, vedovi.

Arrivano sorreggendosi a vicenda, stanchi, smarriti nei labirinti della burocrazia, confusi per le
decisioni che devono prendere. Accompagnati da parenti o amici quelli rimasti soli, e se donne
dalle vicine solidali. Raramente dai figli, sono troppo occupati nelle loro faccende, che non
possono assolutamente tralasciare.

Abituati al rispetto dell’Autorita, che vedono impersonata non soltanto dai rappresentanti in
divisa dello Stato, ma da ogni persona seduta dietro una scrivania di un ufficio pubblico (quanti
scrivani resi importanti da uno sportello o da un tavolo!), entrano nella stanza rispettosi e
sospettosi ad un tempo.

Hanno chiara la distinzione tra Autorita e Potere i nostri anziani, anche se incolti e analfabeti.
Della prima hanno sempre avuto un alto concetto e rispetto, a cominciare da quella impersonata
nei loro Padri. Del Potere diffidano sempre, non & stato mai loro amico, ma se trovano
disponibilita ed accoglienza la loro diffidenza si dissolve, cominciano a parlare aprendo il loro
cuore con parole semplici. Hanno recriminazioni da fare contro provvedimenti visti come abusi e
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prepotenze, senza perd prendere quell’aria di sentenziosa supponenza di chi ritiene suo dovere
civico lagnarsi contro tutto cid che e pubblico ed a impartire la consueta lezioncina di civismo.

Instaurato un rapporto diretto e personale, avendo la percezione che la loro esistenza va a finire,
spinti da un intimo bisogno di condivisione, come lascito a futura memoria, sentono il bisogno di
raccontare eventi personali cominciando a parlare dei figli, che non trovano mai tempo da
dedicare, ovvero sono andati via nel nord Italia o in Germania per lavoro. Le madri sempre pronte
a coprire le mancanze, i padri invece pil severi, condannano senza mezze misure, anche se p<oi
sono sempre pronti a pendere in mano il portafoglio, a non lesinare aiuti.

Emblematica la vicenda di quel muratore, ora in pensione, che entrd mostrando di avere molta
prescia.

Ci sollecitd a preparare subito tutta la documentazione pronto a firmare le carte. Non ha tempo
a disposizione, ha lasciato la moglie sola a casa, confido, ha il “diabetico” ed & cieca. Il Governo
finalmente, dopo cinque anni di penare, le ha riconosciuta la “cechita”. E’ costretta a stare sempre
a letto, la moglie, ed ha bisogno di qualcuno per alzarsi e per svolgere le funzioni piu elementari.

Hanno avuto tre figli, due maschi ed una femmina, ma non si vedono mai, “hannu sempri chi
fari”’. Sognavano di trascorrere, dopo una vita di fatiche e di duro lavoro, una serena tranquilla
vecchiaia, la pensione a loro basta, attorniati dall’affetto dei figli e dei nipoti. Ma li hanno lasciati
soli. Lui & stato ricoverato all’'ospedale per curarsi la ‘prospera’, ed ha dovuto lasciar la moglie alla
benevola carita delle vicine di casa. “lu, cu me frati e cu me soru, I'aiu curatu e assistitu sino
all’'ultimo istante me patri, vecchiu e malatu, mai mancandogli di rispetto”. Era severo suo padre,
racconto, ma “giustu e onestu” Hanno avuto tutto i suoi tre figli, sono andati anche a scuola e “si
pigghiaru u diploma”

Non & piu come ai suoi tempi quando “picciriddu ad otto anni mi ni jva a travaghiari, pi mangiari
nu pezzu di pani e tummazzu o pani schittu, e pi biviri acqua frisca”.

Ed ora che hanno fiutato I'odore dei soldi, assieme alle nuore ad al genero, tutti presenti i figli.

IL FACINOROSO

Il suo ingresso nella stanza fu preannunciato da un gran fracasso e da un vociare indistinto e
concitato. Qualche secondo dopo la porta venne violentemente aperta ed irruppe un giovane
uomo, seguito dalla moglie.

Visibilmente alterato, subito comincio a strillare minacciando sfracelli. “La sua casa andava a
pezzi, ma non pud intervenire ad aggiustarla, non ha i soldi, e poi tanto non l'avrebbero
autorizzato a fare i lavori, sarebbero state inutili spese se doveva essere espropriata, e per giunta
ora il comune pretende il pagamento dei canoni arretrati dell’acqua e della spazzatura, cinque
anni, oltre gli interessi per mancato pagamento. Se li puo scordare il Comune, non paghera
nemmeno se venissero i carabinieri!” Alzando sempre piu il tono della voce minaccio di andare a
prendere un bidone di benzina e di mettere tutto a fuoco. Ripetutamente ci sfido a chiamarli, i
carabinieri.

La moglie in disparte aveva un’aria di sufficiente distacco, doveva essere abituata alle sfuriate del
marito. Circostanza questa che, almeno in parte, ci rassicuro sulle reali intenzioni dell’individuo,
ma per un attimo mi sembro ottima cosa se, con un gran falo, tutte le carte andassero in fumo.
Quando gli fu detto che le sue sfuriate non ci intimorivano, all'improvviso, in un accesso d’ira,
sferro un violento calcio al tavolo della collega che si occupava della pratica, che apparentemente
rimase impassibile.
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L’atteggiamento sereno e fermo ebbe un effetto soporifero sull’energumeno. Come Rodomonte
che, colpito al cuore dalla spada lucente di Bradamante, cade a pezzi a terra, L'arroganza del
facinoroso si sgonfid, smontata dalla encomiabile calma e presenza di spirito mostrata.

Qualche giorno dopo, rabbonito, ritorno a piu miti consigli e, balbettando parole di scusa, si disse
disponibile a firmare I'accordo per la bonaria cessione.

Ci incontriamo spesso al campo sportivo per via dei figli che praticano lo stesso sport. Solerte si
informa sempre sullo stato della mia salute. Siamo diventati ‘amici’.

IL MULO

Seguito dalla figlia venne un vecchietto dall’aspetto vispo, leggermente ingobbito e con le gambe
ricurve per I'artrosi. Aveva 82 anni. Come chi non ha dimestichezza con le parole le accompagnava
con ampi e goffi gesti delle mani. L'anima gli si poteva leggere guardandolo negli occhi chiari e
limpidi, nello sguardo conservava lo stupore dei fanciulli.

Il problema lo ribaltd a noi: era pronto a lasciare la casa, ma dovevamo procurargli un ricovero

per il suo mulo. Nella casa popolare che il Comune gli offriva in alternativa non poteva andare ad
abitarci, il mulo non poteva portarselo dentro, né poteva parcheggiarlo fuori, impossibile. Percio
un alloggio, senza pretese, ma con una stalla accanto, questo chiedeva.
Alle nostre ingenue pretenziose domande perché mai alla sua eta andasse ancora a lavorare in
campagna, e per giunta con un mulo invece di un piut comodo mezzo meccanico, rispose
semplicemente, con un ampio sorriso, che il mulo gli teneva compagnia. E’ amico suo e
confidente. Lui ci parla con il mulo e quello gli risponde, con la sua aria di vecchio e saggio filosofo,
a volte annuendo con la testa, altre volte scuotendola vigorosamente, esprimendo cosi il suo
disaccordo, magari volendo ripetere con questo gesto il motto bartaliano ‘I'é tutto sbagliato, I'e
tutto da rifare’

Il vecchio, ma & impropria questa parola, possiede tre lotti di terreno ubicate in contrade diverse.
Vi si reca sempre a lavorare quando c’e bel tempo. Al ritorno, quando la luce del sole comincia a
cedere alla prime ombre della sera, dopo aver raccolto la frutta e le verdure coltivate, monta sulla
groppa della cavalcatura e rientra a casa. Quando lui & affaticato si appisola, e mentre lui riposa
guello, il mulo, che ormai conosce a memoria la strada del ritorno, col suo passo lento ma sicuro
lo riporta a destinazione. La macchina o il motoape invece devono essere guidate, percio meglio il
mulo. Di andare in pensione non ci pensa proprio. Perché mai dovrebbe smettere di lavorare?
Dentro casa non ha nulla da fare, e la televisione, con tutte quella chiacchere che fanno, e non si
capisce niente di quello che dicono, non gli interessa.

Ci guardo diritto negli occhi soddisfatto, con sguardo ironico, quasi di sfida, come a dire che i
veri tapini, gli imbranati eravamo noi, gente istruita, Fummo messi a tacere. La figlia restava in
silenzio divertita.

In un mondo globalizzato e meccanizzato, dove tutte le attivita si svolgono con ritmi frenetici, c’é
ancora qualcuno che resiste, che non si lascia opprimere dall’ansia, e prosegue a scandire la
propria vita secondo lo sbocciare delle stagioni, assecondando il ritmo della natura,
metodicamente, senza fretta né affanno. L'epigono di una stirpe in via di estinzione o I'ultimo
saggio di una umanita dissociata?

Certo e che se gli viene tolta la casa la vita gli accorciamo.

LA NONNINA

Piccola di statura, rotondetta, con il viso paffuto e le mani a pagnotta.
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Venne accompagnata da due amiche. Abita in una casa presa in affitto che deve essere
espropriata, la padrona le aveva intimato di lasciarla libera perché doveva consegnarla al comune.

Con garbo appassionato comincio ad esporre il suo caso: non e granché la casa che occupa, due
stanzette piccole, che prendono luce da una finestra e dalla porta d’ingresso, le pareti sul fondo,
sotto timpa, trasudano umidita. | bambini del vicinato, dispettosi, fanno la pipi davanti la porta. Li
conosce tutti i bambini per nome ed anche le loro famiglie, si lamenta ma non gliene importa piu
di tanto, in fondo le tengono compagnia.

| colombi sporcano sempre il davanzale della finestra, ma lei sopporta con pazienza, perché la
casa e soleggiata, esposta a mezzogiorno. Il medico le ha prescritto di stare al sole e di evitare gli
ambienti umidi, perché lei ha I'asma ed & piena di reumatismi. Come Mimi, piu volte ripeté che
nelle belle giornate di sole si siede avanti I'uscio e si riscalda, ristorandosi tutta.

Per I'affitto paga 250 mila lire al mese. Un’altra casa simile a questa e con lo stesso prezzo non la
trova. | proprietari chiedono molto di piu, approfittano dello stato di bisogno, con una pensione di
750 mila lire al mese non se lo pud permettere, non ce la farebbe a campare. Con lo stesso prezzo
di affitto della casetta che deve lasciare trova solo abitazioni malandate, piene di umidita, percio
veniva a perorare [|'assegnazione di un alloggio esposto al sole, dove potere star bene
all’asciutto’.

Mi afferrdo mani le strinse forte tra le sue e, guardandomi fissamente negli occhi, mi disse che era
sicura, proprio sicura, che le avremmo fatto ottenere la casa popolare.

Ma cos’altro possiamo fare noi, poveri diavoli, se non che, oltre a dare umana comprensione,
cercare di disilludere vane aspettative, per non aggiungere la beffa al danno.

Le espropriazioni per pubblica utilita delle case del centro storico della nostra citta, promosse al
fine di arrecare vantaggio alla comunita cittadina, dall’esito ancora incerto, ma con il sicuro
effetto di rendere piu povera la povera gente.

Solamente dopo che ando via e che venne rinchiusa la porta mi resi conto che, nel salutarla,
avevo detto “ciao nonnina”.

LA CASA INSANGUINATA

Arrivo il giorno in cui si doveva prendere possesso della prima casa. Apparteneva ad una coppia
di anziani coniugi. Avevano avuto assegnato |'alloggio popolare, e la contentezza della moglie
traspariva da tutto il movimento del suo corpo. Finalmente non doveva piu risalire e scendere
guelle faticose e pericolose scale del vecchio e decrepito tugurio che lasciava.

Si erano gia sistemati nella nuova abitazione. Avevano messe le tendine alle vetrate delle finestre
e dei balconi, comprati qualche nuovo mobile, il centrino sul tavolo, un vaso di fiori finti sulla TV,
gualche quadretto alle pareti, un’immagine della Sacra Famiglia come capezzale, vecchie foto di
famiglia sul como.

“Ri vecchi avimmu diventati bambini”, con questa espressione comunicavano che per loro una
nuova esistenza era cominciata, e che affrontavano la vita con rinnovato entusiasmo, ad 80 anni
compiuti. E’ tutto nuovo, casa, arredi, vicini.

La signora ripetutamente ci invitd ad andare a trovarla nella nuova dimora, desiderava farci
vedere come si era sistemata. L'invito era rivolto principalmente alla collega- solo una donna
poteva apprezzare in modo conveniente il decoro della nuova dimora-. Finalmente una abitazione
civile dove poteva ospitare le persone, alla pari, senza vergognarsene.

Volevano consegnare le chiavi della vecchia casa direttamente in ufficio ma, dietro le nostre
insistenze, perché prima si doveva ispezionare il luogo, si prese appuntamento Con ingenuo
compiacimento volevamo immortalare con alcune foto il momento della consegna della chiavi, a
futura memoria visiva. Muniti di macchina fotografica ci recammo sul posto. Quando giungemmo
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trovammo il marito che ci attendeva sulla strada in uno stato di agitazione confusionale. Ci
informo che la moglie era caduta dalle scale, si era fracassata la testa e si era rotto un dito della
mano. Era gia all’ospedale ricoverata d’urgenza in osservazione.

Sul davanzale una grande chiazza di sangue ancora vivo, altre macchie erano sulla parete, aveva
perso molto sangue. Sembrava una scena da film dell’horror.

Mogi-mogi, scattate in fretta alcune foto, venute sfocate, ritornammo mestamente in ufficio,
sentendoci in qualche modo responsabili dell’accaduto. Ci informammo sulle sue condizioni: le
avevano dato otto punti di sutura sulla testa e due sul dito della mano. Dopo diversi giorni non si
era ancora ripresa del tutto. Le girava la testa ed aveva bisogno di appoggio per alzarsi e
camminare. L’emozione di dovere abbandonare definitivamente la cadente costruzione, che si
affacciava sulla chiesa, e di andare a vivere in una tanto desiderata bella casa, le ha causato quel
crudele scherzo.

Era poco piu di un abituro 'abitazione abbandonata, con una impossibile scala maledetta ripida,
senza ringhiera, che portava giu nel sottostante catoio, dove c’erano la cucina ed il forno. Al solo
affacciarsi ed a guardare in basso veniva la vertigine.

“In questa strada siamo rimasti soltanto noi e la famiglia che abita poco piu sotto, all’angolo”,
guesto fu il malinconico commento della signora che abitava nella casa accanto.

GLI EMIGRATI

Una categoria dell’anima gli emigrati. Partiti, quasi tutti in giovane eta non per libera scelta ma
per necessita, sognano sempre, gli anziani soprattutto, di ritornare nella citta natale che, ingrata, li
ha respinti. La loro casa, anche se modestissima, costituisce il legame fisico, concreto e tangibile
che li tiene legati al proprio paese.

Si nota subito la provenienza quando si presentano in ufficio, hanno assunto un linguaggio
misto tra italiano storpiato e dialetto, modi e comportamenti dell’efficientismo nordico. Quando
hanno ricevuto la lettera del comune che invitava a consegnare I'immobile sottoposto al vincolo
espropriativo, dietro pagamento del corrispettivo, si sono sentiti ancora una volta traditi. Non
potranno piu ritornare a Caltagirone nemmeno per i brevi periodi delle vacanze estive e natalizie.
Hanno recriminazioni da fare, forti, pesanti. Nelle voci che ascoltiamo per telefono c¢’é ancora il
ricordo nostalgico della terra che hanno lasciato, ed una sorta di rancore, che scaricano su di noi
che siamo i loro referenti.

Una nota di tristezza si percepisce nelle persone anziane malate, che avvertono che non
ritorneranno piu.

Un cruccio ci rimase dentro, quello di non essere riusciti a fare avere in tempo i soldi
dell'indennita di espropriazione al signore malato terminale di cancro, che desiderava venirne in
possesso prima di morire per avere il piacere di donarli ai figli. La morte arrivo prima.

LA DEPRESSIONE - | SOGNI SPEZZATI

Venivano da un paese del nord Italia, marito e moglie, dove erano emigrati per lavoro. Lei la
dominante, lui piu dimesso, sofferente, € malato. Agitati entrambi. Ognuno aveva un suo
problema che faticava ad emergere.

A piu riprese si presentarono in estate. Lei, la moglie, non riusciva a capacitarsi perché mai le
toglievano la casa, comoda per loro che venivano ogni anno per le ferie estive, che facevano
coincidere con la festa del santo Patrono.

Venivano a protestare per la scelta operata nei loro confronti, che non riuscivano ad accettare.

Non avendo piu un punto di appoggio dove alloggiare non sarebbero piu venuti a Caltagirone. Per
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la seconda volta si sentivano ripudiati dalla terra natale, mostratasi matrigna. Voleva sapere in
nome dell’autore che aveva operato questa soverchieria, approfittando della loro assenza. Non
si sono potuti difendere e voleva andare di persona a rinfacciargli la dissennata scelta. Quando
seppero che non potevano nemmeno aspirare ad avere un alloggio popolare in cambio perché non
avevano la residenza anagrafica, le resistenze si fecero piu forti.

Il marito, al contrario, voleva chiudere al piu presto con la storia infinita dell’esproprio, da troppi
anni pendente. Si capiva che voleva chiudere con il passato, con i ricordi, fastidiosi forse, non
gradevoli. Probabilmente a causa della salute cagionevole, si aspettava una fine prossima, ed il
futuro non gli concedeva speranze, non aveva pil sogni da realizzare. Infine, dopo ripetuti viaggi, a
malincuore la donna cedette e si decise a sottoscrivere assieme al marito, le carte con cui si
dichiarava di essere d’accordo per la cessione ‘volontariamente’ della casa.

Qualcosa pero, un cruccio, le era rimasto dentro. Ritornata in continente, pochi giorni dopo
telefono agitatissima. Disse che si era pentita di avere firmato I'atto di cessione, non aveva
nessuna intenzione di cedere la casa, non poteva. Si raccomandd vivamente, con voce implorate,
perché mi adoperassi per evitare che la casa venisse espropriata.

La verita venne fuori, era sua figlia che era assolutamente contraria, Non si € mai ambientata
lassu, al Nord. Li, in un paese freddo estraneo, non vuole restarci, sta male, & depressa e desidera
rimpatriare, ritornare nella sua cara vecchia casa.

Nel profondo tunnel, dove la depressione I'aveva cacciata, le era rimasta quest’ultimo spiraglio di
luce, cui si era aggrappata disperatamente. Rincasare nel caldo asilo, nell’accogliente dimora della
sua infanzia felice, mitica nella memoria, quando la luce entrava ampia dai balconi, illuminando
tutte le sue speranze, i suoi sogni di fanciulla, e il futuro non faceva ancora paura. Ritornare,
percio, voleva nei luoghi della protetta gioiosa fanciullezza, nella illusoria speranza di rivivere sotto
un piu benigno ed azzurro cielo.

La madre disperata, anch’essa esaurita, che vedeva la mente della figlia inabissarsi
progressivamente del buio della depressione, chiedeva la carita della distruzione dei fogli di carta
aveva firmato, affincheé la casa, rimedio salvifico per la figlia, non venisse tolta.

Ignorava la sighora, ma ne avrebbe avuto presto cognizione, che per la burocrazia € una categoria
estranea la pieta.

Quando, a procedimento ultimato, ricevette la lettera con la quale veniva invitata a consegnare le
chiavi dell’abitazione,
telefono in ufficio per inviarci con rabbia, cattiva nella voce, tutte le sue maledizioni.

PROCURATORE DEL RE

Con incedere calmo, tipo monsignore, si introdusse nella stanza , passo lento, pesante,
corporatura robusta, una buona dose di pinguedine, anni 70 compiuti.

Con respiro affannato, causa le scale non agevoli, si sedette, tiro fuori dalla tasca la lettera che
aveva ricevuto, la pose sul tavolo con mano ferma poi, come per valutarci e prendere le misure,
volse lo sguardo su di noi tre che eravamo seduti ai nostri tavoli. Dall’espressione del viso si capi
che ci aveva considerato degli sprovveduti..

Si present0, e comincio subito ad esporre le sue argomentazioni: “ la lettera inviata dal Comune
era illegale” disse, “tutto quello che stavamo facendo era illegale. || Comune non pud espropriargli
la casa, non ha questo potere” Ci consigliava, pertanto, “per il nostro bene di cessare questo
stato di illegalita annullando tuti gli atti.

Continuo il sermone dicendo che in questa citta niente funziona, ognuno fa i cavoli suoi, tutto e
uno sfascio e nessuno paga gli errori.” Non € come in Svizzera dove lui ha lavorato e vive, quello si
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che e un paese civile, dove tutto funziona e chi sbaglia paga!” Altre parole pronuncio, non rimaste
nella mia memoria,

All'osservazione che le procedure attivate erano perfettamente in regola, stizzito per essere stato
contradetto, replico che lui “non e uno sprovveduto, conosce la legge, non possiamo prenderlo in
giro, la burocrazia cerca sempre di imbrogliare 'onesto cittadino”. Ammoni ancora una volta
consigliando a metterci in regola per evitare guai seri, perché lui “sa a chi rivolgersi per far cessare
guesto stato di illegalita, si sarebbe rivolto al Procuratore del Re! che avrebbe messo le cose a
posto”. Pronuncid queste parole in tono enfatico, sollevando il braccio con l'indice della mano
rivolto in alto.

Pensando che fosse incorso nel classico lapsus osservai che I'espressione usata era errata,
replicai: “procuratore della repubblica vorra dire”. Mi interruppe bruscamente “ma che
procuratore della repubblica del cavolo, procuratore del Re! Cosa mi rappresenta questo
procuratore della repubblica”, insistette, sillabando le parole, e gesticolando con la mano e con le
cinque dita unite a culo di piccione.

Richiamavano queste le parole quelle del mugnaio di Potsdam “c’é un giudice a Berlino”, entita
cui appellarsi per ottenere giustizia.

Ando a vuoto il tentativo di far cambiare opinione a quell’'uomo, vano fu ricordare che “siamo in
un regime repubblicano, che c’era stato un referendum ed il popolo italiano aveva votato per la
repubblica, che la monarchia non esisteva piu, adesso abbiamo il procuratore della repubblica ... “
non continuai, smisi di parlare, seguiva con lo sguardo assente. Troppo radicato era il
convincimento,

Ma perché poi cercare di disilluderlo, era rimasto affezionato all'idea del re, aveva combattuto
sotto la bandiera con lo stemma sabaudo, regnante Vittorio Emanuele lll, re d’ltalia, Imperatore
dell’Eritrea, re d’Albania e primo maresciallo d’ltalia.

In questa lembo di terra dove impuniti campano mafiosi, assassini, ladri, corrotti e corruttori,
violenti e prevaricatori, vi sono persone convinte che in un luogo iperboreo esiste una entita
superiore preposta a raddrizzare i torti, punire i colpevoli, ripristinare il diritto.

Alzatosi dalla sedia ando via col medesimo passo con cui era venuto, arrivato sulla soglia della
porta si giro di fianco e volgendo il capo all’indietro indirizzo un’occhiata di disapprovazione e di
avvertimento. Poi scomparve. Non I’ho piu rivisto.

L’'UOMO DEL NORD

S’era preso appuntamento telefonico, puntuale si presentdo. Uomo pratico, efficiente, cortese,
contegno distante. Gestiva una sua azienda familiare in un paese del nord Italia Era lui che curava
gli affari della famiglia e sapeva come muoversi negli uffici pubblici, conosceva gli ostacoli le
complicazioni che la burocrazia frappone al cittadino. Convinto che avrebbe trovato qui da noi
intralci ed intoppi difficili da districare, era prevenuto e diffidente, secondo lo stereotipo del
profondo sud, terzo mondo, terra di mafia.

Il problema che aveva era quello del trasporto della suocera che avrebbe dovuto presentarsi per
firmare gli atti, ma che era impedita dall’eta e dalla salute malferma. Quando gli si disse che il
problema era superabile, era sufficiente che si munisse di procura notarile, si senti sollevato. Ne
era gia munito, cavo fuori dalla borsa il documento, ce lo forni. Istruita la pratica il giorno gli fu
sottoposta tuttala documentazione necessaria da sottoscrivere, che, in nome e per conto della
suocera, firmo soddisfatto.

Ormai tutte le diffidenze si erano dissipate e fu instaurato un rapporto cordiale. Aveva conosciuto
la moglie nel suo paese, faceva l'insegnante, e si erano sposati. Quando nacque il primo figlio
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richiamd la suocera rimasta vedova. La casa dove lui abita € spaziosa, poteva ospitarla
comodamente. PassO poi ad elogiare la nostra citta che aveva trovata ordinata, pulita, un bel
centro storico, bei palazzi e 'ammirevole scala monumentale.

Quando apprese che non sarebbe stato necessario che lui ritornasse un’altra volta a Caltagirone
per sottoscrivere I'atto notarile di cessione, perché avremmo provveduto diretta-mente noi, il suo
viso di rischiaro, visibilmente sollevato dall’idea di intraprendere un ulteriore fastidioso viaggio. Si
si complimentd con noi, e con vigorosa stretta di mano ed un ampio sorriso riparti verso la sua
citta

Un paio d’ore dopo si presentd un ragazzo che recava una delicata composizione di fiori inviata
da quel gentile signore, che il tal modo ringraziava per I'accoglienza ricevuta.

Fu questo il piu gradito riconoscimento, la piu bella attestazione ricevuta per il nostro lavoro. Non
cosi dall’istituzione, altri sono i criteri di valutazione praticati.

Peccato non averlo potuto inserire ,il bouquet di fiori. nel nostro curriculum.
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051 Il fantasma di Muswell Hill

Staphysagria
La barca affronta la tempesta perfetta. Veleggia tenace, cercando altri orizzonti, altri porti di la dal
mare.

Ho capito che I'amore non ¢ la frenesia che strappa le vesti, ma cio che resta dopo di essa. Non &
una colpa, né un lusso, ma e I'essenza della vita. E’ un trucco della natura per perpetuare se
stessa.

Lo zoologo inglese Desmond Morris afferma che I'amore chimico dura quattro anni: il tempo
necessario alla coppia dell’animale uomo di allevare il suo cucciolo.

Che dire dei miei amori?

Dopo varie storie e amorazzi, alla fine dei quali mi sono ritrovata come uno straccio lacerato
dall’'uso, ho trovato finalmente I'uomo giusto: pacato e flemmatico, molto british, con il giusto
sense of humour; ad ogni istante mi dice che mi ama.

La sua insistenza nel volermi condurre in mare e affrontare I'ebbrezza delle onde, alla fine piega la
mia debole opposizione di scoglio.

Il viaggio & bello. Dopo una navigazione di piccolo cabotaggio, fermandoci in tutte le baie vicine,
propongo di affrontare il mare aperto, lasciare I'angustia dei piccoli porti che non danno piu grandi
emozioni.

Mi lascia fare, andiamo a vivere insieme. L'appartamento non € enorme, come tutti quelli alla
nostra portata, ma a me sembra ideale per viverci. L'inizio &€ promettente e cambia il nostro stile di
vita. Cominciamo a conoscerci di piu, o almeno cosi penso.

Non percepisco che qualcosa sta cambiando. Cominciamo a litigare ogni tanto, poi sempre piu
spesso. Sono fiduciosa perché I'amore € cio che resta dopo la passione che strappa le vesti:
guello che ti fa affrontare gli angoli sghembi della vita e li risolve con tolleranza e tenacia.

Anche la mia amica piu cara € in crisi quasi dal giorno dopo essersi messa insieme, eppure lotta
per tenere in vita il suo rapporto. Succedera lo stesso anche a noi, ne sono persuasa.

E’ quasi Natale lui non verra con me giu a Roma per le vacanze perché... non mi ricordo piu perché.
Poi un brutto giorno di nuvole grigie, cariche di pioggia, appena prima della mia partenza mi dice
che non mi ama piU, che i suoi sentimenti sono cambiati, anzi non ne prova piu.

Resto senza parole come colpita da un ramo caduto da un albero. Non riesco a formulare frasi, la
gola si fa cosi riarsa, che le parole non escono. Senza aggiungere molto mi comunica che andra a
stare da sua madre e se ne va sbattendo la porta di casa.

Pochi giorni dopo, ancor prima che riuscissi ad organizzare una qualsiasi posizione razionale per
capire cosa mi fosse accaduto, ritorna e mi dice che s’é sbagliato che mi ama e che sono I'unica
donna della sua vita.

Passa una settimana e con tre parole piu pesanti di un plotone di esecuzione -now | know- mi
lascia di nuovo e questa volta in maniera definitiva: nei suo occhi scorgo strade e tramonti diversi.
Il crollo & devastante. Metto sotto torchio chiunque mi circondi per cercare di capire come si possa
dare fine ad una storia durata sette anni in maniera cosi gelida. Un alieno si sarebbe comportato in
maniera piu compassionevole. Mi faccio e faccio mille domande facendo finta di non capire che lui
se n’e andato. Forse € un’arma di difesa per resistere all’ upper-cut. Sono a terra e I'arbitro mi sta
contando. La fine del match & decretata per knock-out.
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Resto incollata a skype con i miei fino all’alba per piu giorni: ripropongo le stesse domande fino
allo sfinimento. Le loro risposte sagge e razionali non mi bastano.

Non riesco a credere che sia vero, che sia potuto succedere. Cerco di convincere gli altri che lui ha
avuto una brutta nottata, che domani tornera a coccolarmi come ai primi tempi che stavamo
insieme.

Attribuisco tutta la colpa della situazione a me stessa, alla mia intransigenza, alla mia durezza
degli ultimi tempi. Litigavamo troppo spesso, ma io reputavo si trattasse di una crisi transitoria e
invece Noeé aveva ricostruito I’Arca e io non ero fra i passeggeri.

Mangiare & I'ultimo dei miei pensieri, di dormire non se ne parla: perdo peso a vista d’occhio ma
non e questo il modo che avrei scelto per dimagrire.

Mi ripropongo in maniera maniacale sempre le stesse domande, facendo finta di conoscere le
risposte giuste. Tutti mi dicono che lo “stronzo” € lui ma io persisto nell’attribuirmi la
responsabilita dell’accaduto; soprattutto continuo a non a capire come si possa finire una storia
cosi, dopo sette anni.

Arrivano le vacanze di Natale e per venti giorni le cose vanno meglio insieme ai miei parenti.
Tornato alle nuvole e alla pioggia londinesi 'umore si adegua. A tratti scoppio in lacrime con una
disperazione tale che al momento nessuno & in grado di consolarmi. Poi le parole suadenti, dolci e
razionali di genitori e amici piano piano mi fanno superare la crisi.

Per mille e mille volte tutti mi dicono che la “colpa”, se di colpa si tratta, non € mai da una parte
sola e in questo caso se l'alieno aveva i vermi in pancia doveva parlarne prima e tentare di
superare la crisi affrontando la situazione.

Piu che alieno, lui, come tanti altri uomini, & un vigliacco: di fronte ad una situazione che prevede
un carico superiore di responsabilita (matrimonio, figli, casa) preferisce diventare uccel di bosco. E’
guello che ha fatto in maniera davvero poco originale anche lui.

Si, certo la sua storia personale, I'abbandono da parte del padre quando aveva cinque anni e un
rapporto senza affetto con madre e fratelli possono avere avuto il loro carico: come fa una
persona ad amare se 'amore per lui € un oggetto misterioso?

Ma proprio a me doveva capitare? Non potevamo parlarne in nome di quell’amore (?) che ci aveva
uniti per sette anni o andare a scuola per impararne insieme i rudimenti?

Oggi dopo oltre due mesi dal “red letter day” non sono piu disperata come allora, non mi do colpe
superiori a quelle che sicuramente anche io ho avute, ma mi convinco ogni giorno di piu che lui &
stato veramente stronzo per come ha trattato tutta la vicenda, sin dal primo giorno.

La staphysagria mi ha aiutata, ma vorrei uscire dall’angustia di questo amore, dei suoi vicoli bui e
fatiscenti, ritrovare il cielo aperto, I'immensita di un prato fiorito.

Mi sto buttando nel lavoro, nello sport e coltivo gli amici che ho, come bene prezioso, per tutto
guanto mi hanno dimostrato in questo terribile frangente.

Oggi comincio a convincermi che superero la crisi e avro le energie per affrontare il futuro ancora
con fiducia e speranza, di avere fatto tesoro dell’esperienza vissuta. Non lo ringrazierd mai perché
non se lo merita, ma in qualche modo gli sono debitrice di un altro passo avanti nella
consapevolezza che non tutti i mali vengono per nuocere e che un tipo cosi, se non |'avesse fatto
oggi, sicuramente nei prossimi 5 o forse 10 anni mi avrebbe fatto lo stesso scherzo, lasciandomi
sola a gestire magari due marmocchi e I'obbligo di dovere sopportare la sua presenza per tutta la
vita.

Posso dire “mi ha detto bene?”

Ogni giorno che passa me ne convinco sempre di piu!
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Non mi hai fatto niente

“Dai, non esagerare, € ancora troppo presto per esserne fuori. Sono contenta per te, che hai fatto
passi da gigante, ma devi elaborare ancora un poco la tua storia. Spero di sbagliarmi,
naturalmente. Dimmi se ho ragione oppure no.”

“Vedi, Francesca, nei momenti piu critici della vita alla fine l'istinto di sopravvivenza & piu forte di
tutto. Certo, hai in parte ragione, non mi ritengo ancora completamente fuori, ma comincio a
pensare a lui con rabbia e anche un minimo di distanza. Niente a che vedere con la prima
settimana: con le sue giravolte mi ha sconvolto pil che se non fosse stato coerente fin dall’inizio.
Anche dopo se n’é uscito con certe frasi e atteggiamenti che me lo hanno fatto vedere per la
prima volta nella sua giusta luce. In fondo all’anima la cosa che temevo di piu era che avesse
un’altra donna, ma oggi comincio a pensare che sarebbe stato meglio, piu normale. Dover pensare
a lui come a una persona con problemi psicologici mi leva in parte il gusto di mandarlo a fare in
culo come si meriterebbe.”

“Vabbe’, di storie strane se ne sentono ogni giorno, ma sicuramente |'ultima cosa che devi fare e
qguella di comprendere le sue vulnerabilita e scusarlo. Per me lui non ha scuse perché doveva
parlarti dei suoi problemi, discuterne con te e tentare di trovare un equilibrio: non ha fatto niente
di tutto cio. Quindi lascialo andare alla deriva che si merita e porta a casa le poche cose buone che
la situazione ti ha date. E poi sono convinta che la storiella del padre fedifrago, seppure vera, non
e la vera causa dei suoi comportamenti...”

Mentre sta finendo la frase squilla il cellulare e Francesca si scusa perché e sorto un problema con
I’organizzazione del suo matrimonio.

“Scusa devo scappare altrimenti quell'imbranato del mio futuro consorte mi combina un casino:
Ciao a presto!”

“Beata te che hai questo tipo di problemi, comunque ciao.”

“Non ti preoccupare, presto avrai i miei stessi problemi.”

“Me lo auguro. Ciao.”

La breve conversazione con Francesca ancora una volta apparentemente non ha portato niente di
nuovo o di positivo: le solite cose scontate che mi hanno detto un po’ tutti. Ma come sempre
seziono i discorsi fatti come chirurgo di fronte alla matassa di organi interni.

In effetti comincio a pensare che se tutti mi hanno detto pil 0o meno le stesse cose senza
consultarsi precedentemente le questioni sono due: o sono tutti scontati e senza fantasia o la loro
versione e interpretazione dei fatti possono essere piu giuste della mia, troppo soggetta
all’emotivita della situazione.

Sentirmi ribadire ancora una volta che il coglione & lui e che io ho ben poche colpe mi ha fatto
bene. Esco dal pub, anche perché si e fatto tardi e domani ho una giornata di lavoro pesantissima.
Durante il breve tragitto dal John Baird a casa faccio per la prima volta una riflessione: nei primi
giorni la mia mente era concentrata soltanto sul fatto; tutti gli altri problemi erano scomparsi. Oggi
preoccuparmi del lavoro e della situazione, che non mi piace molto, della collega di lavoro, meno
intraprendente alla quale vengono affidati compiti che potevano e dovevano essere miei, mi da un
fastidio che poco fa non provavo: che sia un segno che sto tornando alla normalita?

Mi cambio in fretta, mi preparo l'insalata e una fetta di petto di pollo alla griglia per il giorno
successivo e mi sdraio sul divano coprendomi con la copertina giallo-sole che mi da il giusto calore.
Mi addormento quasi subito e mi sveglio soltanto grazie al cellulare che mi avverte che e ora di
alzarsi. Poltrisco altri dieci minuti e poi, via ad affrontare un’altra giornata intensa, in una citta
nevrotica.
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Durante la pausa anziché andare in bagno a piangere mi faccio una bella corsetta lungo il fiume dal
ponte dei Black Friars in gilu e ritorno, per un’oretta buona. Mangio in fretta e ricordo con un po’
di nostalgia i manicaretti che mi preparava mio padre, ma in fin dei conti... cibus famem sedat,
potio sitim extinguit, vestis arcet frigus, domus est munimentum contra coeli asperitates...
insomma le calorie necessarie sono le stesse, alla raffinatezza penseremo poi, appena avro il
tempo mentale per valutarla utile.

Sono passati sei mesi; da tre non ho rapporti di nessun genere con lui e nessuno me ne parla. Non
mi interessa che fa, come vive e se ha superato i suoi problemi: io quelli che lui mi ha causati
comincio a considerarli superati. Mi piacerebbe rimuoverli completamente come spesso accade
per un incidente stradale o un forte trauma.

Poco tempo fa mia madre mi raccontava di quando a due anni ho avuto la pleurite e per i quindici
giorni di ospedale non ho parlato; quando ero spaventata ripetevo il monosillabo “bi, bi, bi.” Al
ritorno a casa ho ripreso a parlare, ma se qualcuno mi parlava dell’esperienza vissuta non
ricordavo assolutamente nulla: semplicemente I’'avevo rimossa e ancora oggi non ne ho ricordo.
Ecco, vorrei fare lo stesso con lui, non ricordare il suo nome, il suo volto, la sua voce. A dire il vero
proprio la sua voce comincio a non ricordarla piu tanto bene, forse ho speranza per gli altri due.

Ormai ho ripreso quasi totalmente la mia vita di sempre, con |'unica variante di abitare in un
appartamento diverso e ovviamente da sola. Oddio, si fa presto a dire da sola: fra amici, compresi
quelli all’estero, colleghi di lavoro e di corsa non sto un momento sola. La vita da single non ¢ il
mio obiettivo, ma ha i suoi vantaggi.

L'estate prossima ho in mente di andare a trovare la mia amica Margaret in Canada: Sono sicura
che sara un’esperienza importante, che dara il colpo di grazia agli ultimi strascichi di una situazione
che comincia a diventare lunga anche per me.

Non voglio che la tendenza alla tristezza o al malumore diventi la costante della mia vita; non &
nelle mie corde vivere male. Amo la vita e le cose che puo darti, ma soprattutto € una sola e non
va sprecata.

Aveva ragione il buon vecchio Aristotele a definire 'uomo “politikon z6on”

lo in mezzo alla gente ci sto bene, cerco il contatto, la socializzazione a differenza di quell’eremita,
orso introverso, che nemmeno in punto di morte ti dice che cosa sente: stronzo... c’hai tutti
contro, pure Aristotele!

leri mi & successo un fatto inaspettato: sono andata al pub con un gruppetto di colleghi di lavoro.
Eravamo otto in tutto, fra cui un gay molto bello, simpatico ed estroverso e un black alto quasi due
metri, capelli ricchi e lunghi e due occhi bronzo dorato; sembrava uno dei due di Riace. Mi
guardava fisso e insistente; non distraeva lo sguardo nemmeno quando io lo guardavo: si limitava
a increspare le labbra in un accenno di sorrisetto come per dire: non ho cattive intenzioni, con
un’impertinenza da “facciamo I'amore, non la guerra.”

Non nascondo che il suo sguardo penetrante mi metteva un certo fuoco dentro, che non provavo
piu da tempo. Piu cercavo di scacciarlo e piu diventava prepotente: la gola mi & diventata secca
come avessi inghiottito la sabbia del deserto, il cuore ha cominciato a fibrillare in maniera
anomala, un groppo allo stomaco mi stava mandando in nausea il poco cibo che avevo ingoiato.
Cercavo di fare la splendida, di distrarre lo sguardo. Improvvisamente sono diventata troppo
ciarliera. Ho notato che piu d’uno ha compreso la mia difficolta, ma ha fatto finta di niente; intanto
il mio Orfeo negro diventava sempre piu intraprendente e quando mi ha fatto I'occhiolino sono
diventata rossa come il bicchiere di vino che stavo bevendo. In un attimo mi & passata davanti agli
occhi tutta la recente storia che aveva attanagliato i miei sensi per troppo tempo e mi € venuto da
sorridere per quanto ci ho sofferto.
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Oggi c’e qualcuno che ha negli occhi lo stesso sguardo che avevo visto nell’altro dei primi tempi.
Riesco a riprendere possesso dei miei sensi, la recente scottatura deve pur avermi insegnato
gualcosa, se non altro la prudenza. Sono sicura che Adam, cosi si chiama, fra non molto si fara
sotto con avances che inizialmente ho deciso di voler rintuzzare.

Esco dal pub, salutando tutti allo stesso modo, e mi avvio verso casa. Mi sembra di volare: non
sento I'asfalto sotto i piedi e non smetto di ridere sotto i baffi per tutto il tratto che mi separa da
casa.

Domani dovrd cominciare a riflettere sul mio domani!

Dan Johnson... chi era costui?

“Julie, ce carton est vraiment tres lourd, putain!” grida Emilie trascinando per le scale uno
scatolone pieno di libri. Alice meno esuberante di lei la rimbrotta dolcemente:

“Dai, Emilie, non urlare cosi, ormai dovresti saperlo come sono fatti gli inglesi, no?”

“Ok, j’ai compris, a partir de ce moment je serai un iceberg, putain, urlandolo sottovoce.

Aron e Debora, intanto trasportano i pacchi in silenzio.

Vedendo la fatica che fanno, soprattutto le mie amiche, invito tutti a fermarsi un attimo: “Vedo
che stiamo facendo una fatica bestia, facciamo cosi: ognuno di noi si mette alla fine di una rampa,
sul pianerottolo, facendo una catena umana che trasportera tutti i colli fino all’androne, tenendo il
portone chiuso. Penso che faticheremo tutti un po’ di meno.”

“Brava, mi sembra una buona idea, cominciavo a sentire gia la fatica e siamo solo all’inizio!” dice
Debora collocandosi alla fine delle scale. Lei non avrebbe fatto scale perché & la piu minuta; la sua
scelta & approvata tacitamente da tutti gli altri.

Dopo quattro ore buone fra un aneddoto e una risata tutto il materiale viene trasportato al civico
35, dentro casa. Qui & stato un gioco da ragazzi farlo perché solo tre scalini separano il piano
strada dall’'appartamento. | due carrelli della spesa, gentilmente prestatici da “Sainsbury” sono
stati utilissimi. E’ ora di pranzo. Invito tutti a mangiare un panino da “Caffé Nero” che sta appena
dopo la piazza, a 150 metri da casa.

Dopo la sacrosanta pausa pranzo rientriamo a casa per cominciare a ricomporre il puzzle di libri,
mobili, pentolame e abiti rinchiusi negli scatoloni. Fra birre, uscite fuori da borse e sacche come
per miracolo, storie e confessioni comincio a rendermi conto che per quanto una persona ti stia
vicina la conosci sempre troppo poco. Sto imparando molte piu cose dei miei amici in questa
occasione, di quante ne ho sapute nell'intero periodo che ci siamo frequentati. Penso che per
conoscere la gente non c’e niente di meglio che uscire dai cliché consueti di birretta al pub o
pranzetto a casa e fare qualche lavoro, di qualsiasi genere, insieme. E' molto istruttivo e
terapeutico.

Alla fine della giornata siamo tutti stanchi ma ognuno porta stampato in faccia che questa
esperienza gli ha fatto bene. Per un giorno intero sono scomparsi tutti i fatti e le persone negative
che dobbiamo fronteggiare quotidianamente.

La proposta di uno “spaghetto all’amatriciana” viene accolto con entusiasmo.

La ricetta € quella di mio padre: guanciale e categoricamente nemmeno una goccia d’olio, un po’
di vino per acidificare e pomodoro pelato. Certo ci vorrebbe il pecorino romano ma ci faremo
andar bene il parmigiano ... e scusatemi se & poco qui a Londra!

Il piatto e piaciuto moltissimo a tutti ed e stato applaudito per quanto si & dimostrato squisito.
Aron ha mangiato spaghetti con pomodoro e basilico ma lo ha gradito ugualmente. Mentre lo
mangiava se n’e uscito con una frase incredibile:
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“L’odore che si sprigiona dai vostri piatti mi fa rimpiangere di essere vegetariano e mi fa quasi
dubitare di volerlo essere ancora in futuro!”

“Grazie Aron, questo e il miglior complimento che un cuoco possa ricevere. Dimmi quando
smetterai di esserlo (vegetariano) e ti preparero altri cento piatti buoni quanto e piu di questo:
pappardelle al sugo di cinghiale, che valgono un peccato mortale per quanto sono buone, oppure
uno spaghetto alla carbonara che, se fatto bene, non ha nulla da invidiare ai piu sofisticati piatti
con pietanze piu nobili, brasato al vino rosso (il barolo € proibitivo a Londra)...”

Fra una forchettata di spaghetti e un buon bicchiere di vino rosso le chiacchiere scorrono come
I’acqua che comincia a forare la neve e diventa torrente e poi fiume, durante il disgelo. Il tempo &
volato, la fatica e stata dimenticata e domani ci aspetta una giornata intera di riposo, perché é
domenica. Oddio non per me, perché dovro continuare a sistemare arredamento e oggetti, anche
se molto gia & stato fatto.

Soddisfatti ci salutiamo e ognuno se ne va verso casa. Ormai € mezzanotte inoltrata.

Con il bellissimo Adam le cose non hanno funzionato fin dal principio, per cui dopo un paio di birre
ho deciso di allentare la rete e lasciarlo inabissare nel profondo degli oceani della memoria.

La breve esperienza con I'Orfeo negro mi ha fatto molto bene: sicuramente mi ha allontanato
ancora di piu dallo “stronzetto” secondo la legge del chiodo scaccia chiodo, in pit mi ha dato
grande sollievo e serenita verificare che le occasioni, come tutti mi avevano detto, capitano e
capitano sul serio. Stavolta mi & capitata che ero ancora “in lutto.” Ho tutto il tempo per scegliere
quello giusto dal mazzo che il fato decidera di regalarmi.

Il tempo passa cosi veloce che non fai a tempo a stargli dietro. | giorni e le settimane si
avvicendano in un vortice che ti trascina nel fondo di giorni nevrotici e troppo uguali.

Una grande consolazione & che ormai il ricordo del “coglione” e sparito quasi totalmente come
una fotografia che cade in acqua e lentamente si inabissa, fino a scomparire.

La crisi ormai e stata superata dalla battaglia quotidiana per rimanere sani, in una citta generosa e
affascinante, ma spietata e nevrotica.

Sono passati altri sei mesi. Nella nuova casa mi trovo bene, forse meglio che nell’altra. Certo mi
manca la vista dal balcone: I’aria che tagliava il salone se aprivo la finestra contemporaneamente
al piccolo lucernaio della cucina, ma per il resto gli spazi sono piu o0 meno gli stessi, anzi il salone &
leggermente pil grande anche se di poco; se solo avessero messo un armadio un po’ piu grande.
L’ho arredato mettendo tutti i mobili che avevo. Il risultato finale & gradevole. |l disagio di dover
tirare giu ogni sera il letto per dormire compensa ampiamente quello di doverlo rifare nella
vecchia casa dove dovevo sdraiarmici sopra con una fatica e un disagio che oggi ho dimenticato. E
poi vuoi mettere la doppia tenda che elimina il fastidio del secondo lucernaio della camera da letto
che all’alba si inondava di luce e mi costringeva ad usare i paraocchi per poter dormire.

Insomma mi sono perfettamente ambientata e ho mantenuto la tradizione di invitare gli amici piu
cari per una cenetta fatta in casa, che ho sempre preferito alle pietanze dei vari ristoranti etnici
che mi costringevano a bere cascate d’acqua per potere spegnere |'arsura della digestione difficile,
dovuta all’eccesso di sale, grassi e spezie.

Ormai da tempo mantengo l'attivita di correre piu volte a settimana e dopo mesi di titubanza mi
sono iscritta ad un’associazione locale di podisti che da sistematicita alla mia pratica sportiva. Il
fiato e soprattutto le gambe sono migliorate non poco e i tempi che facevo in passato li ho
ampiamente superati: posso dire che oggi corro ad un buon livello.

Lo sport e stato uno dei supporti piu importanti in tutta questa ultima fase, facendomi scaricare
non poche ansie e tensioni con una buona corsa. Uno dei momenti piu belli della settimana,
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tempo permettendo, € quello di alzarmi con calma e fare una colazione frugale per recarmi a piedi
nell’Alexandra Park. Percorrere i suoi viottoli e imboccare la strada che fiancheggia I’Allie Pallie,
dando una sbirciata fugace a destra, al panorama di Londra nella bellezza dei suoi nuovi grattacieli,
percorrerla tutta e poi svoltare a sinistra verso il Boating lake, alquanto posticcio con tutte quelle
imbarcazioni a forma di cigno, ma ingentilito da anatre di varie specie che giocano negli spazi
capaci del laghetto. Svoltare ancora a sinistra verso il Grove café, dove a fine corsa, d’inverno
gusto un’abbondante colazione ristoratrice e I'lce Rink, che prima o poi visitero per prendere
lezioni di pattinaggio. Cosi quando il freddo o la pioggia invernale non mi consentiranno di correre,
pattinero fino allo sfinimento. Con 80 acri di prati c’é da correre quanto si vuole! Amo questo
guartiere e finché potro cerchero di rimanerci.

E’ gia arrivato gennaio i miei sono andati via da poco. Siamo stati bene come sempre, fra qualche
storiella, una ricetta di cucina e uno scazzo con papa, che non pud mancare.

E’ domenica, I'associazione prevede una corsa dalla parte opposta di Londra, ma non ho voglia di
trasferirmi fin la per farmi la solita corsetta di circa novanta minuti. Preferisco il piu vicino
Alexandra Park. Ho appena cominciato e sto percorrendo il tratto iniziale bordato da siepi alte
qguasi due metri che non lasciano troppa visuale. Corro a testa bassa. Alla terza svolta a gomito
sbatto contro un altro ... con una violenza tale che fa cadere all’indietro entrambi. A lui cascano gli
occhiali. Incurante delle abrasioni e contusioni procurate dall'impatto cerca a tentoni gli occhiali
per rendersi conto di cosa lo abbia investito. Non li trova. Glieli prendo io e glieli porgo.

“Tieni, ecco i tuoi occhiali.” Lui li prende, li inforca e finalmente apre gli occhi socchiusi
nell’atteggiamento classico dei miopi nel tentativo di vederci qualcosa. Piu che aprirli, li spalanca.
Sono grandi contornati da ciglia bionde, mi sembra di vedere il mare della Sardegna. Un azzurro
cosi intenso mi lascia per un attimo a bocca aperta. Entrambi sembriamo sospesi senza capire cosa
sia veramente successo: io mi scuso, lui si scusa. Lui sanguina da un ginocchio io mi sono sbucciata
un gomito. Fortunatamente i danni sono di lieve entita e la colpa non é attribuibile a nessuno dei
due.

Cominciamo a camminare entrambi leggermente claudicanti, lui per il ginocchio io per una caviglia
leggermente acciaccata.

Mi fa: “Non so se sono in grado di continuare. Peccato perché avevo appena cominciato”
“Veramente anche io, questa era la terza curva che facevo. Se vuoi, camminiamo un po’ per
riscaldarci e poi, insieme, proviamo a riprendere la corsa:”

“Perché no? A proposito mi chiamo William, William Bartholomew Spencer, per gli amici Will.”
“Piacere, sono Elena Leoni, sono italiana.”

Perché gli inglesi con il loro doppio nome sembrano tutti di livello superiore? Il mio striminzito
Elena Leoni sembra una caccola al confronto. Da oggi ho deciso aggiungero uno dei tre nomi che i
miei mi hanno dato; saro per tutti Elena Agnese Leoni.

“Molto piacere, io e la mia famiglia amiamo moltissimo I'ltalia e gli italiani per il loro modo di
essere, cosi diversi da noi.” Abbozza un sorrisetto timido e impacciato perché si sente di essere
andato oltre i convenevoli formali di un inizio di conoscenza.

Capisco il suo imbarazzo e per incoraggiarlo gli dico:

“Beh, anche io penso che la diversita sia una ricchezza, che completa entrambe le parti in ogni
frangente. lo amo il vostro aplomb e controllo in ogni situazione, anche se mi rendo conto che gli
stereotipi sono comunque sempre sbagliati. Penso che pure tra voi ci sia gente chiassosa, spiritosa
e, perché no, collerica, che ne pensi”

Lui ci riflette un po’ su, non mirisponde, ma mi invita a riprendere la corsa.

Cominciamo a correre. Ha un buon passo, ma ormai anche io dopo I'allenamento intenso degli
ultimi tempi sono alla sua altezza. Durante tutto il tragitto non riusciamo a parlare granché. Con la
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coda dell’occhio lo scruto: € molto aggraziato nella corsa, i folti capelli biondi, appena un po’
lunghi ondeggiano nel vento al ritmo dei suoi passi, battendo sulle spalle e sul collo scoperti come
onda che accarezza lo scoglio: € veramente un gran bel ragazzo! Dio mio quanto & bello! Il peccato
e che sembra avere non piu di 20-25 anni, forse un po’ troppo acerbo.

Dopo un’oretta di corsa gli propongo di fermarci, perché ho voglia di condurre le danze io, e di
prenderci un buon té al Grove Café. Con mia sorpresa lui accetta subito e a passo spedito
raggiungiamo il bar. Cerco un tavolino un po’ appartato, dietro la vetrata che da sulle aiuole.

Il tempo trascorre troppo veloce, vorrei fermarlo perché ho paura che la sua accondiscendenza
faccia parte del suo carattere riservato e che dopo questo incontro, cominciato in maniera cosi
burrascosa, lo perdero di vista. lo spero, io voglio invece, poterlo rivedere. Mentre sorbiamo il té
accompagnandolo con fette di torta, gli domando:

“Scusa se, forse, sono un poco invadente, ma tu cosa fai nella vita? Sei ancora studente?”

Lui sgrana gli occhi per la sorpresa e per la prima volta mi risponde con slancio:

“Studente? Ma secondo te quanti anni ho?”

lo che non vedevo 'ora di conoscere la sua eta, sono ben contenta della piega che sta prendendo
il dialogo:

“Ma, ad occhio e croce penso 20-25 anni.”

Lui si apre in un sorriso divertito e mi risponde:

“Ti ringrazio per la tua stima, forse hai voluto farmi un complimento, ma io ho 38 anni”

“Ma dai, non ci posso credere hai un volto cosi giovanile, comunque te li porti molto bene. Allora
gia lavori?”

“Si, sono il Direttore della Filiale della Barclays Bank di Charing Cross e tu che fai?”

“lo lavoro alla Royal Accademy, ora ai Black Friars e curo la gestione delle immagini delle mostre
organizzate dall’Accademia.”

“Bello, mi sembra un’attivita interessante, tu la trovi tale?”

“Si non lo nego. Fin da piccola mi & sempre piaciuta I'arte, poi sono italiana e in questo sono stata
fortunata. Mi sono laureata in Storia dell’Arte e dopo la laurea sono venuta a Londra dove ho
sempre lavorato nel settore: Tate, National Gallery, Dulwich Picture Gallery, Victoria and Albert
Museum ecc. Tu trovi interessante il tuo di lavoro?”

“Ma, sicuramente é piu arido del tuo. Anch’io tratto con immagini, ma sono quelle stampate sulle
banconote, molto meno poetiche. Comunque, forse per antitesi anche io amo molto I'arte e vado
spesso a visitare i musei di Londra in occasione di mostre particolari. In piu, una volta ogni tre
mesi, alternativamente, vado al British e alla National Gallery e una volta I'anno alla Tate Modern.
Qualcuna mi sfugge perché il lavoro mi prende molto, ma che vuoi farci? Magari la prossima volta
possiamo andarci insieme cosi mi illustri le tele in maniera pil approfondita delle aride didascalie
appiccicate sotto i quadri, che ne pensi?”

E’ musica per le mie orecchie! Bello, in carriera e amante dell’arte, cosa c’é da volere di piu.
Prudenza Elena, non correre, altrimenti ti bruci. Mantieni la calmal!

Me ne esco con un pacato e controllato “Perché no?” facendogli intendere che la cosa mi va ma
non & che ci sto sbavando piu di tanto, insomma sto facendo la preziosa. Attenta a non tirare
troppo la corda, perché se fai troppo la sofisticata rischi di diventare noiosa e poco interessante.
Ma allora che cavolo devo fare, come devo comportarmi? In medio stat virtus dicevano i latini e
guelli non sbagliavano mai.

Il dialogo € intenso, mi sento a mio agio, cosi sembra pure lui. Il tempo & volato via come lampo, &
passata solo un’ora e mi sembra di conoscerlo da anni: sono stata veramente bene.

Ci alziamo e imbocchiamo l'uscita. Qui ci salutiamo. Fatti due passi ci voltiamo e all’'unisono
diciamo: “Ma non ho il tuo numero!”
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Scambiati i numeri magici, ci salutiamo con simpatia e prendiamo la strada di casa, io a piedi, lui
non so.

Con una scusa vorrei fermarlo per chiedergli dove abita. Forse per simbiosi o per quella gentilezza
formale che contraddistingue gli inglesi anche lui ha lo stesso pensiero. La distanza percorsa &
minima, lui si volta e mi dice:

“Scusa, Elena abiti lontano? Hai bisogno che ti accompagni a casa?”

“No, grazie abito qui vicino a Queen’s Avenue ci metto cinque minuti a piedi. Tu dove abiti?”

“lo abito a Highgate, ad appena due fermate di autobus. Va bene allora, buona passeggiata e a
presto.”

Mentre raggiungo la via di casa penso che abitare a Highgate non & da tutti. Evidentemente il
ragazzo non se la passa male. Contenta di questa ultima scoperta infilo la chiave nella toppa del
portone di casa e ringrazio il caso per avere sbattuto contro o essermi imbattuta in un tale
personaggio.

Questo mi da la forza di accettare quanto mi e successo oggi senza farmi alcuna illusione.

Le piccole quisquiglie che mi sono accadute cominciano ad essere lontane da me anni luce,
disperse in un buco nero o in una galassia sconosciuta!

Sotto la doccia mi vengono in mente i suoi occhi nei quali pil di una volta mi sono persa,
immaginandomi fra laghi, verdi colline e cascate che alimentano fiumi che sfociano a mare.

Quasi, quasi con una scusa appropriata lo chiamo ... no, no sei matta, non lo puoi fare. Cosi gli dai
I'impressione -io direi la certezza- che sei cotta di lui ... perché non e cosi? Dai ti sei detta di gestire
la situazione con pacatezza e raziocinio e vai a cadere sulla telefonata infoiata post docciam! Bene,
bene non lo chiamero, a costo di morire dovra essere lui a chiamare per primo... e se poi non mi
chiama? Con tutti gli impicci che avra da sbrogliare quotidianamente si scordera presto di
un’imbranata che gli frana addosso e per poco non gli rompe gli occhiali e magari qualche osso.
Basta, adesso preparo la cena, vado a dormire; domani si vedra.

E’ arrivato un altro sabato e William non si e fatto sentire. Per non pensarci ho invitato Alice ed
Emilie a cena: le voglio sorprendere con hamburger di salmone, contorno di rape rosse e mais
all’aceto balsamico, per dare una nota di colore. Non potra mancare uno spaghettino che mi
chiedono sempre, perché “Come lo fai tu nemmeno il miglior ristorante italiano di Londra.”

Sminuzzo in punta di coltello il pesce. Lo farcisco di pan grattato, un uovo e cumino: voglio dargli
una tonalita di gusto orientale, stavolta lo preferisco al prezzemolo.

Vado a prendere |'attrezzo e ... zac la memoria va allo stronzetto, perché I'aggeggio & I'unico o uno
dei pochi che mi sono trattenuto. Non provo il solito sobbalzo emotivo pensando a lui anzi, con un
sorrisetto sarcastico sulle labbra mi dico:

“Dan Johnson, chi era costui?”

Emilie beve non poco e I'alcol non si nota sulla sua pelle per la couperose che le arrossisce di suo
le gote. Il loro colore acceso accentua |'azzurro dei suoi occhi profondi come la fossa delle
Marianne. E’ un vulcano in eruzione, le sue risate vigorose sono irresistibili e contagiose. Tutto il
contrario di Alice, italiana introversa e silenziosa. Convivono da un paio d’anni e non le ho mai
viste litigare o avere atteggiamenti, che non fossero di intenso affetto.

La cenetta ha riscosso il solito successo e il pesce e stato graditissimo, da rifare.
Naturalmente durante la cena I'argomento quasi unico e stato William.
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Le mie amiche mi hanno suggerito di non fare, per nessuna ragione al mondo, la prima mossa a
costo di perderlo! Alice con la flemmaticita che la contraddistingue, Emilie con la sua irruenza
gioiosa:

“Dai non fare la stronza. Non gliela puoi dare vinta, c’eé tempo vedere gli sviluppi possibili. Aspetta
che i tempi siano maturi, vedrai che ti chiamera”, mi dice con la sua erre blesa, che mi piace tanto,
gualsiasi cosa mi dica.

Vi pare facile? Ma devo farlo.

Finalmente, dopo quasi un mese, alle quattro di pomeriggio di un venerdi, una voce che a stento
riconosco mi fa:

“Ciao, ti ricordi di me?”

In un amen sfoglio tutto il data base di voci e di ricordi e ... cazzo & lui! Per poco non svengo.
“Pronto, mi senti?”

Si, nella confusione ho tardato a rispondere e, riconquistata quella che pud chiamarsi una minima
padronanza di me stessa, con un voce distaccata e anche un po’ affettata gli rispondo:

“Sei William?”

“Certo, sono William. Senti € venerdi, che ne pensi se andiamo a prendere una birretta da qualche
parte e riprendiamo i nostri discorsi sull’arte e i musei che ho intenzione di visitare insieme a te?”
Penso, altro che musei da visitare, voglio esplorare ben altri siti con te, ma con una faccia da culo
che lui non puo vedere gli dico che va bene vedersi pil tardi.

Il pub & molto “in” e di quelli che costano un occhio della testa ma il suo preambolo:

“Stasera sei ospite mia” mi leva da qualsiasi imbarazzo, anche se faccio finta di fare resistenza al
fatto che paghi lui. La mente, veloce come un fulmine va alla due amiche che mi hanno aiutato a
non sbagliare, le bacerei.

La luce & soffusa i tavoli sono disposti a formare dei piccoli separé con le spalliere alte delle
panche o delle sedie, non c’é bisogno di tendine per appartarsi.

“Allora, come sono andate le cose da quando ci siamo visti I'ultima volta”

“Vorrai dire scontrati! - gli replico accompagnando la frase con un sorrisetto- non mi lamento, il
lavoro e tanto perché stiamo organizzando una mostra sul giardino moderno da Monet a Matisse.
La mostra prevede una grande sorpresa che non ti rivelo perché ... altrimenti che sorpresa
sarebbe. lo sto curando la gestione delle immagini: non puoi sapere i problemi che danno certi
personaggi, eredi di grandi pittori. | peggiori sono i russi e, anche se mi duole dirlo, gli italiani:”
“Bene, mi farebbe piacere vederla con te per conoscere la sorpresa di cui mi stai parlando.”

“Non ti aspettare chissa che ma la sorpresa ¢ interessante, dal punto di vista artistico. Piuttosto, se
vuoi, parlami un po’ di te il tuo cognome — Spencer- ha nulla a che fare con ...”

Lui mi interrompe e con dire un po’ affettato comincia a parlarmi delle origini del suo cognome:

La famiglia Spencer annovera nella sua discendenza membri del Parlamento sin dal XVI secolo. Nel
XVIIl I'albero genealogico degli Spencer, si intreccio con quello degli eredi di John Churchill, 1¢
Duca di Marlborough. Entrambe le famiglie esistono ancora oggi: dal ramo primogenito discese
Winston Churchill, nato Winston Spencer Churchill, mentre a quello comitale appartiene a Diana,
Principessa del Galles. lo discendo dal ramo legato a Diana.

Purtroppo un mio avo, per avidita di potere, si inimico il potente di turno e fu decapitato. La sua
famiglia fu spogliata di tutti i suoi beni e di tutti i titoli nobiliari, ma con la tenacia e con l'aiuto dei
figli ricostitul nel tempo un ingente patrimonio attraverso attivita imprenditoriali e commerciali.
Sono, da sempre, molto pretenziosi per le loro origini nobili, anche se non hanno nessun titolo.”

Il suo non breve racconto, che forse gli sgorga in automatico appena si tocca il tasto delle sue
origini, mi lascia interdetta e sbhalordita. || mio sguardo € perso nel nulla, sono completamente
imbambolata. Lui se ne accorge e per smorzare la tensione aggiunge:
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“Vedi il colmo per Winston Churchill & che, pur discendendo dai Duchi di Marlborough ha sempre
fumato solo sigari.” Accompagna la battuta con un sorriso compiaciuto, aggiungendomi di non
preoccuparmi:

“Non ho la prosopopea dei miei, sono una ragazzo semplice e faccio le cose di tutti gli altri giovani
come me, non stare a preoccupartene.”

lo di rimando, accettando il suo tono scherzoso gli dico:

“Ma, veramente per un attimo ho temuto di dover fare un corso accelerato di bon ton per potere
relazionarmi con te.”

“No, no non preoccuparti. Mi piaci cosi come sei”

Questo ¢ il montante a sorpresa che non ti aspetti. In un attimo tanti, troppi pensieri affollano la
mia mente, pilu dei cinesi in visita alla Grande Muraglia in un giorno di ricorrenza nazionale.

lo sorvolo sulle mie origini per ovvi motivi di decenza e la butto in caciara tentando di deviare la
discussione su lidi pit accessibili.

Ma intanto dentro di me la lava incandescente comincia a perforare la calotta del vulcano: gli
piaccio in che senso? A che livello? In qualita di che? Non & che il buon William dall’alto del suo
lignaggio sta prendendosi gioco di me giocando il ruolo del finto democratico? E’ ragionevole
continuare un rapporto con questi presupposti?”

Beh, in quanto a fantasticherie assurde sono sempre stata una campionessa, alla fine delle solite
domande a cui non so dare risposte mi dico: goditi lo spettacolo dei suoi occhi, la sua amicizia (per
ora), accompagnalo in tutti i musei del mondo, ma stagli vicino il piu possibile. La sua vicinanza
non puo che farti bene; ci sara tempo per approfondire che tipo di rapporto scaturira da un banale
e “violento” incontro casuale o se sarai accettata a corte. Troppa acqua deve scorrere sotto il
ponte dei Black Friars prima che questo tenue e impercettibile sentiero nella boscaglia si definisca
meglio e possa indicare dove porta. Quando cio avverra ne gioirai oppure volgerai lo sguardo
altrove per cercare nuove storie senza rinnegare la presente, che somiglia sempre di piu ad un
sogno ad occhi aperti.

Il tempo scorre nel miele e nello zucchero. Le parole dette andrebbero scolpite per sempre nella
roccia a memento di questo attimo della mia vita, che mi rimette in pace con il mondo e con me
stessa. Continuo la conversazione cercando di essere piu controllata possibile, ma fatico perché gli
salterei addosso qui e ora, per dimostrare ai niente-sesso-siamo-inglesi cosa puo insegnare loro la
patria dell’arte e dell’amore. Tant’¢, il bon ton a cui comunque devo cominciare ad abituarmi me
lo impedisce. Sto vivendo il momento come fossi una doppia persona: quella esterna, apparente,
che e calma, controllata e discute con pacatezza dei massimi sistemi e l'altra interna piena di
magma che vorrebbe fuoriuscire ad ogni suo gesto, ad ogni sua parola e che mentre dice una cosa
ne pensa altre quattro. E’ una fatica improba, ma forse € gia il virus dell’amore chimico, della
passione, dell’attrazione. Ho una quantita di serotonina e dopamina da metter su una farmacia.
Sono in lotta fra loro come Orazi e Curiazi. Da romana faccio il tifo per i primi, perché i
rappresentanti della serotonina mi danno quel poco di serenita che mi lascia dormire la notte.
Quando prevale la sua antagonista & sempre la stessa storia: insonnia, gola secca, palpitazioni,
mancanza di appetito e fissazione maniacale. Il mio Brad Pitt di Muswell Hill diventa enorme, un
gigante come Achille in Troy, E cosa puo un’umile Briseide al suo confronto. Spero solo di non fare
la sua fine.

Facendo finta di non dare peso alla sua frase riprendo il discorso sulla mostra:

“lo questo week-end sono libera, dimmi tu. Scegli un orario comodo, che andiamo a vedere i
giardinieri.”

Lui afferra al volo il senso della parola e propone di vederci in tarda mattinata:

“Ti va bene verso le 11.30? Cosi dopo la visita andiamo a mangiare qualche cosuccia in un
ristorante che conosco, dove ho il tavolo riservato.”
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“Perfetto, I'orario va bene. Per il ristorante devo vestirmi casual oppure...”

Mi interrompe:

“Penso che alla mostra verrai vestita non troppo sportiva, io poi ho I'abitudine di vestire con giacca
e cravatta pure per andare in bagno, per cui...”

Si e fatto tardi, sono stanca per la settimana particolarmente intensa. Accolgo con favore il suo
invito ad andare a nanna e rivederci come concordato.

Inutile dire che la notte ho dormito poco e male. L’eccitazione per il prossimo incontro mi da
un’ansia da scolaretta al primo convegno amoroso.

Alle 11.20 sono davanti all'ingresso della mostra, lui arriva cinque minuti dopo. Entriamo,
ovviamente senza pagare il biglietto e lo scruto, mentre vaghiamo per le sale, per verificare se il
suo interesse per I'arte & autentico oppure fa parte di una strategia di conquista nei miei confronti.
Per ogni didascalia di ogni quadro mi chiede informazioni aggiuntive, ma mi accorgo, che quasi
guasi ne sa piu di me. Il tono &, come sempre, garbato ed elegante. Arrivato alla penultima sala mi
chiede:

“Ma dov’e la sorpresa? Mi sembra che, a parte I'oggetto specifico “il giardino”, non ci sia nulla di
particolare.”

“Hai ragione, la sorpresa e nell’ultima sala e consiste nell’avere messo insieme le tre sezioni
originali del quadro che purtroppo vivono vite separate in paesi diversi. Questa & la prima volta
che possono essere viste insieme come nell'impostazione originale di Monet. A me questo da una
emozione particolare, sapendo anche la fatica che tutti abbiamo fatto per riuscirci.”

“Hai ragione & veramente interessante.”

Sosta per buoni quindici minuti davanti al grande quadro tripartito con aria assorta, passando in
rassegna con lo sguardo le tre tele un’infinita di volte con rapidi movimenti degli occhi.

“Braval Mi hai fatto veramente un bel regalo. Voglio contraccambiare offrendoti un pranzo degno
di quanto abbiamo appena visto. Pensa, la mia Filiale sta a due passi dall’Accademia e questa
mostra me la sarei persa, se non mi ci avessi condotto tu.”

“Sono soddisfatta che ti sia piaciuta. Adesso?”

“Elena, il ristorante & cosi vicino che possiamo raggiungerlo a piedi in dieci minuti o forse meno.”
“Bene, andiamo allora, che comincio ad avere un po’ di a languorino.”

Poco dopo arriviamo davanti alla facciata del ristorante, inserito in un palazzo in stile neoclassico,
tinteggiato di bianco, di un’eleganza straordinaria.

La facciata € niente rispetto all’'interno. Mi si piegano le ginocchia, sembra di stare in un museo, la
sontuosita degli addobbi e delle architettura € mozzafiato. Il ristorante si chiama “Sketch”. Non
sapevo della sua esistenza abituata agli indiani, thailandesi o turchi.

Mentre prendiamo posto Will si porta alle mie spalle e accompagna la sedia sotto il tavolo. Un
formalismo che non so qualificare, pero mi ha fatto piacere. Un tale comportamento mi fa sentire
importante. Meno male che mi sono vestita elegante. Penso che con i jeans qui mi avrebbero
buttata fuori.

Prendiamo posto al primo piano e mi sembra di sprofondare in una nuvola rosa, che fa da
contrappunto alla potenza espressiva dell’opera dell’artista David Shrigley. Sembra di stare a
Hollywood Non oso pensare a quanto costi mangiare qui. Tirchiamente penso:

“Meno male che offre lui, altrimenti qui ci rimettevo mezzo stipendio. E Will ha il tavolo riservato
fisso! Devo capire se questo ¢ il suo reale stile di vita o sta mentendo spudoratamente per far
colpo su di me, sedurmi e abbandonarmi. Sara vera la storia del tavolo fisso?”

“Vedi Elena ho preferito portarti allo Sketch perché qui arte, cucina e musica si fondono in un
unicum che quando apri rappresentava qualcosa di veramente originale. Il mio tavolo era proprio
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di fronte a un quadro di Martin Creed, ora tutta I'ambientazione & cambiata. Bando alle ciance,
cominciamo ad ordinare, anche io comincio ad avere fame?”

Intorno ai piatti impilati ci sono piu posate che a casa mia e alcuni aggeggi strani che non so
proprio a cosa servano. Vabbe, regola n. 1 si comincia dall’esterno e poi traccheggerd per fare
cominciare lui, cosi potro regolarmi. Temo, pero, che il damerino per questioni di bon ton
aspettera che cominci io: cosi € andata per tutto il pranzo. Fortunatamente man mano che
ordinavamo i camerieri eliminavano le posate inutili, fra cui, per fortuna, tutti gli strumenti di
tortura notati prima.

Dall’aria di deferenza del receptionist, del maitre, dei camerieri mi sa che ‘sto bel tomo &
veramente conosciuto qui. Soprattutto il saluto in arrivo era stato si deferente, ma cordiale. Lo
conosceva gia perché I’ha chiamato per nome e ci ha condotti direttamente al nostro tavolo.
Cominciamo con uno champagne d’annata e antipasti a base d’aragosta, paté de foie gras e
scampi al vapore: ogni piatto € un’opera d’arte, un vero e proprio quadro. Peccato che non posso
fotografarli altrimenti mi cacciano via. La vera opera d’arte, perod, sono i prezzi: da capogiro, come
immaginavo!

Alla fine del pranzo sono appena sazia: le porzioni non erano da ristorante per camionisti. Piatti
molto belli a vedersi ma le porzioni erano minuscole: uno scampetto al vapore, un’olivetta,
gualche rametto colorato che facesse pendant, una salsina dagli aromi inconsueti e... c’est tout I3;
peraltro sono un po’ brilla perché il vino, al contrario, €& stato ottimo e abbondante.
Abbandoniamo quel paradiso terrestre con tutte le sue leccornie e le sue architetture da museo.
Un ristorante fra i piu cool di Londra.

“Cosa vuoi fare adesso? Ho intenzione di coccolarti per sdebitarmi.”

E daje,! E’ la seconda volta che usa termini da ammazzare un bisonte. Perché lo fa? Fa parte della
sua tecnica dare I'immagine dell’'uomo sicuro di sé e coccoloso? lo, certo che voglio farmi
coccolare dopo 'esperienza con lo stronzetto. Ormai negli ultimi tempi il sesso era un optional da
super-enalotto, e quelle rare volte che lo facevamo cominciavamo a somigliare a sessantenni
scazzati che non hanno piu niente da inventare nella la loro vita e nel letto. Ma andiamo per gradi,
cocco mio. Mica basta un pranzo da ristorante a tante stelle a conquistare il mio cuore (o il mio
corpo?) Magari dopo scopro che hai gia tre figli e io rappresento I'avventuretta da ‘na botta e via
da dimenticare al piu presto per la prossima vittima da far cadere nella tela del ragno.

“Mah, non saprei, oggi conducimi tu. Di sicuro dopo questo pranzo non ho voglia di fare una
corsa.”

“Che ne dici di andare a teatro? Ho un palco riservato alla Royal Opera House. Stasera alle 7.30
danno la Tosca. Che ne pensi? Basta che faccia una telefonata.”

Gia incerta sui tacchi, stavolta rischio di sbattere per terra. Pure il palco al Teatro dell’Opera! F’
troppo. Adesso mi do un paio di pizzichi, perché uno non basta, e mi sveglio. La Tooosca,
grandioso! Recupero a malapena un aplomb appena sufficiente e gli dico:

“Cosi mi coccoli per davvero. Allora, se sei d’accordo, facciamo cosi. Adesso ce ne andiamo a casa
e poi ci diamo appuntamento al Teatro per le 7.00 di stasera.”

“Potremmo andare a casa mia. E’ molto grande, potresti riposare nella stanza degli ospiti. Poi a
una certa ora potresti andare a cambiarti per la serata da te, tanto siamo vicini di casa. Posso
accompagnarti con I'auto se vuoi.”

Ecco il trappolone. Ora come ne esco? Oppure € sincero e non ha cattive intenzioni? Sono
indecisa, devo riflettere. Che scusa accampo per prendere tempo e decidere di andare a riposare a
casa mia? Niente fuga, devo stare al gioco e poi cosa pud succedermi? Non credo che Will sia un
violento: gli fard capire che non e ancora il momento e tutto tornera tranquillo.

“Va bene, non sono stanca ma penso che un riposino ci voglia prima di affrontare La Tosca.”
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Prendiamo un taxi che in poco tempo ci porta a casa sua. E’ immersa nel verde; & una villa con
ingresso discreto ma ampio, con palmizi in grossi vasi e una facciata rosso mattone con
modanature bianche. Ormai non mi sorprendo piu. Usando molto tatto non mi mostra tutta la
villa, ma si capisce che & enorme.

“Sai la casa fa parte dell’eredita di famiglia. Essendo figlio unico i miei me I’hanno data appena
raggiunta la maggiore eta.”

Percorriamo l'ingresso dieci volte casa mia, ambienti a bizzeffe. La stanza degli ospiti sta al primo
piano, in fondo a sinistra. Entro e mi godo una panoramica sul giardino interno che fa la coppia
con quello di Monet del mattino. Alberi d’alto fusto impediscono la visuale. |l panorama si scorge
gua e la attraverso qualche piccolo varco fra i rami.

“Elena I'unico ambiente che voglio mostrarti € la piscina coperta, cosi se vuoi piu tardi puoi fare un
tuffetto.”

Inutile dire che la vasca € olimpica; € dotata di tutto. Addirittura lungo una delle pareti c’eé un
maxischermo da milioni di pollici, grande quanto uno schermo cinematografico.

Vado a dormire e in stanza trovo ogni ben di dio, sia di abbigliamento che di attrezzature: Una
vasca per idromassaggio € la cosa piu semplice.

Mi spoglio e mi infilo nel letto, ma chi dorme. Sto per un bel po’ con gli occhi spalancati
aspettandomi di svegliarmi da un momento all’altro, poi mi addormento col sorriso sulle labbra.
Alle cinque mi sveglio, niente piscina & gia ora di mettersi in marcia. Con una scusa gli dico che
preferisco andare a casa da sola, perché in verita dopo tutto questo, condurlo nel mio monolocale
striminzito mi sembra inadeguato. Non che me ne vergogni perché se lui & ricco non & colpa mia.
Comunque mi sta frequentando per le mie qualita personali e non per i beni di cui dispongo, anche
perché i suoi bastano per sostentare un intero staterello africano. Lui non fa opposizione e, freddo
con una leggera punta di contrarieta sul viso, mi saluta:

“Allora ci vediamo alle 7.00. Ciao.” E mi saluta baciandomi sulla guancia.” Nel preciso istante del
contatto la mia pelle brucia, temo che rimanga attaccata alla sua come succede con il ferro da
stiro. Will non se ne accorge o fa finta di non accorgersene e con un sorriso mi saluta
accompagnandomi alla porta.

Alle 7.00 in punto sono davanti alla Royal Opera House.

Il palco & cosi vicino al palcoscenico che sembra di riuscire a toccare Tosca. Partecipo con
commozione alle sue vicende, al suo sacrificio per salvare il suo Cavaradossi. Grido fra me e me “E
vail” quando uccide il vile Scarpia. Al suicidio di Tosca, che si getta dal parapetto di Castel
Sant’Angelo, mi si stringe il cuore e una lacrima scende lungo il viso insieme al sipario che si chiude
sulla storia. Il sentirmi in mezzo ai protagonisti mi ha dato un senso di partecipazione che & andato
ben oltre la visione di uno spettacolo lirico.

Tornata a casa mi rigiro nel mio minuscolo monolocale e mi sento ebbra di soddisfazione:

“Che giornata e chi se la scorda per tutta la vita! Grazie Will per avermi regalato un momento di
felicita pura. Te ne sar0 grata per sempre, indipendentemente da come andranno le cose tra di
noi.”

Per tutta la settimana mi echeggiano nella mente il “Vissi d’arte” di Tosca, in questo
apparentandola a me che vivo “d’arte” tutti i giorni anch’io e I'aria del Cavaradossi “E lucevan le
stelle” immaginandomi nelle sue (di Will) braccia.

Il pranzo alla fin fine & stato meno appariscente: piu forma che sostanza; sicuramente le pietanze
non sono state all’altezza del prezzo pagato. La Tosca, invece, mi € entrata dentro. La voce umana
e lo “strumento musicale” che crea le maggiori emozioni. Ho gioito e penato per le vicende di
Tosca e Cavaradossi, come fossero amici miei. Che brividi!
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Finito lo spettacolo, gli chiedo di restare ancora un momento nel palco mentre la gente sfila
ordinata verso l'uscita.

Quando usciamo anche noi non c’e piu nessuno degli spettatori nei paraggi.

“Allora, che si fa ora? Ti va di fare bisboccia tanto domani & domenica?” Mi dice con una voce
gradevole e pacata. Il tono & cosi sicuro, suadente che ¢ difficile dire di no.

“Senti, se continuiamo con i tuoi “ristorantini” e le tue “cosucce” da mangiare non va bene. Per
una volta sei ospite mio nei pub che frequento io, cosi ti fai una bella risciacquata nel mio livello.
Col taxi ci fermiamo davanti al pub sotto casa, il John Baird dove vado solitamente con i miei amici.
Entriamo e ad un tavolo tutto soletto incontriamo il mio amico Aron che sta bevendo una birra.
Appena mi vede si alza e mi viene incontro; mi saluta con un bacio sulla guancia. lo lo presento a
Will e ci accomodiamo tutti e tre a continuare la serata. All’inizio i due galletti sono molto tesi, il
pollaio & troppo stretto. Poi ci lasciamo prendere dalla discussione, da argomenti insoliti perché
ognuno di noi, in una specie di gioco della verita, si confessa agli altri. Aron si racconta con poche
frasi, perché forse non ha grande voglia di spogliarsi nudo di fronte ad una persona che ha appena
conosciuto. Dice per non dire, confessa aspetti troppo generali per farsi un’idea precisa. Con gli
occhi bassi pronuncia l'ultima frase:

“E questo sono io”

Nemmeno finisce di parlare che Will prende la parola perché, al contrario, ha una voglia matta di
confessarsi:

“L’idea di raccontarsi mi piace molto, anche perché in casa mia parlare & sempre stato un grosso
problema. Fin da quando ho cominciato a capire erano soltanto prescrizioni, ordini comportamenti
da rispettare. E’ sempre stato molto complicato fare il bambino in casa mia, insomma. E le
difficolta crescevano con l'eta. Le proibizioni diventavano infinite. La scelta della laurea era
ovviamente appannaggio loro —studi economici- il bon ton insegnato fin dai primi vagiti.
Inevitabilmente sono venuto su complicato, con seri problemi di approccio con I'altro sesso e con
gli altri. Quanto ho sempre avuto voglia di mettermi le dita nel naso! Se fossi stato scoperto
sarebbero state bacchettate sulle mani da ricordarsene per un bel po’. | miei non li ho mai visti
litigare o alzare la voce, perd lui aveva pil amanti che pipe sul camino e lei ogni giovedi
pomeriggio andava a giocare a bridge dalle amiche. Solo che se chiamavi 'amica dove era andata a
giocare non rispondeva nessuno. Quanto mi piacerebbe fare una bella litigata, fare una sfuriata
della quale pentirmi e fare I'amore subito dopo per farmi perdonare! Ho sempre amato le cose
semplici per contrapposizione. | miei non mi hanno fatto mai mancare niente solo dal punto di
vista dei soldi. Non hanno mai capito che I'affetto di un figlio non si compra con il denaro. lo li odio
i soldi anche se per legge del contrappasso faccio il bancario. Ho bisogno, al contrario, di
autenticita, di affetto, di amore, di una donna con la quale condividere la mia vita, un bel po’ di
bambini a cui dare I'affetto che mi & mancato. Solo queste cose darebbero un senso alla mia vita.
Finora I’ho dovuto sublimare con la lettura e con l'arte, perché le donne che ho frequentate mi
hanno sempre deluso: erano false, finte; la vita vera non sanno dove sta di casa.

E’ troppo nero il quadro, sono senza speranze?”

Aron si scusa, si alza e si accomiata perché domani deve lavorare e si e fatto tardi. Rimaniamo soli.
“Simpatico il tuo amico Aron” fa Will, appena Aron esce, con un’impercettibile punta di sarcasmo.
“Si, & forse I'amico piu caro che ho. Sta sempre al mio fianco, mi aiuta in tutti i momenti di
difficolta e non chiede mai nulla in cambio. E’ proprio un tesoro.”

“Sei sicura che la sua amicizia sia veramente disinteressata? Sara che io ho vissuto fra gente avida,
che ha sempre pensato solo ai propri interessi e a fregare, possibilmente gli altri, che non riesco a
capacitarmi del comportamento di Aron. Non e che sotto sotto c’e qualcosa che lui non ha il
coraggio di confessarti?”
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“Cosa vai a pensare. Lui era innamorato perso di una mia amica, che adesso e ritornata in patria.
Non si € ancora ripreso. Senti si & fatto veramente tardi. E’ vero che domani & giorno di riposo ma
io avrei intenzione di andare a correre...”

“Ottimo, se non ti dispiace verrei anche io. Stavolta perd cominciamo a correre entrambi nella
stessa direzione per evitare guai!” e accompagna la battuta col solito sorrisetto compiaciuto, per il
guale gli salterei addosso.

Posso accompagnarti a casa?”

“Certo che si, ma guarda che sono non piu di duecento metri”

“Mi fara bene prendere un po’ d’aria.

Arrivati al portone di casa vedo nella sua faccia un’espressione di grande indecisione, come di chi
voglia dire qualcosa ma non ha il coraggio.

Lo saluto ma lui non contraccambia. Come dopo aver preso una rincorsa mi dice tutto d’un fiato.
“Posso salire un momentino?”

Rimango impietrita. Mi son sempre augurata che arrivasse questo momento, ma sento dentro di
me una forza che vi si contrappone.

“Caro Will sto uscendo da una storia che mi fa ancora soffrire molto. Non mi sento pronta per
certe cose.”

“Ma cosa hai capito. Ti ho detto che mi piacciono le cose semplici. Volevo solo vedere la tua casa,
magari bere un’altra birra e andarmene a casa. Ti giuro che questa e la mia intenzione autentica.”
Quasi quasi rimango delusa. Cazzo mi chiedi di entrare in casa mia e poi...

“Va bene ho giusto ieri comprato un po’ di birre.”

L'appartamento & in ordine, eccezione per qualche piatto sporco nel lavandino. Un po’ mi
vergogno della sua piccolezza, ma poi penso che io questo posso permettermi e questo offro, non
debbo vergognarmene.

“Carino, semplice ed essenziale.”

“Mai sentito un modo cosi elegante per descrivere un buco. Grazie per lo sforzo.” Dico con una
punta di acidita nell’espressione.

“Guarda lo penso davvero. lo solo per farlo mantenere in ordine e pulito spendo una fortuna. Te
I’ho detto, amo la semplicita.”

Prendo due birre dal frigo e mi avvicino per porgergli la sua. Mi guarda con un’intensita diversa o &
la luce scarsa del salone che gli mette in faccia due occhi che sembrano due fari penetranti che mi
stanno spogliando?

Mi avvicino ancora di pil, poso le due birre sul tavolino, mi adagio con garbo sulle sue gambe e lo
bacio con ardore.

Oggi forse ho un altro uomo... si vedra

Spring comes on the World

| sight the Aprils

Hueless to me until thou come
As, till the Bee

Blossoms stand negative
Touched to conditions

By a Hum

(Emily Dickinson - 1865)
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Ormai e quasi l'alba, qualche macchina in transito annuncia con il rombo del suo motore che e
cominciato un altro giorno. La percepisco appena perché ci siamo addormentati da poco.

Sono distesa come non lo sono stata da troppo tempo. Il letto e tornato ad essere quello che deve
e non un triste giaciglio per dormirci.

Will dorme con un’espressione da bambino, mi avvicino mi accoccolo fra le sue braccia. Emette
gualche suono indecifrabile poi riprende a dormire.

Alle sette in punto si sveglia quasi di soprassalto. E’ in piedi in un attimo e va in cucina a preparare
la colazione.

L'odore di uova fritte e bacon impiega un attimo a raggiungere il letto. lo che ero abituata
all’laroma del caffé mi ficco sotto le coperte per attutirne I'effetto.

“Elena, la colazione ¢ pronta.”

Il primo giorno che, non so come, stiamo insieme a casa mia non posso contraddirlo. Con uno
sforzo sovrumano sono in piedi e, con espressione da zombie, raggiungo il tavolo apparecchiato.
“Ciao, come mai ti sei alzato cosi presto?”

E’ I'abitudine, non mi sono mai alzato piu tardi delle sette in ogni stagione e con qualsiasi tempo.”
“Beato te. Se fosse per me mi alzerei non prima di mezzogiorno in ogni stagione e con qualsiasi
tempo.”

“Che fai sfotti? Non ti sembra un po’ presto?” risponde Will un po’ piccato.

“No, no assolutamente. Mi & venuto cosi, per il tuo tono altisonante con cui I'hai detto. Mi &
piaciuto e I’ho voluto imitare.”

“Bene, bene ho capito.”

Cominciamo bene, mi dico fra me e me. Ma non mi va di buttarla subito sul tragico. Penso, si sa
sono i primi momenti c’é un po’ di imbarazzo. Ci conosciamo appena, anche se lo abbiamo fatto.
Lasciamo correre il tempo, sara lui a decidere.

“Cara, ieri sera mi hai detto che non ti sentivi pronta, e se lo fossi stata sarebbe scoppiata la terza
guerra mondiale termonucleare?”

“Dai non farmi arrossire. Improvvisamente ho pensato a quel detto: ‘Se ad un albero si spezza un
ramo, il tronco non smette di crescere ma continua a salire fino a raggiungere il cielo.” Certo la
storia appena finita e stata importante, ma non posso farci pit nulla; € definitivamente finita e sto
cominciando finalmente a farmene una ragione, senza attribuire colpe o responsabilita. E’ andata
cosi, perché doveva andare cosi. Ce la mettero tutta per raggiungere il cielo anche io. Non entro
nei dettagli perché non voglio annoiarti e soprattutto perché non e utile a nessuno scopo.”

“Allora ti va di andare a correre?”

E’ la seconda volta che Will improvvisamente cambia discorso. Forse € il suo modo di reagire
guando ritiene, che a quanto detto non ci sia nulla da aggiungere, almeno lo spero.

Stavolta lasciandomi Will mi si avvicina e mi da un bacio prolungato sulla bocca. Poi gira i tacchi e
scompare dietro la porta, che chiude senza farla sbattere.

Tocco il soffitto con un dito ed & molto alto. Non credo ai miei occhi: un vichingo biondo, occhi
azzurri, straricco, con un fisico da canottiere di Cambridge, ha fatto I'amore con me stanotte e
vuole ancora vedermi! Temevo che con una scusa qualunque se la sarebbe svignata senza farsi piu
vedere. Invece ho appuntamento con lui fra poco piu di due ore. Il fantasma di Muswell Hill ha
smesso di terrorizzarmi con il tintinnio delle sue catene. Improvvisamente € come non fosse mai
esistito. Non ricordo piu i suoi occhi. E’ svanito nel nulla, nella nebbia della casa materna.

Alle dieci in punto sono all’lce Rink. Stranamente, Will, solitamente molto puntuale non & ancora
arrivato. Passa mezzora e di lui nessuna traccia. Dopo un’ora al freddo che mi ha congelato il naso
decido di tornare a casa. Non posso chiamarlo perché non porto mai il cellulare con me quando
vado a correre.
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Arrivata a casa scoppio in un pianto da allagare il parquet. Comincio a colpevolizzarmi come & mio
costume: forse ho fatto I'amore con lui troppo presto, forse lui aveva tempi pit lunghi, forse,
semplicemente voleva soltanto portarmi a letto e svignarsela, come ha fatto, appena dopo. E giu
lacrime e pianto inconsolabili. Gli uomini sono tutti uguali: dei gran bastardi e io, ingenua, che ci
casco sempre.

Mi stendo sul letto, decisa a dormire fino all'indomani mattina per andare a lavoro. Una botta
tremenda I'assorbi, ma due una piu forte dell’altra non le sopporterebbe nemmeno un toro. E lui
proprio come un toro mi ha trattata, prima ci € andato di muleta, poi mi ha fiaccata con picadores
e banderilleros, infine di nuovo con la muleta facendomi vedere le piu belle figure che torero abbia
mai effettuate in una Plaza de Toros. Quando mi ha vista cotta a puntino, giu la stoccata finale fra
capo e collo che mette fine alla mia vita (con lui).

Piuttosto muoio, ma non lo chiamo. Dovra essere lui a farlo e se mai lo fara, mi dovra dare molte
spiegazioni.

Cerco di dormire, ma mi giro e rigiro mille volte nel letto. Sento ancora il suo profumo nel cuscino,
nelle lenzuola e la cosa mi provoca di nuovo un pianto diluviante che bagna il letto. Alla fine, dopo
non so quanto tempo, mi acquieto e prendo sonno.

Vengo svegliata dallo squillo del cellulare. Prima di rispondere guardo I'ora, sono le sette di sera.
Una voce affettata e suadente mi dice:

“Pronto, e la signorina Elena?”

Credendo sia una vendita di nuove tariffe telefoniche, rispondo con voce incazzata:

“Si, perché chi la vuole, lei chi e?”

“Le chiedo scusa signorina sono James, il maggiordomo del Dottor William Spencer. L’ho chiamata
per dirle che il Dottore si scusa per non essere potuto venire all’appuntamento di stamani, ma &
stato colto da un violento attacco di gastrite. E’ stato ricoverato d’urgenza al Whittington Hospital
per gli accertamenti del caso. Dovra passare la notte in ospedale per scongiurare una possibile
ulcera. Dovrebbe essere dimesso domani in mattinata, se tutto va bene. Adesso devo salutarla,
perché il Dottor William ha richiesto la mia presenza al suo capezzale e le dice che, se lei vuole,
puo chiamarlo.”

Mi tremano le gambe per 'emozione e la gioia. Non & venuto perché ne e stato impedito.

“Pronto Will, come stai? Sono in pena per te. Posso venire a trovarti, tanto I'ospedale non é
lontano da casa mia. Un autobus e sono da te.”

“Va bene, ma devi promettermi che non vai via troppo tardi, ché domani lavori. lo non andro a
lavorare perché non sono in condizione di farlo.”

Arrivata al pronto soccorso chiedo di lui e mi dicono che e ricoverato nella stanza 6. Apro la
tendina e lo trovo sdraiato, con una cera da far paura. Il suo maggiordomo ¢ in piedi come una
statua, in religioso silenzio e in attesa di richieste da esaudire. E’ come il James delle barzellette,
senza eta né capelli, anzi ne ha pochi bianchi, e sembra che, come nella famosa barzelletta
sull'inondazione a Londra, da un momento all’altro annunci con sussiego al suo padrone “Sir, il
Tamigi.”

Nella tragedia mi viene quasi da ridere a vedere quest’‘'ometto che forse ha visto crescere il
piccolo Will e sa tante di quelle cose sul suo conto.

Mi avvicino al letto, istintivamente gli prendo la mano. Lui mi lascia fare. Stiamo per un tempo
indefinito guardandoci negli occhi, senza parlare, ma € come se ci fossimo dette tutte le cose del
mondo.

“Hai crampi forti o dolore intenso?”
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“Veramente tutti e due. Sono mezzo intontito per gli antidolorifici che mi hanno dato. Credo che
passero la notte su questa barella senza cibo e senza chiudere occhio. Recupererd domani a casa.”
Fra discorsi generici e poco impegnativi, perché un po’ sono intimidita dalla presenza di James, si &
cominciato a fare tardi. Will guarda I'orologio e mi fa:

“Adesso, come promesso, te ne vai a casa per favore, tanto c’eé James per qualsiasi evenienza e poi
sono in un pronto soccorso. Buona notte”

Mi porge la mano per salutarmi io gliela prendo e quando cerco di lasciargliela lui mi tira a sé e mi
da un bacio sulla guancia.

“Allora buona notte. Buona notte Mr. James.”

In venti minuti sono a casa e dormo di un sonno cosi profondo e ristoratore, che da tempo mi
mancava.

Domani sara una brutta giornata, un po’ perché il lunedi si stenta a prendere il ritmo e in ufficio si
accumula sempre qualche cosina da sbrigare, ma soprattutto perché con il DANnato devo fare
scambio di computer.

Durante la pausa pranzo mi raggiunge ai Black Friars e per strada effettuiamo lo scambio. Durante
tutto il tempo solo parole formali, senza guardarci negli occhi. Un freddo ciao senza nemmeno
stringerci la mano pone fine all’'ultimo penoso incontro con “lo stronzetto.”

Rientrando in ufficio mentre passo fra le porte girevoli tiro un sospiro di sollievo pensando che non
dovro piu vederlo. Mi sento sollevata. Ho camminato curva sotto il peso dell’angoscia e incredulita
prima e rabbia poi per troppo tempo. Forse la nostra storia non meritava tanto da me. Oggi, per la
prima volta mi sento libera e leggera. La Danielloslosung € completata, mi sono emancipata da lui,
alleluja!

Torno in stanza e lavoro con grande lena, dopo aver telefonato a Emilie ed Alice per festeggiare.
Francesca non la invito perché gia so che mi darebbe buca, impegnata com’e con i preparativi del
suo matrimonio, Aron nemmeno perché voglio vedere solo donne stasera. Per una volta gli
uomini, tutti gli uomini (tranne uno) non li voglio avere intorno.

La sera arriva in un lampo e dopo nemmeno un’ora penso di essere brilla. Non ho voluto dare
freno ai miei istinti, come faccio sempre. Questa & una serata speciale: non sempre ci si sbarazza di
un coglione del calibro di lui. Il pub & sempre lo stesso: John Baird. A fine serata le due amiche mi
devono prendere sotto braccio e accompagnarmi fino a dentro casa perché da sola non ce la farei.
“Buona notte, mes amies. Era proprio quello che volevo, grazie per aver partecipato. Arrivederci a
presto.”

Non faccio a tempo a stendermi sul letto che gia gracido come una rana a bordo stagno.

La vendetta

Sono passati altri sei mesi. La storia con Will non potrebbe andare meglio. E’ pieno di premure,
ama tutto quello che mi piace e poi mi fa fare una vita che mai avrei sognato. Ci manca solo che
venga ospitata a corte. lo non chiedo, non pretendo. Prendo quello che la risacca del mare porta a
riva. Fra poco comincero a premere sull’acceleratore e vediamo se anche questo scappa a gambe
levate. Massimo fra una settimana ci sara il primo round.

“Elena, domani ci vediamo da me? Devo parlarti. Ti va bene dopo il lavoro?”

Mi allarmo subito: gli incontri imprevisti, lo so, toccano un nervo scoperto. La ferita, rimarginata
da troppo poco tempo, si fa sentire, come nei giorni di brutto tempo. Come al solito, con un self-
control che fa invidia agli inglesi, replico:
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“Va bene, ma non puoi anticiparmi nulla?”
“No, non mi chiedere altro. Ciao a domani.

Inutile dire che durante tutto il giorno sono riuscita a lavorare a stento. La concentrazione era in
fondo alle calze. Bastava un nonnulla e il pensiero andava la.

Ma questo che vuole adesso? Gia s’é stufato? Mamma mia, se succede di nuovo non so se mi
ripiglio e via lamentando.

Esco dall’ufficio e in mezzora sono da lui.

Salgo le scale con lo stesso stato d’animo di un condannato, che sale sul patibolo. Appena mi apre
la porta Will si spalanca in un sorriso che per un momento allevia la mia tensione.

Ci sediamo nelle splendide poltrone in pelle stile impero e lui comincia il suo breve racconto.
Spero non sia fatto di nuovo di tre parole, quelle che mi hanno uccisa per un po’, che & sembrato
durare una vita.

E invece sono ancora una volta tre parole.

“lo ti amo...” non fa a tempo a finire la frase che scoppio in un pianto a dirotto che rischia di
inondare la poltrona.

“Perché, fai cosi... non ho detto niente di male... almeno mi sembra...”

“Non ti preoccupare, ora mi passa subito, Sai 'emozione puo fare brutti scherzi. Ormai la mia
mente, il mio cuore sono stati abituati al peggio nei rapporti con gli altri. Sono diventata molto
diffidente. Scusami. Dammi solo un minuto.”

Raccolgo tutte le mie forze e recupero la serenita per ascoltare il seguito. Faccio un cenno per
fargli capire che sono pronta e lui riprende il discorso:

“Per la prima volta ho incontrato una donna, te, che mileva il sonno e I'appetito Non credevo che
I'amore desse tanta sofferenza. Sei diventata come una mania, ovunque sia, qualsiasi cosa faccia,
ti ho davanti agli occhi... e io ne ho avute di donne. La maggior parte di loro si appiccicava a me
solo per i miei soldi e per la mia falsa nobilta, che i miei ancora ostentano. Ti prego, non mi
fermare, altrimenti mi manca il coraggio per continuare. Tu invece, sei sempre stata totalmente
disinteressata a queste cose e stai con me per quello che sono come persona. Voglio sposarti.
Voglio avere dei figli con te e nemmeno pochi, tanto ce lo potremo permettere. Ti prometto che,
se avremo figli maschi li chiameremo Christopher o Leonard in onore dei due grandi italiani. Un
unico neo. Tutto questo sara possibile mediante un sacrificio per entrambi: presentarti ai miei.
Non ti preoccupare ti daro tutte le dritte per neutralizzarli. Sotto la coltre di perbenismo,
arroganza e indifferenza sono uomini come tutti gli altri. Basta solo saperli prendere. Che ne
pensi?”

“Che ne penso? Che ci devo pensare. Certamente la richiesta mi lusinga. Ma & passato ancora
troppo poco tempo dalla botta che sai. Anche se ormai di lui non mi frega piu nulla, la ferita ogni
tanto mi da ancora fastidio. Se mi ami, come dici e anche io ti amo, comprenderai che la mia
richiesta non € né offensiva, né anticipatrice di qualsiasi decisione.”

“Va, bene ma ti do una settimana di tempo per decidere.”

Non finisce la frase, ma mi solleva letteralmente dalla poltrona e mi bacia stingendomi fino a farmi
guasi soffocare.

Facciamo I'amore con un entusiasmo e una frenesia da diciottenni.

A sera tardi torno a casa, ma chi pud dormire?

Alla fine prendo sonno al pensiero che la prossima sara forse una delle piu belle settimane degli
ultimi tempi.

Nella vita sembra esserci un pendolo: per ogni movimento felice c’eé n’é un altro opposto che lo
guasta.

287



A meta settimana mi chiama lo stronzetto, con una voce che sembra disperata:

“Elena, ascolta ho estremo bisogno di vederti, me lo puoi concedere?”

“Veramente penso che noi due non abbiamo piu nulla da dirci. E’ gia stato tutto definito, quindi...”
Non mi lascia finire la frase e continua:

”Senti Elena, per tutto quello che c’e stato fra noi, una volta, una sola volta ancora devo parlarti.”
“Per caso sei stato morso dalla tarantola? Hai messo piu energia, pil vigore e piu passione che in
tutti i sette anni che siamo stati insieme. lo non mi fido di te, per cui la mia risposta € NO!”

“Elena, ti prego dimmi di si.”

Mentre pronuncia l'ultima frase, in cui conferma un ribaltamento dei ruoli, lui eccitato oltre
misura, io flemmatica piu dell’inglese piu flemmatico. Incuriosita dalla situazione gli faccio:

“Va bene, ma posso soltanto venerdi prossimo dopo il lavoro.”

“Va bene, grazie sapevo di poter contare su di te. Ciao”

Quest’ultima frase mi fa irritare a morte ma ormai “alea iacta est.”

E’ venerdi, appena esco lo vedo sul marciapiede ai piedi delle scale di accesso al palazzo, con una
faccia tetra e vitrea da fare spavento, Noto che ha messo su pancia. E’ la controfigura brutta del lui
che conoscevo. Non gli do peso, anzi dentro di me sono quasi contenta, “cosi ti impari a fare lo
stronzo.” Con aria indifferente gli dico vediamoci al pub qui vicino. Lui esegue e durante il breve
tragitto mi guardo bene dal parlare.

“Ci sediamo in un angolo buio e appartato e lui ordina due birre.”

Lo correggo rammentandogli che preferisco non bere birra e gli chiedo di ordinare un succo
d’arancia. Lui si scusa cambia I'ordinazione.

Penso, cominciamo bene si € gia dimenticato tutto di me, poi con una faccia tosta impressionante
gli chiedo:

“Cosa avevi di cosi importante da dirmi per portarmi qua?”

Lui a sorpresa scansa la sedia sulla quale & seduto e si mette in ginocchio. Fra le lacrime mi dice:
“Elena, lo so sono stato uno stronzo, ma finché avevamo qualcosa in comune che ci univa, cose di
poco conto naturalmente - le cose da portar via, il computer - il non vederti e la situazione non mi
pesavano troppo, perché sapevo che ti avrei comunque rivista.

Da quando con lo scambio del computer non ho pil nessuna chance per vederti, la tua assenza mi
e diventata insopportabile. Eri tu I'aria che respiravo, la mia unica ragione di vita e io non I'ho
capito. Sono profondamente pentito di cio che ho fatto e ti amo in misura incontenibile, sto male
la mattina, a pranzo, la sera. La notte ormai dormo solo quando sfinito, all’alba, il fisico non ce la fa
pil. Bevo come una spugna e se continuo cosi rischio di diventare alcolizzato, se non lo sono gia.
Faro tutto quello che vuoi, figli compresi. Mi abituero all’idea e li alleverd dandogli quell’amore
che io non ho mai avuto. Pensi sia possibile una seconda possibilita?”

lo non rispondo subito, ma penso che tutto quello che mi ero preparato deve adattarsi a quanto
mi ha appena detto.

“Senti, non intendo ripercorrere tutto quello che mi hai fatto e detto, perché dici che hai fatto
ammenda. Ma la domanda é: sei credibile? Inutile dirti che oggi non ti credo piu. Ti dico solo che la
cosa che piu mi ha ferito & stato il modo in cui mi hai liquidata, con tre parole: “Now | know”. Oggi
sembra te ne sia dimenticato.

In aggiunta mi e stato riferito che negli ultimi due anni hai avuto altre donne, altro che carenze
affettive paterne e incapacita di amare. Sei solo un grande bastardo!
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Bene, io ho incontrato un vero e proprio principe azzurro; fra poco ci sposeremo. Sono cosi felice
come non lo sono mai stata in vita mia, per cui usero con te lo stesso modo che tu hai usato con
me; ti liquidero non con tre parole, ma con una sola e in italiano per giunta VAFFANCULO!”

Mi alzo, gli sbatto in faccia il succo d’arancia appena arrivato e, voltandogli le spalle, inforco
l'uscita senza salutarlo e senza preoccuparmi della figuraccia che ha fatto di fronte agli altri
avventori, ancora inginocchiato e inondato di succo d’arancia.

Appena fuori grido:

“Aaaah, ha avuto quello che si meritava 'ameba. Sono proprio soddisfatta.”

In un tempo che dura un attimo sono gia a casa sentendomi leggera come quando a quattro anni
mi feci i buchi alle orecchie e saltellando dalla gioia urlai “Me li sono fatti, me li sono fatti.”

Chi dice che la vita non riserva gioie da mettere in fienile per il tramonto della nostra esistenza e
un pessimista superficiale.

La risposta

Ho una leggera flessione nel lavoro perché i preparativi per la mostra “I giardinieri da Monet a
Matisse” sono finiti, anche se la Royal Academy sta gia pensando alle prossime da organizzare
nell’anno. A prepararla ha collaborato un ragazzo francese, Frangois, molto timido ma tanto
disponibile, con due occhi azzurro-Delon dietro un paio di occhialetti tondi, dalla montatura dorata
e sottile, un naso all'insu per il quale lo sfotto. | capelli sono folti e mossi, biondi e sempre
arruffati. Sembra un pulcino desideroso di coccole. Il suo accento addolcisce I'inglese, che parla
molto bene. Sono 12 anni che vive a Londra, in un quartiere a sud non dei migliori, ma molto ben
connesso con i mezzi pubblici.

Insomma il tenerone stamani mentre ero china sulla fotocopiatrice, non mi ha messo una mano
sul culo? Esterrefatta mi sono girata di scatto e gli ho urlato :

“Francois, ma cosa fai? Ti ha dato di volta il cervello? Vai a fidarti delle persone dall’aspetto di
agnellini indifesi!”

Francgois e diventato rosso come un garofano, pentito, forse solo imbarazzato, ma con un fondo di
determinazione che non gli avevo mai visto sotto gli occhiali:

“Scusa, scusa ma & stato piu forte di me. Volevo che ti accorgessi di me e ho trovato il modo
peggiore.”

“Mi accorgessi di te in che senso?” lo aggredisco avvicinando il mio volto a pochi centimetri dal
suo.

“Niente, niente. Scusami non si ripetera piu.”

Con atteggiamento piu calmo gli ripeto:

“Dai, Francois penso che me lo puoi dire di che cosa dovevo accorgermi, facendo la finta tonta. C'e
gualcosa che devi dirmi e che io non so? E’ indispensabile? Se lo & dimmelo senza temere le
conseguenze di quanto mi dirai.”

“E’ che tu non ti sei mai accorta, che dietro la mia disponibilita si nascondevano pressioni e
sentimenti, che tenuti dentro prima o poi esplodono. Al tuo solo pensiero cominciano a tremarmi
le mani e le gambe, vacillo camminando come un ubriaco dopo dieci birre, sento un macigno allo
stomaco e soprattutto non riesco a pensare a niente e a nessuno, se non a te. Sposami, sposami
subito! Ti prometto che faro tutto quello che vuoi: mettero i miei passi nei tuoi passi, ti faro
sentire la persona pil importante d’Inghilterra, piu della stessa regina. Sarai tu la mia regina.
Certo non sono ricco, guadagno quanto basta per vivere, ma insieme e magari facendo un po’ di
carriera staremo bene. Vivremo d’amore perché il resto non conta: certo una vita semplice, ma
non ci manchera nulla, anzi avremo piu di tutti gli altri. Se ti piace Muswell Hill, di cui mi hai
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sempre detto un gran bene, andremo a vivere la. Vorrai figli e figli saranno, quanti ne vorrai? E
quelli saranno, | nomi li sceglierai tu. Che ne pensi, mon amour.”

Comincio a dubitare che a Londra giri un virus che ha contagiato gli uomini che conosco e che si
propaga piu veloce dell’aviaria. La proposta di Francois mi sorprende, ma mi lascia un fondo di
tenerezza. Certo c’era poca poesia nelle sue parole, ma molta concretezza. Francois ha trasmesso
con grande sicurezza quello che voleva dirmi. Non lo facevo cosi determinato. Cosa ti fanno fare i
sentimenti!

Non voglio scegliere in fretta, perché l'amore va governato per durare, come mi ha
maledettamente insegnato lo stronzetto. Quindi nessuna scelta affrettata, perché le prospettive
che mi si presentano sono molto diverse fra loro. Non ho molto tempo, ma abbastanza per
riflettere su quale sara, per me, la scelta giusta.

Sono passati cinque anni. Sono felicemente sposata e ho due bellissimi bambini: il maschio ha i
miei occhi luminosi e i miei colori; la femminuccia & biondina con due splendidi occhi azzurri.
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052 A cena con i disturbi alimentari

E’ sera. Anna, 23 anni, disabile, anoressica, rientra a casa da uno pseudo lavoro, mendicato da
conoscenti di conoscenti per darle una parvenza di normalita.

Entra trascinando i piedi. Gli occhi spenti. Ida fiuta il disastro e il cuore le si fa pesante.
“Dei ragazzi hanno riso di me. Perché?”

Anna non ha amici. Nemmeno uno. Si sente diversa, rifiutata, incompresa, inadatta, brutta, anzi,
orrenda.

“Mi guardavano e ridevano. Perché?”

Ida non sa cosa risponderle. Non sa se risponderle.
“Anna, non ero li. Come faccio a sapere il perché?”
“Ti dico di si. Ti devi fidare. Perché?”

Tono in crescendo. Da capriccioso, a isterico, a disperato. Finale scontato: Anna sul letto, un pianto
convulso: ancora una volta non mangera.

Ida si accascia sul divano, la testa tra le mani. Le lacrime scendono: per Anna, per se stessa, per il
passato. | ricordi fanno male. Ma uno forse no: Anna piccola che si sveglia e se ne esce con
domande imprevedibili, tipo “dov’eé I'orsetto bianco?”, “dov’é morto Napoleone?”. Se Ida non
rispondeva subito, lo sclero era garantito. Ma certo! Ora Ida sa cosa fare.

Va da Anna. “Erano ragazzi e ragazze vero? Bene. Un ragazzo ti avra notata e, siccome sei caruccia,
avra detto: ‘io quella i me la farei’. Le ragazze, sai come sono, dopo averti osservato, avranno
commentato: ‘scordatela, brutto come sei non hai speranze’. E poi hanno riso. Ecco, pud essere
andata cosi”

Anna smette di piangere. Le rughe si distendono: “Davvero?”
Ora Anna sorride. Ida sorride a sua volta: “Davvero!”

Questa sera Anna cenera. Questa sera...
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053 Primavera

Vera aveva sette anni e abitava nella casa di fianco alla mia.

Le nostre stanzette confinavano e i muri divisori erano talmente sottili da permetterci di
comunicare tamburellando coi polpastrelli sulla carta da parati: due colpetti per darci la
buonanotte, tre per il buongiorno, quattro richiamavano all'adunata, cinque significavano
gualcos'altro che ormai non ricordo piu. La stanza di Vera aveva una finestrella dalle imposte
dipinte di blu, e lei era riuscita a mettere in equilibrio sul davanzale di quella finestra minuscola un
vaso contenente uno di quegli alberelli in miniatura dalla florida capigliatura e la corteccia
talmente vetusta, sfregiata, che sembrava aprirsi in un paio di occhi antichi come il mondo. Quegli
occhi spiavano il palcoscenico della strada qualche metro piu in basso, e sono sicuro che
contenessero piu segreti di quanti non ne siano custoditi da un confessionale.

-E un bonsai. -mi aveva spiegato Vera una di quelle sere che trascorrevamo a sussurrarci storie piu
o meno inventate. O meglio, lei raccontava e io la stavo ad ascoltare; avevo nove anni e pendevo
completamente dalle sue labbra. -E un albero magico. Pud assumere qualsiasi forma a seconda di
dove mette radici: se potessi trapiantarlo in un giardino immenso, ad esempio, diventerebbe
I'albero piu grande che sia mai esistito. Ho solo questo piccolo vaso, pero: per adesso il mio bonsai
dovra accontentarsi della poca terra che ha. Un giorno, forse... Forse sara gigantesco, e i suoi rami
arriveranno a toccare la luna al crepuscolo, quando & piu pallida e distante. —

-Come fai a sapere tutte queste cose, tu? -chiedevo io fingendomi scettico. In realta credevo a
gualsiasi fantasticheria mi propinasse Vera. Sara stato per quei grandi occhi che aveva, cosi ampi e
verdi e brillanti, che mi rendevano impossibile non bermi ciascuna singola parola avesse mai
pronunciato.

-Mio padre & un fioraio. Lui sa tutto. -rispondeva lei con voce fonda e quella convinzione
tipicamente infantile che mette in fuga qualsiasi dubbio, seppur velato.

-E anch'io so tutto, perché sono sua figlia.

A gquel punto io puntualmente mi adombravo, perché mio padre era un impiegato e mia madre
una sarta e chiaramente non sapevano nulla del mondo. Nessun lascito di tipo mistico o rivelatore
o antropologicamente esauriente sarebbe mai stato consegnato in eredita nelle mani del
sottoscritto, infelice discendente di gente qualsiasi. Per fortuna avevo la figlia del Fioraio con me.
-Sai cosa dovremmo fare, Mattia? -

lo scuotevo la testa in senso di diniego.

-Costruire una casetta sul mio piccolo bonsai. - rispondeva, illuminandosi in volto. -Cosi, quando lo
piantero nell'immenso giardino di cui sard padrona e potra finalmente assumere le dimensioni di
un albero vero, anche la casetta che costruiremo tra i suoi rami diventera grande e potremo
andarci a vivere insieme. -

Ricordo i pomeriggi trascorsi con le mani impiastrate di colla per mettere in piedi quella minuscola
casupola fatta di stuzzicadenti. Ricordo la risata di Vera, e quei suoi occhi brillanti, e il piccolo
bonsai che ci stava a guardare dal suo vaso sul davanzale della finestrella dipinta di blu. Ricordo di
guando Vera e il Fioraio dovettero traslocare, e la casa accanto alla mia rimase muta e silente
come non lo era mai stata. Non c'erano piu polpastrelli premuti contro i muri per darmi la
buonanotte, nessuna chimera da condividere sul far della notte, nessun paio di occhi verdi con cui
scambiare uno sguardo. La finestrella blu rimase chiusa dal trasloco. Lo ricordo ancora, quel
giorno: Vera se ne stava sul ciglio della strada, dando le spalle al balcone dal quale la spiavo. | vicini
di casa stavano aiutando a caricare il furgoncino scalcinato che sostava li davanti per portar via le
cose di Vera e del Fioraio, e man mano che gli scatoloni scomparivano dal marciapiede per finire
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nel ventre spazioso del furgone io mi sentivo sempre piu stupido nello starmene Ii, acquattato sul
balcone come un ladro, senza avere il coraggio di dare il mio addio. Anche i miei genitori erano
scesi a salutare. Mi avevano chiamato un paio di volte, incitandomi a fare altrettanto, ma io non
mi ero mosso di un passo dal mio nascondiglio e loro avevano desistito. Erano gente qualsiasi, i
miei genitori. Scommetto che se avessi domandato loro della legge misteriosa che regola i processi
esistenziali di un bonsai, non avrebbero saputo darmi una risposta.

k %k 3k
Vorrei dire che mi ancorai al ricordo di Vera per lunghissimo tempo, ma cosi non fu. La figura della
bambina brillantemente pestifera che viveva accanto a me galleggio a lungo nel mio immaginario,
ma fini per incagliarsi in una distorsione talmente evidente di quella che era stata la realta da finire
in un angolino polveroso nella sfera dei miei pensieri -che & solo un modo elegante per dire che, in
una mentalita smussata come la mia, non c'era spazio per reminiscenze spettrali che apparivano a
dir poco improbabili ai miei stessi occhi. Sapevo che Vera non era stata quel che si dice una
creatura angelica, eppure ormai non riuscivo che a figurarmela cosi. Sapevo che era stata
permalosa, a tratti prepotente, spesso lunatica, in definitiva umana, tuttavia il mio subconscio
doveva aver rielaborato il suo ricordo in una sorta di beatificazione ad honorem che in realta non
le apparteneva.
La mia vita prosegui come procedono diverse vite. Crebbi, studiai, lavorai, mi innamorai una volta
o un milione, mio padre mori, mia madre e io ci trasferimmo nell'opprimente abbaino sopra al
negozio di sartoria in cui lavorava. La vita ando avanti. Mi appassionai alla biologia, poi sviluppai
un senso di adorazione profonda nei confronti della botanica. Mi laureai, conobbi una donna, mi
piacque, pensai di potermene innamorare ma finii invece per lasciarla con un epitaffio di mezze
promesse e abbracciai una proposta di lavoro che alle mie orecchie suonava miracolosa piu che
allettante. C'era questo orto botanico, poco distante dalla citta, e io ero stato convocato per un
colloquio di natura puramente formale -come mi era stato garantito da un discreto scambio
telefonico, ufficiosamente ero gia stato annoverato tra gli studiosi che lavoravano al suo interno.
Il mattino del colloquio ero euforico. Sentivo |'adrenalina scorrermi nelle vene come linfa vitale: mi
sentivo invincibile. La vita dei miei sogni era ad appena un paio di chilometri di distanza e io stavo
andando a prendermela.
L'esito del colloquio supero qualsiasi previsione. Era sabato e il mio lavoro li sarebbe iniziato
soltanto lunedi, percid mi attardai nel giardino, che era la mia personale versione dell'Eden.
Assorto, mi ritrovai a pensare a tutte le sostanze medicamentose che avrei potuto ricavare da quel
lussureggiante labirinto impregnato di sfumature verdi come malachite o smeraldo, quando i miei
occhi si scontrarono con qualcosa di talmente inaspettato seppure intimamente atteso da
procurarmi le vertigini.

Occhi verdi, poi una risata. La mia mente brancola nelle tenebre, cerca un appiglio a cui sostenersi,
ronza come uno sciame infervorato finché qualcuno non da un nome alla visione che € appena
apparsa davanti a me e tutto diventa chiaro. | tasselli combaciano, il caos si placa, il senso di
nausea svanisce.

E il ventuno marzo, & primavera, ed & Vera quella davanti a me.

Si muove con la leggerezza diafana delle libellule che volano in cerchio sul pelo dell'acqua, ha i
capelli lunghi e nerissimi come braci di un fuoco.

E una donna, & irriconoscibile, & sempre la stessa.

Vado da lei.

-Vera. -la chiamo. -Vera, sono Mattia. -

Si gira verso di me.

-Scusa? -mi chiede. -Ci conosciamo? -
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La guardo negli occhi e capisco che sono un idiota. La saliva mi si secca in bocca e la resto a fissare
senza muovere le palpebre, come solo certi felini o i gechi o gli idioti sanno fare.
-Niente. -rispondo, ritirandomi mesto. -Devo essermi... confuso. -
Affretto il passo dirigendomi verso |'uscita, mentre quel ronzio di api assassine torna ad infestarmi
la testa. Sono praticamente uscito, quando sento una mano sfiorarmi il braccio.
-Sei... Mattia? -
La guardo. Credo che sia bella, ma sono troppo turbato per rendermene realmente conto.
Annuisco, e so che sta pensando a delle dita di bambino e a tenui colpetti su un muro. Le sorrido,
lei ricambia.
Mi sa che e bella davvero.
-Come sta il tuo bonsai? -domando infine, e un secondo dopo averlo chiesto so che sono le precise
parole che avrebbe pronunciato un idiota.
-E morto. -risponde Vera, e io ho paura di aver appena ucciso anche la nostra conversazione. Ho
imboccato un vicolo cieco e non ho idea di come fare per tornare indietro, quando lei mi toglie
dall'imbarazzo.
-Ti va di uscire da qui? So che tra poco dovrebbe arrivare un gruppo di visitatori. Meglio spostarci
altrove. -
C'é una panchina, appena fuori dall'orto botanico, ed € su quella panchina che apprendo delle
informazioni straordinarie su quella che é stata la vita di Vera dopo aver chiuso per sempre le
imposte blu della sua finestrella. Grazie a una combinazione cruciale di fortuna, abilita e vecchie
amicizie rinfrescate al momento giusto, il Fioraio & diventato capo del dipartimento di botanica.
Ora Vera ha davvero un giardino tutto suo.
Sento di aver appena ricreato una sintonia speciale con questa sconosciuta per la quale percepisco
un senso raro di estraneita e devozione insieme, quando lei mette fine alla peculiare sensazione
che ha appena preso forma in me, riportandomi alla realta.
-Temo che si sia fatto tardi, devo andare. Mio padre mi aspetta per cena. -
Resto immobile, interiormente agonizzante, come un pesce che si dibatte dalla presa. Abbiamo
parlato per un'ora, forse due, e non mi sembra davvero possibile che |'antica bambina mi stia gia
scivolando via dalle mani. Ancora.
-Mi farebbe piacere rivederlo, tuo padre. -invento. Qualsiasi cosa pur di non farla andare via.
Lei mi guarda come farebbe per qualcosa di particolarmente repellente o increscioso.
-Gia. -dice soltanto, poi si volta e se ne va e io rimango da solo sulla panchina. Sono un idiota.

k 3k 3k
Lunedi torno all'orto botanico e inizio il mio lavoro, maledicendomi ogni volta che una porta si
apre o qualcuno mi chiama e io irrimediabilmente mi volto pieno di speranza, come se mi
aspettassi di vederla apparire da un momento all'altro.
Scivolano via due settimane senza che io la riveda. Alla terza, decido di diventare un completo
idiota presentandomi alla porta di quello che per me restera sempre il Fioraio, e anche un idiota
come me si accorge subito che c'é qualcosa che non va.
Il Fioraio si trova in uno stato di agitazione tale da rasentare il tracollo. C'é€ un altro uomo li con lui,
altrettanto teso, che avra forse due o tre anni piu di me. Con un coraggio che non avrei mai dipinto
come mio, mi arrischio a domandare cosa sia accaduto, e il Fioraio mi presenta il piu catastrofico
degli scenari.
Vera e sparita. Dissolta, come una scia di pollini nel tepore primaverile. Sono due settimane che
non si fa vedere o sentire, e io mi sento subito colpevole: il giorno in cui I'ho incontrata e I'ultimo
in cui qualcuno abbia avuto sue notizie. Mi pento quasi di non averla portata via con me a forza,
come in effetti una spinta atavica da qualche parte nelle mie viscere aveva suggerito. E in questo
momento che capisco quanto, nel profondo, la sua assenza abbia segnato i giorni che hanno
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seguito il nostro incontro. Sento la sua mancanza con una violenza inaudita, quasi brutale,
sicuramente non razionale. C'é questa sconosciuta circondata da un'aura di bellezza malinconica e
soave come certe ninfee che vorticano in acque palustri, e io mi sento perso senza di lei, perché la
cosa peggiore dopo aver ritrovato qualcosa € perderla nuovamente. Maledico la mia negligenza, la
mia superficialita. A volte non servono ragioni troppo razionali per giustificare le proprie
sensazioni. A volte serve non pensare e basta.

Sono un realista, uno scettico, brancolo nel pragmatismo ma sono anche un sognatore da quando
lei mi ha insegnato a sognare, ed € arrivato il momento di ricordarlo a me stesso.

-Con permesso. -mormoro, poi lascio la casa del Fioraio e corro via, veloce, verso chissa dove,
guidato da chissa che cosa. | miei passi seguono un sentiero non tracciato, ma non ho paura di
perdermi: ho soltanto paura di perdere lei.

Quando i miei piedi finalmente si fermano, mi basta alzare lo sguardo per capire di aver raggiunto
la mia destinazione. Vedo una finestra blu con le imposte spalancate. C'€ una bambina affacciata a
guel davanzale, poi sbatto le palpebre e non c'é pil.

Il portone e aperto. Salgo le scale come un dannato, superando i gradini a due a due, inciampando
ad ogni rampa, finché non trovo la porta che sto cercando e inizio a bussare all'impazzata.
Nessuno apre, allora mi fermo. Prendo un respiro, poi picchio le dita sulla porta per quattro volte,
piano, con una delicatezza che non mi e pil appartenuta dai tempi in cui non ero altro che un
bambino chiuso nella sua stanza. La porta si apre con una lentezza estenuante; dall'altra parte c'e
Vera che mi guarda.

Mi slancio in casa, verso di lei, poi la abbraccio senza domandarmi neppure se possiedo o meno il
beneficio di poterla abbracciare. Non mi importa. L'importante e che lei stia bene.

-Tuo padre € molto preoccupato. -sussurro.

-Lo so. -risponde, mentre i suoi occhi iniziano a bagnarsi di lacrime che scivolano giu lungo le
guance come rigagnoli d'acqua piovana. -Lo so. -

La stringo forte a me, inspirando il suo odore.

-Cosa e successo? -le domando, muovendo le labbra tra i suoi capelli nerissimi.

-Francesco. -

-Francesco? -

-Mi ha chiesto di sposarlo. -

Ripenso fugacemente all'uomo in casa del Fioraio. Non ricordo nemmeno che faccia abbia.

-E tu... non vuoi? -

-No. lo voglio sposarlo. -

Continuo a stringerla tra le mie braccia, anche se a questo punto avrei ormai dovuto lasciarla
andare. Cerco di ripetermi che lei non mi appartiene. Non ci credo neanche un po'.

-Qual e il problema, allora? -

Lei si scosta da me. Mi guarda. Qualche lacrima le e rimasta intrappolata tra le ciglia.

-Tu. -

-lo? -

-Mi hai ricordato del... bonsai. -

Adesso sono davvero confuso. Lei mi fissa ancora per un istante, poi tira su col naso e si asciuga le
lacrime.

-Quando avevo otto anni, mio papa ha accettato quel lavoro per me. Voleva darmi una vita
migliore rispetto a quella che avrebbe potuto concedermi lavorando come un semplice fioraio.
L'ha fatto con le migliori intenzioni ma... io I'ho perso. Non ho altri ricordi di mia madre se non una
fotografia sbiadita in cui mi stringe a sé, ma almeno avevo mio padre. Ero tutto il suo mondo:
eravamo noi due contro il mondo. Poi si € messo in testa che per me non era abbastanza e tutto e
andato a rotoli. A me bastava, sai? A me bastava stare qui con lui. Non chiedevo altro. -

295



Silenzio. Quando capisco che non ha intenzione di aggiungere altro, le chiedo cosa c'entri
Francesco in tutto questo.
-Francesco e arrivato al momento giusto, quello in cui avevo disperatamente bisogno di
aggrapparmi a qualcosa. Francesco... Francesco € tutto cid che avrei potuto desiderare, ma anche
tutto cio che non ho mai voluto. -
Mi scosto garbatamente da lei.
-E allora diglielo. Non scappare. -
Lei annuisce.
-Lo so. So che dovro farlo, alla fine. Solo che... voglio stare ancora qui. Mi serve dell'altro tempo. -
Resto con lei per tutta la notte. Un po' parliamo, un po' ridiamo, lei scaccia via qualche altra
lacrima, io cerco di fare il galantuomo. La mezzanotte & passata da un pezzo quando arriva il primo
bacio.

k 3k 3k
Il mattino seguente sono i garriti delle rondini a svegliarmi. Vera sta ancora dormendo. lo mi
rivesto velocemente, senza fare rumore, e lascio la palazzina. C'é qualcosa che devo fare.
Quando arrivo nell'abbaino sopra la sartoria di mia madre, lei & gia in negozio. Rapido, mi dirigo
verso la mia cassettiera e frugo al suo interno finché non trovo la sezione B dell'enciclopedia. Giro
le pagine alla rinfusa, ripetendo l'alfabeto a ritroso nel tentativo di trovare la voce che sto
cercando. Bonsai, scritto in un corsivo sinuoso. Rileggo la definizione che conosco gia a memoria,
poi mi fermo quando trovo il paragrafo che avevo in mente. Inspiro ed espiro un paio di volte,
quindi leggo le brevi righe che seguono.
Bonsai. E sbagliato pensare che i bonsai soffrano nei vasi: & solo un'impressione che si ha, a causa
delle forme spesso contorte o delle parti di legno secco create appositamente per dare un effetto
di vetusta alla pianta. Se un bonsai soffrisse non arriverebbe a fiorire o addirittura a fruttificare.
Ed & allora che rivedo Vera con I'occhio della mente, e per la prima volta faccio caso a tutti i suoi
sorrisi che non si sono mai estesi allo sguardo, e a quella vena malinconica che continuava ad
aleggiarle attorno, e a quella patina di lontananza che velava il verde brillante nei suoi occhi.
Non é egoismo, quello di Vera, né sadismo o accanimento. Semplicemente, ci sono fiori destinati
ai giardini e altri che soffrono sotto il peso di troppa cura. Vera & un fiore silvestre. Non ha grandi
pretese: chiede solo di essere lasciata li dov'e fiorita, perché sa che e quello l'unico luogo in cui
potra mai essere felice. Le regole della felicita variano di soggetto in soggetto; a volte, quella
felicita e l'espressione piu immediata della sopravvivenza stessa. A Vera appartiene il luogo
custodito dalla finestra blu: sarebbe infelice altrove. C'é piu miseria, in quel posto, meno solennita
e apparenza. In quel posto suo padre e soltanto un fioraio, e lei non ha un giardino ma solo un
bonsai che sfida quotidianamente ogni legge della fisica standosene in un equilibrio materialmente
inverosimile sul cornicione strettissimo della finestrella blu.

k 3k 3k
Sono passati tre anni dalla notte in cui ho ritrovato Vera. Ormai la palazzina in cui vivevamo non
esiste piu: & stata completamente rasa al suolo. In compenso, al suo posto hanno costruito una
succursale del dipartimento di botanica dell'Universita. lo lavoro qui, ora. Anche il Fioraio ha
deciso di farmi compagnia. Quanto a Vera... Vera € Vera. Sta ancora studiando, adesso, e io le sto
accanto. Abbiamo comprato una casa e I'abbiamo dipinta di blu. Mi racconta una storia ogni sera
al crepuscolo, e a me piace starla ad ascoltare. Le lascio i suoi spazi, so che & fragile e soffre di una
claustrofobia esistenziale che potrebbe soffocarla, se solo le lasciasse prendere il sopravvento. E
forte in questo, Vera. Sa tenere sotto controllo i suoi demoni.
Vive nel suo mondo in miniatura, senza eccessi, senza lasciarsi sopraffare da niente. Chi la guarda
potrebbe vedere un universo troppo esiguo per contenerla: la verita € che lei & cosi tante cose,
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sotto certi versi un mistero. Sembra incredibile che possa accontentarsi di un vaso cosi ristretto.
Eppure...

Quello & l'unico luogo in cui potra mai sentirsi al sicuro, spensierata, felice. Solo in quel posto e
libera di fiorire, di poter vivere nella sua eterna primavera.
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054 NON E’ MAI TROPPO TARDI

Sergio chiuse il pc e si appoggio’ allo schienale della sedia; era esausto ma aveva fatto un buon
lavoro, i francesi sarebbero stati soddisfatti di lui. Con la mente torno’ a qualche mese prima,
guando una multinazionale di Lione aveva assorbito la ditta per la quale lavorava da quasi
vent’anni. Pochi giorni dopo, con I'animo inquieto di chi teme il controllore pur avendo vidimato il
biglietto, si era recato nell’ufficio di Alain, il nuovo responsabile della divisione italiana. Era un
omino snello di mezza eta’, con labbra sottili, mento aguzzo ed occhi penetranti, leggermente a
mandorla e di un azzurro slavato; tutti particolari che, uniti ad una testa esageratamente grande
per quel fisico esile, gli avevano subito fatto venire in mente quella razza di alieni di cui parlano
certe fantasiose trasmissioni televisive, i Grigi. Il francese, dopo averlo accolto con una debole
stretta di mano, lo aveva sfinito con un interminabile soliloquio infarcito di banalita’ assortite (sei
un ragazzo brillante, I'azienda punta molto su di te, ti seguiamo da prima della fusione, e cosi’ via),
al termine del quale si era ritrovato con un mare di promesse ed un nuovo incarico da portare a
termine per far si che queste non rimanessero tali. Per usare le parole di Alain aveva sei mesi di
tempo per completare il progetto di ristrutturazione che la nuova proprieta’ aveva ideato per
rendere |'azienda piu’ competitiva, attraverso uno snellimento dei processi che partisse da una
revisione profonda delle politiche occupazionali. Per usare le parole di suo padre invece, avrebbe
dovuto licenziare un bel po’ di gente. Quaranta persone per |'esattezza, equamente distribuite tra
operai ed impiegati, possibilmente persuadendoli a dare le dimissioni con qualche piccolo
incentivo economico, ma senza esagerare. Stava a lui elaborare la strategia migliore per
individuare le persone piu’ idonee da mettere gentilmente alla porta, sfruttando la conoscenza
diretta di ognuno, del loro percorso lavorativo e della loro vita privata. Un compito sicuramente
non semplice, ma che gli avrebbe spalancato le porte di una luminosa carriera portandolo ai vertici
dell’azienda, o almeno cosi’ gli era stato detto. Per facilitargli il compito gli avevano fornito un
elenco di cento nominativi che per eta’, mansioni e curriculum possedevano i requisiti per essere
accompagnati all’'uscita. All'inizio era stato piuttosto facile, dal momento che una buona parte di
guei colleghi rientrava nella categoria degli “esodabili” e poteva attendere il pensionamento vero
e proprio comodamente da casa, in cambio di un sacrificio economico in termini di minori entrate
mensili. Le risorse per sostenere questo prepensionamento sarebbero state attinte da un fondo
che la vecchia amministrazione aveva creato con lungimiranza molti anni prima. La parte difficile
era venuta al momento di convincere i dipendenti piu’ giovani, poiche’ per loro si sarebbero
aperte inesorabilmente le porte della disoccupazione. L’azienda offriva un incentivo economico
che avrebbe offeso il piu’ povero degli indigenti, ma Sergio avrebbe dovuto farlo apparire come un
terno al lotto. Per ognuno di loro aveva preparato una scheda con dati anagrafici, stato di famiglia,
curriculum aziendale e tutte le informazioni, anche ufficiose, di cui era a conoscenza. Quindi aveva
avviato i colloqui personali, cominciando con i dipendenti senza figli a carico o il cui coniuge avesse
un reddito. Con alcuni di loro era stato relativamente semplice, dal momento che non aspettavano
altro che 'occasione propizia per lasciare un posto di lavoro che ormai stava loro stretto, senza
peraltro avere il coraggio di farlo spontaneamente. Qualcuno si sarebbe occupato con i parenti
dell’azienda di famiglia, qualcun altro aveva un partner il cui stipendio sarebbe bastato per
mantenere tutto il nucleo, altri ancora avevano gia’ avviato attivita’ a cui d’ora in poi avrebbero
potuto dedicare tutto il loro tempo. C'era addirittura una segretaria ricca sfondata che lavorava
per hobby e per non doversi sorbire tutto il giorno una madre noiosa. Con altri colleghi invece la
musica era stata totalmente diversa. | piu’ fragili si erano messi a piangere implorandolo di non
togliergli 'unica cosa che avevano, altri invece lo avevano accusato di essersi venduto I'anima al
padrone, vomitandogli addosso tutto il loro disprezzo. In un paio di circostanze aveva dovuto
avvalersi della sicurezza interna per evitare che dalle parole si passasse ai fatti. Era capitato di

298



tanto in tanto che Alain lo convocasse nel suo ufficio per fare il punto della situazione, ed erano
stati incontri stucchevoli durante i quali Sergio aveva simulato ottimismo e sicurezza di se’, mentre
il suo capo lo aveva spronato usando quei patetici trucchetti che vengono insegnati ai corsi
motivazionali e di gestione del personale. Alain, bisognava ammetterlo, era davvero bravo in
guesto; sembrava credere davvero a cio’ che diceva, come quando aveva chiesto a Sergio se non
stesse gia’ immaginando il suo futuro ufficio, con piu’ piante di un vivaio, comodissime poltrone in
pelle, ampia scrivania in stile impero ed una bella segretaria con gambe chilometriche e curve
generose. La cosa buffa era che a Sergio tutta quella roba (a parte forse la segretaria) non era mai
interessata. Fin da quando era stato assunto non aveva mostrato alcuna ambizione o desiderio di
carriera; il suo scopo era quello di lavorare bene tenendo le rogne il piu’ lontano possibile.
Purtroppo pero’ aveva imparato a sue spese che le rogne vengono a cercarti da sole e prima o poi
ti trovano. Inoltre la sua faccia da bravo ragazzo, i modi educati e gentili ed un innato,
maledettissimo senso del dovere avevano contribuito a farne il referente preferito dei vari
superiori che negli anni si erano avvicendati alla guida dell’azienda. Al momento tutto questo zelo
gli aveva procurato un matrimonio fallito, due relazioni finite ancor prima di poterle definire tali,
una precoce calvizie ed un principio di ulcera. Di uffici megagalattici, poltrone in pelle e segretarie
da sballo non c’era traccia, nemmeno una piantina grassa da tenere sulla base del computer a
ricordargli quale gigantesco idiota fosse. Per questo sorrideva ripensando alle lusinghe di Alain e si
chiedeva come un manager di quel livello potesse davvero credere che ci fossero ancora persone
disposte a bersi certe fesserie. Del resto era altrettanto surreale che ci fossero impiegati come lui
che davano sul lavoro il centodieci per cento pur sapendo che ne avrebbero ricavato solo qualche
pacca sulle spalle, ad andar bene. Ma suo padre gli aveva insegnato la cultura del lavoro duro, la
riconoscenza verso chi ti paga lo stipendio, I'importanza di riuscire a guardarsi allo specchio con la
certezza di aver dato sempre il massimo. Sergio aveva creduto con tutto se stesso in questi valori,
ma quell’ultimo incarico aveva minato le sue certezze. Aveva svolto il suo compito con zelo, ma
anche con umanita’ e molto tatto, poiche’ si trattava di gestire una situazione alquanto delicata.
Probabilmente era stato anche bravo, dal momento che aveva ricevuto solo una minaccia anonima
e la diffida di una sigla sindacale, entrambe senza alcun seguito. Le quattro gomme tagliate
all’auto parcheggiata sotto casa non erano necessariamente collegate al suo lavoro, visto che era
in causa con i vicini per le solite beghe condominiali e lui stesso si era reso protagonista di qualche
dispetto (cosa di cui si vergognava molto, ma che gli aveva procurato un immenso piacere). Eppure
non riusciva a togliersi di dosso la sgradevole sensazione di aver pugnalato alle spalle i colleghi,
persone come lui che tra mille difficolta’ ogni giorno svolgevano onestamente il proprio lavoro per
portare a casa il pane. Come si sarebbe sentito al loro posto? Quali sentimenti avrebbe nutrito
verso colui che gli stava dando il benservito, provando per giunta a fargli credere che fosse una
bella cosa? Il clima che si era creato in azienda poi non lo aiutava di certo; la maggior parte dei
colleghi lo evitava come la peste, gli altri si limitavano a scambiare due parole veloci al distributore
del caffe’, bevuto di fretta prima che qualcuno li vedesse parlare con il traditore. Aveva provato a
spiegarsi, aveva anche avuto un moto di ribellione verso se stesso per tentare di scuotersi: che
provassero loro a stare al suo posto, pressato dal management perche’ portasse a termine
I'incarico in fretta ed emarginato da coloro i quali fino a pochi giorni prima scherzavano con lui
come se fosse il loro migliore amico. Ma ogni tentativo di autogiustificarsi era stato vano; avevano
ragione loro, era un infame e come tale andava trattato. L'unico aspetto positivo di quel periodo
durissimo era rappresentato dal fatto che aveva finalmente terminato di scrivere il suo primo
libro. Si dilettava fin da ragazzo a scrivere brevi racconti, poesie, resoconti di viaggio, persino
favole per bambini, anche se non aveva mai partecipato a concorsi ne tantomeno pubblicato
qualcosa. Verso i trent’anni aveva deciso di cimentarsi in cio’ a cui tutti i virtuosi della penna
aspirano: scrivere un libro. E come la maggior parte degli aspiranti scrittori aveva scelto di
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raccontare la propria vita in un’autobiografia. Non si illudeva certo che qualcuno si potesse
appassionare alle vicende di un povero fesso come lui, ma sperava di riuscire a catturare
I’attenzione dei potenziali lettori mettendo in evidenza il proprio pensiero su fatti ed argomenti di
pubblico interesse, tenendo sullo sfondo la propria storia personale, che avrebbe rappresentato
solo il filo conduttore dell’opera. La fine di una relazione quindi era diventata I'opportunita’ per
parlare dell’amore in senso lato, i problemi in ufficio avevano fornito lo spunto per dissertare sui
cambiamenti nel mondo del lavoro, e cosi’ via fino a disquisire sui massimi sistemi del mondo
partendo dalla banale quotidianita’ di un uomo qualunque. Dopo lo slancio iniziale pero’ la vena
creativa di Sergio si era via via affievolita, minata dalla scarsa fiducia nei propri mezzi, che si era
ben presto trasformata nella convinzione di non farcela. Credeva sul serio di poter scrivere un
libro? E se anche ce |'avesse fatta, pensava davvero che qualcuno glielo avrebbe pubblicato? Per
farlo leggere a chi? Cosi’ nel giro di pochi mesi il progetto era finito nel cassetto dei sogni che
Sergio apriva sempre piu’ di rado. Una sera pero’ era accaduto qualcosa che avrebbe dato una
svolta alla sua vita. Se ne stava seduto sul davanzale della finestra a guardare la pioggia cadere,
mentre la sua mente cercava di scegliere se licenziare una grigia segretaria della Contabilita’ o un
nerboruto magazziniere dell’Ufficio Spedizioni. Ad un certo punto gli era caduto I'occhio sul
giornale aperto sul divano, dove lui stesso |'aveva distrattamente lasciato poco prima; I'articolo
che aveva attirato la sua attenzione parlava di un prestigioso premio letterario riservato a scrittori
esordienti, e leggerlo era stata per lui una folgorazione. Registrando mentalmente che sarebbe
stato meno pericoloso per lui liquidare la segretaria, aveva raggiunto velocemente la scrivania
dove languiva da anni il manoscritto del suo libro. Aveva passato le due ore successive a rileggere
le pagine scritte anni prima, e non gli avevano fatto per niente una brutta impressione. Se avesse
lavorato con metodo ed impegno avrebbe potuto scaturirne qualcosa di buono; era elettrizzato, e
comungue non aveva nulla da perdere. Nella peggiore delle ipotesi avrebbe sprecato un po’ del
suo tempo libero, che peraltro impiegava gia’ malamente. Ma soprattutto avrebbe avuto qualcosa
in cui impegnare la mente, distogliendola dai cattivi pensieri che quel gravoso incarico lavorativo
aveva suscitato in lui. Scrivere quel libro si era rivelata la scelta migliore che potesse fare;
ripercorrere gli eventi del suo passato infatti aveva rappresentato una sorta di auto analisi che gli
aveva permesso di vedere le cose da un’altra prospettiva, aiutandolo a sciogliere alcuni nodi che
ancora lo turbavano. Aveva lavorato un paio d’ore ogni sera e tutti i week end per tre mesi di fila,
rileggendo e correggendo il manoscritto decine di volte, fino a quando un bel giorno aveva deciso
che poteva bastare. Prima di ripensarci e piombare nel pessimismo cosmico che troppe volte
I’'aveva frenato, aveva spedito il file con il libro alla casa editrice che gli ispirava piu’ fiducia, senza
aspettarsi nulla ma soddisfatto per aver portato a termine un’impresa che un tempo gli sarebbe
sembrata impossibile. Ora poteva trarre da questo evento la forza per rimettere insiemi i pezzi
della sua esistenza ed affrontare il futuro con maggior consapevolezza di se’.

Mentre la sua mente vagava ricordando quelle settimane di febbrile lavoro il trillo del telefono alla
sua destra lo riporto’ alla realta’. Era il portiere che con la delicatezza di un fucile gli ricordava di
scendere entro dieci minuti al massimo, trascorsi i quali Sergio avrebbe passato la notte in ufficio.
Guardo’ il plico delle dimissioni davanti a se, trasse un respiro profondo e senza indugi firmo’ la
prima lettera in cima al mucchio. Mentre si avviava verso |'ufficio di Alain per lasciare sulla
scrivania del capo il frutto del suo duro lavoro sorrise ricordando i giorni trascorsi arrovellandosi
alla ricerca dell’ultimo agnello sacrificale. Aveva letto e riletto I'elenco dei “dead men working”,
come aveva soprannominato i colleghi a rischio di taglio in un raro slancio di umorismo, ma non
riusciva a prendere una decisione. Ci era voluto un messaggio di posta elettronica per scatenare
un effetto domino che nel volgere di pochi giorni aveva porta