Codice 8

Mickey Mouse

Parte 1

Avevano detto a Will che suo padre era morto da eroe, ma a lui non importava.

Secondo William, se qualcuno moriva schiacciato dalla ruota di un trattore come suo zio Jack, o in
Vietnam, come suo padre, non faceva alcuna differenza.

Quello che rimaneva della morte da eroe era una bandiera americana piegata sul comodino e tre
medaglie al valore appoggiate sopra di essa: niente bara e niente corpo, suo padre non lo avevano
mai ritrovato.

Almeno suo zio Jack aveva una bella lapide nel cimitero di Marfa, ricoperta di fiori gialli e rossi.
Il soldato che porto la notizia a casa disse che era precipitato nel Mekong con il suo Huey.
«Tuo padre e un eroe figliolo, devi esserne fiero.»

Un giorno a scuola guardo dove si trovasse questo famoso Vietnam sul mappamondo dell'aula di
scienze.

William si chiedeva cosa avessero fatto questi “Charlie” di cui si sentiva tanto parlare alla radio

e non capiva perché suo padre fosse andato a combattere una guerra, in un paese distante
centinaia e centinaia di miglia.

Un amico di famiglia aveva una pompa di benzina lungo la statale, non molto distante da casa, cosi
dopo la morte di suo padre, il proprietario, un certo Big Ronnie, lo aveva preso a lavorare da lui.

Will indosso la salopette di jeans che aveva piegato sulla sedia la sera prima e si diresse in
giardino.

Prese la bici e cammino fino al cancelletto di casa.

Prima di montare in sella per dirigersi alla pompa di benzina, rimase qualche attimo ad osservare
la casa sull’albero vicino alla capanna degli attrezzi. Mancavano ancora delle assi di legno alle
pareti, la scala di corde e gran parte del tetto.

Suo padre gli aveva promesso che per I'arrivo dell’autunno I'avrebbero finita insieme.
Subito allontand quei pensieri e distolse lo sguardo da quell'immagine, era gia in ritardo.

Pedalo velocemente lungo la solita scorciatoia, dietro la fattoria dei McArthur e arrivo trafelato al
porticato sul retro. Abbandono la bici ed entro nel negozio, dove Big Ronnie lo aspettava a gambe
incrociate, fumando una pipa dietro al bancone.

Come ogni pomeriggio leggeva il giornale, andava al bagno dopo il caffe, spariva fino all' ora di
cena, per poi tornare verso sera a chiudere il locale.



«Buongiorno William.»

«Buongiorno signor Ronnie.»

Prese una barretta di cioccolato e se la infilo in tasca.

«Si mette male ragazzo mio, si mette male» bofonchid sbuffando fumo dal naso.

«Cosa si mette male?»

Big Ronnie si inumidi I'indice e volto lentamente la pagina del giornale.

«Stiamo abbandonando il Vietnam» disse continuando a leggere |’articolo.

«Qui dice che le truppe vietnamiti sono entrate a Saigon e i nostri ragazzi stanno tornando a casa.»
Si sistemo gli spessi occhiali da vista e alzo lo sguardo verso William.

«Questi occhi stanchi hanno visto molte cose ragazzo. Sono nato mentre in Europa si combatteva
una guerra e qualche hanno dopo sono andato in Europa a combatterne un’altra. Ho visto i
comunisti portare missili a Cuba, puntarli su Washington e ho guardato incollato alla tv le
impronte di un uomo sulla luna.»

Ronnie prese un fazzoletto di stoffa dalla tasca e si soffio il naso.
«In tutti questi anni solo una cosa non mi sarei mai immaginato di vedere.»
«Quale, signore?» chiese Will incuriosito.

«L'America perdere una guerra, figliolo» disse picchiettando il dito sulla scritta nera della prima
pagina.

Big Ronnie svuoto la pipa sul bancone e fini il caffe.
«Ci vediamo piu tardi, ho degli affari da sbrigare in citta.»
«D’accordo signor Ronnie.»

«Vedi di non finirmi tutte le barrette di cioccolato» disse strizzando I’occhio, poco prima di lasciare
il locale.

Parte 2

Tom vide la cabina telefonica a qualche centinaia di metri, dietro di essa I'orizzonte era confuso,
come il disegno di un bambino la prima volta che usa gli acquerelli.

Un rettangolo azzurro dal tetto giallo in una vecchia area di sosta abbandonata nel bel mezzo del
deserto. Al di fuori della cabina non c’era nulla, solo pietre purpuree roventi, arbusti secchi che
rotolavano a destra e a sinistra mossi da impercettibili folate di vento e in lontananza, alti
pinnacoli di roccia dalle tonalita sanguigne piu svariate.

Mise la freccia, parcheggio la Ford Falcon grigio opaco sul ciglio della strada e rimase seduto in
macchina con il braccio fuori dal finestrino, aspettando di finire la sigaretta. Dall’esterno si insinuo
nell’abitacolo un odore acre, probabilmente la carcassa di qualche animale nelle vicinanze.



Sistemo la valigetta sul sedile accanto, diede una lunga boccata alla sigaretta e alzo il volume della
radio.

«Bella questa» disse fra sé e sé.

Picchietto I'indice sulla sigaretta facendo cadere la cenere sull’asfalto e inizio a tamburellare il
pollice a ritmo di musica sul volante.

...Whoa, thought it was a nightmare
Lo, it was so true

They told me, don't go walkin' slow
‘The Devil's on the loose

Better run through the jungle
Better run through the jungle
Better run through the jungle

Woa, don't look back to see...

“Questa era “Run Through The Jungle”dedicata ai nostri ragazzi in Vietnam e adesso passiamo allo
sport in diretta con il nostro...”

Spense la radio appena il segnale riprese a crepitare, era un suono che non sopportava.

Apri la portiera, racimold qualche centesimo dal porta-bevande e smorzo la sigaretta sotto il tacco
dello stivale.

Non era mai stato un fumatore accanito. Alcuni suoi amici avevano la sigaretta in bocca ancor
prima di appoggiare i piedi fuori dal letto. Fumava certo, ma non piu di cinque sigarette nell’arco di
una giornata. Una dopo pranzo, la seconda prima di cenare e le altre tre prima di andare a
dormire. Gli piaceva fumare, fin da ragazzino il tabacco lo aveva attratto e infine conquistato.
L'odore, i gesti, il gusto. La prima sigaretta che prese fra le dita, nel cortiletto della scuola, era una
Gauloise blu.

«Buonissima» penso.

Inseri gli spiccioli e ascolto il telefono squillare. Sulla tastiera il numero 5 e il numero 8 erano quasi
del tutto sbiaditi. Chiamava casa ogni volta prima di arrivare a destinazione, quasi fosse un gesto
scaramantico. Avrebbero litigato anche questa volta ne era sicuro, finiva sempre cosi.

«Pronto.»

«Ciao sonoio.»

«Che vuoi.»

«Nulla, sapere solo come state.»

«Stiamo bene, ti ha chiamato I'avvocato?»
«No, non mi ha chiamato. La mia principessa?»

«La tua principessa non c’e, ed e parecchio incazzata. Sono dieci giorni che non chiami e 'ultima
volta che sei stato con lei eri sbronzo.»

«Non ero ubriaco.»



«Si che lo eri.»

«Lo sai benissimo che non bevo quando sto con mia figlia, quindi vedi di non farmi fare la parte del
padre stronzo.»

«Ma tu sei uno stronzo, Tom, ed ¢ la parte che ti riesce meglio!»

«Vai a farti fottere Sarah. Dille che passerd questa sera verso le otto, d’accordo?» aggiunse
un'altra moneta nel ricevitore.

«Dimenticavo» prosegui, «di a Michael che la prossima volta che viene a prendere Jin mezz'ora
prima dall’orario prestabilito dal giudice, gli schiaccio quella cavia che lui chiama cane!»

Vomito quell’ultima parola come fosse il peggiore degli insulti.
Nessuna riposta, forse aveva buttato git o magari era caduta la linea.

La cabina inizio a sputacchiare le monetine rimanenti, non sopportava nemmeno il tintinnio degli
oggetti metallici che sbatacchiavano tra loro. Si era convinto di avere I'udito delicato.

Era una persona insofferente ed egocentrica, questo era quanto gli aveva sempre ripetuto Sarah.

Lui non si riteneva tale, anzi credeva di essere un ragazzo decisamente tollerante: non odiava i
negri e gli asiatici, sopportava addirittura i messicani. Detestava solo cinque cose in particolar
modo: la sua ex-moglie, I'avvocato della sua ex-moglie, il fidanzato della sua ex-moglie, il cane del
fidanzato della sua ex-moglie e la pizza, difficile a credersi, ma la odiava, molto probabilmente
perché piaceva cosi tanto alla sua ex-moglie.

«Al diavolo!» disse Tom.

Sicuramente Michael aveva detto a Sarah che era sbronzo. Ogni volta si inventava qualcosa di
nuovo per evitare che lui rivedesse la sua bambina, forse |'unica cosa veramente buona e degna di
nota che avesse fatto nel corso della sua miseranda vita. Sferro un calcio alla cabina sfondando gli
ultimi vetri ancora fissati alla plastica.

Si ritrovd seduto per terra a fissare la Ford, |la sabbia rossa aveva gia sporcato i jeans che aveva
comprato da poco in un piccolo negozietto fuori citta. Guidava quel catorcio da piu di quattro
giorni, dopo l'incidente il carrozziere gli poso nel palmo della mano le chiavi della macchina e gli
disse: «Mi e rimasta solo la vecchia Betty T, devo ancora sistemarle la fiancata, ma se vuoi puoi
tenerla fino a che non sara pronta la tua.»

«Perché Betty T?» chiese.

Con la mano sporca di grasso indico la fiancata dell’automobile. Nello sportello avevano inciso con
una chiave la parola “Betty”, il resto della frase “T” era stato grattato via cercando di nascondere
la scritta “Troia”, ma aguzzando la vista la parola era ancora ben visibile.

Apri una bottiglietta in vetro da 0.3 di whisky e lo ingollo in un solo fiato. La guardo ormai vuota e
impreco lanciandola nel mare di sabbia.

Rimonto in macchina, controllo il contenuto della valigetta in pelle e riparti. Alzo nuovamente la
radio, finalmente aveva finito di gracchiare.

“...Si é concluso 'ultimo inning tra i San Francisco Giants e i Cleveland Indians portando la vittoria
fra le braccia dei giganti, ma adesso ascoltiamo questo classico che da giorni € primo in
classifica...” Niente da fare penso, doveva essere in una zona dove la ricezione era scarsa, la
spense.

Si tolse il cappello e inizio a sventolarsi, ma faceva ancora troppo caldo.



Schiaccio I'acceleratore cercando di far entrare piu aria dai finestrini: sembrava di avere
un asciugacapelli puntato dritto contro la faccia.

Goccioline di sudore iniziarono a colargli lungo la barba per poi scendere fino alla camicia ed
essere assorbite dal colletto ingiallito. Incominciava a puzzare. Sposto la 24 ore verso di sé ed apri i
fermagli in ottone. Esamino nuovamente il contenuto. In fondo gli servivano solo due cose, ma se
ne accerto ugualmente.

Eccola finalmente. Arrivo alla pompa di carburante verso le sei. Accostd la macchina vicino ai
serbatoi e fece benzina. Scrolld bene la manichetta, prese il portafogli ed entro. Lo frequentava da
gualche settimana e sapeva che a quell’ora il negozio era quasi sempre vuoto.

Il vecchio proprietario non c’era, al suo posto, un ragazzino tutto pelle e ossa in salopette di jeans
rattoppata, se ne stava ritto come una canna di bambu al di la del bancone. Appena entro saluto il
giovane sfiorandosi la visiera del cappello.

«Pago la benzina e una di queste.»

Allungo la mano e prese una barretta di cioccolata Bebe Routh.
«Sono sei dollari e quarantasette centesimi signore.»

«Ecco, tieni il resto.»

Prima di uscire ando in bagno a svuotare la vescica. Saluto nuovamente il ragazzo e si diresse verso
la Ford. Si sedette in auto mettendosi sulle ginocchia la valigetta aperta, tird fuori la maschera di
Topolino e la indosso.

Gli celava l'intera nuca, offuscandogli la vista. Sotto allo strato di lattice Tom inizid a grondare.

«Devo fare in fretta» pensd mentre caricava la P38. Inseri manualmente le ultime tre munizioni
calibro 22 che mancavano nel caricatore.

Tom sapeva che i camionisti diretti in Nuovo Messico sostavano di norma verso le sette del
mattino e intorno alle cinque di sera. Un negozio piccolo ed isolato era il migliore per non avere
guai con la legge, facile da svaligiare e troppo lontano per essere raggiunto velocemente dalle
volanti.

Di certo non era il colpo della vita, avrebbe incassato duecento dollari, forse trecento, se aveva
fortuna, ma preferiva cosi, fare qualche rapina una volta tanto per arrivare a fine mese.

Diede un calcio alla porta del negozio ed entro puntando la Walther contro il ragazzino.
«Dammi tutto I'incasso avanti.»

Non doveva perdere tempo, sotto la maschera inizio a respirare a fatica. Fece fuoco contro un
frigorifero alla sinistra del ragazzo, colmo di cartoni di latte, per fargli capire che non era una
pistola giocattolo.

La salopette si irroro di piscio.

«Fai in fretta» urlo.

«Metti tutto qui dentro.»

Tremante racimolo l'incasso e lo getto in gran fretta dentro la valigetta.

Ad occhio e croce, valuto Tom, erano piu di seicento dollari, questa volta era stato davvero
fortunato.



Tom agguantd la sacca e fece per voltarsi quando vide sulla soglia della porta il vecchio
proprietario: la maschera ovattava il suo udito, non aveva sentito la macchina frenare, né lo
sbattere della portiera.

Probabilmente I'anziano era li per chiudere la cassa.
«Levati dai coglioni!» grido Tom.
Il boato fu cosi forte che per qualche secondo non senti piu nulla. | timpani iniziarono a fischiare.

Vide la porta-vetro del negozio bucherellata e imbrattata di sangue. Il braccio sinistro inizio a
bruciargli, abbasso lo sguardo e vide che I'avambraccio era tutto sforacchiato.

Una pallottola lo aveva colpito al fianco, il buco era cosi grosso da passarci un dito. Tom comincio a
perdere sangue come un rubinetto aperto, il pavimento era diventato rosso e vischioso come se
avessero rovesciato conserva di pomodoro. Tra le fessure iniziarono a formarsi numerosi
fiumiciattoli purpurei che andavano ad insinuarsi sotto gli scaffali della zona alimentari.

Lentamente si gird verso il ragazzino che imbracciava ancora stretto il fucile a canne mozze.
«Piccolo figlio di puttana» gorgoglio.

Uno schizzo di sangue usci dalla fessura della maschera colando lentamente sulle guance del
cartone animato.

Il giovane lascio cadere la doppietta e terreo in viso si nascose dietro al bancone.
Tom si infilo la pistola nella cintura, raccolse la valigetta che gli era caduta e usci.

Solo allora vide il vecchio riverso a terra, colpito dalla rosata di piombo, con le mani strette intorno
alla gola tentando inutilmente di fermare I’emorragia.

Si dimenava sul pavimento come una serpe.

Zoppicante entro nella Betty T, infilo le chiavi e premette I'acceleratore lasciandosi alle spalle
quell’inferno.

Si tolse quel maledetto travestimento da Topolino e lo getto sui sedili posteriori.

Dal taschino della camicia tolse la cioccolata che aveva comprato, scarto la confezione e la poso
sul cruscotto.

«Questa la mangio piu tardi» disse e sogghignando mostro una chiostra di denti macchiati di un
rosso porpora.

Cerco di tamponarsi la ferita all’'addome facendo pressione con la mano libera.
La macchina inizio a vibrare, apri gli occhi e capi di essere svenuto per qualche secondo.

Non era asfalto quello davanti ai suoi occhi, ma uno sterrato di polvere rossa circondato da cactus
in fiore.

La Betty T fini la sua ultima corsa urtando una grossa roccia di arenaria.

Con uno sforzo si tolse il portafogli dalla tasca dei blue jeans e cerco fra scontrini e tagli di
banconote la foto di sua figlia Jin, la mise sul volante e inizio ad ammirarla.

Diede un bacio all'immagine lasciando un' impronta di labbra insanguinate simili ad un rossetto.

La maschera era li dietro con quel suo sorrisetto stampato lordato di sangue e con fredde orbite
nere che lo fissavano.

«Credo faro tardi principessa questa sera, non aspettarmi alzata.»



Quelle parole non furono altro che un respiro lieve.
Lo sceriffo McTully e il suo vice lo trovarono venti minuti dopo con la testa accasciata sul volante.
Era una giornata torrida.

La cioccolata aveva macchiato tutto il cruscotto.



