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Storie minime 64: Leandro, Natalia e la poesia 

 

 

Natalia controlla la teglia di melanzane, spolverate di parmigiano, alza la temperatura del forno e 
mette la pietanza in cottura. 

- Ecco - dice a Leandro – : ora sono pronta ad ascoltarti. 
- Fai sempre la preziosa. – replica acido Leandro – Prima non potevi starmi a sentire? Ascolti con le 

mani? 
- Se vuoi mangiare una parmigiana come si deve, – Natalia fa un gesto con la mano unendo pollice e 

indice – devi lasciarmi concentrare su quello che faccio. Allora, la storia che mi hai promesso di 
raccontare? Sarai mica di nuovo innamorato? … 

- No. Cioè sì. Ma come lo sai? Te l’ha detto Alfredo … 
- No, guarda, Alfredo su queste cose ha la discrezione di una tomba. C’era poco da capire: il tono 

della tua telefonata di ieri parlava chiaro. Eri tutto un cinguettio. 

Natalia si siede al tavolo di cucina, si versa un calice di rosso e beve un sorso schioccando le labbra. 

- Ottimo questo vino. Proprio quello che ci vuole oggi. Dai, attacca. 
- C’è poco da raccontare. Ho trovato un cellulare sull’autobus. Dentro ci sono una rubrica di circa 

100 nomi, 29 messaggi inviati, 25 ricevuti, 7 bozze salvate. Forse, mi dico, posso rintracciare il 
proprietario o la proprietaria, perché gli Sms hanno quasi un solo destinatario, un certo Zero. Nel 
primo degli Sms del cellulare inviati a Zero si parla di Vicenza, mentre l’Sms in risposta da Zero 
parlava di Verona. C’è ovviamente il numero di Zero in rubrica e non quello del proprietario. 
Chiamo Zero e gli dico del cellulare trovato, con i messaggi inviati a lui. Mi chiede cosa dicono e 
capisce subito dagli ultimi in ordine di tempo che il cellulare appartiene a un suo amico, Enzo, un 
pilota dell’Alitalia in pensione. Un tizio divorziato, con una figlia. Mi chiede se voglio il numero di 
Enzo, ma capisce subito che è un non-senso, dato che il cellulare è in mano mia. Lo chiamerà a 
casa, dice, avvertendolo che io sono in possesso del suo mobile. Poco dopo mi chiama Enzo dal 
numero di casa. Farfuglia imbarazzato per la situazione; mi dice che abita fuori Roma e che appena 
può mi contatterà;  tiene a riavere il cellulare, perché non ha più i numeri della rubrica. Gli dico 
che lavoro vicino Piazza Venezia e che per pranzo nei giorni lavorativi mangio qualcosa al Bar 
Castellino. Se ci incontriamo lì venerdì verso le tredici e trenta, gli porto il cellulare. Lo sento molto 
sollevato. Non sa come ringraziarmi. Intanto vado di nuovo a leggermi tutti i messaggi. E scopro 
che c’è una storia tra Zero ed Enzo. O meglio: Enzo è innamorato, ma Zero non se lo fila proprio. E’ 
accaduto qualcosa tra loro, forse un litigio.  

- Da cosa lo capisci? 
- In uno Enzo dice: “Io ti penso. Molto. Ma non credo che per questo merito che tu mi tratti male”. 
- E Vicenza e Verona che c’entrano con la storia? 
- In un sms Zero chiede a Enzo se è mai stato a Verona, in Piazza dei Signori. Enzo risponde: “Piazza 

dei Signori è a Vicenza. ‘Gnurant!” 
- Colto e sofistico il tipo. Milanese? E secondo te c’è una storia tra i due. Non può essere una 

semplice amicizia? 
- Le 7 bozze di messaggio di Enzo - detto per inciso: è romano - sono delle poesie, che parlano 

chiaro. 



- Signore, Misericordia: un gay poeta! 
- E che c’è di male, sgorbia? – replica piccato Leandro – Tu non hai mai scritto poesie per le tue 

spasimanti? Per quella là … quella Tina. Tina di qua, Tina di là: mi hai fatto una testa così con 
quella! 

- Mai scritto poesie. Le scrivevano per me, Tina e le altre … 
- E qui è lo stesso. Zero è un carciofo, una persona rozza; forse un marchettaro; uno che vive di 

espedienti. Enzo è un signore, una persona colta. E’ divorziato e ora vive da solo. Ascolta musica 
lirica e classica, dipinge, suona il piano … 

- Uffa, che palle, Leandro! ‘Sto Enzo è  un po’ troppo perfetto: dipinge, suona, canta la musica lirica 
… E come lo sai? 

- Ascolta la musica lirica. Non la canta. Abbiamo parlato un po’, quando l’ho visto. 
- Senti un po’, tu: – quando Natalia ha quel certo tono, è piuttosto seccata – non mi paragonerai 

mica al marchettaro, perché non scrivo poesie! Non ho mai succhiato il dito pollice a un uomo, io. 
Tu e Enzo, sì. 

- Va bene, va bene, non litighiamo. – si affretta a dire Leandro, alzando le palme delle mani. 
- E poi che ne sai di quello Zero. L’hai sentito solo al telefono. – incalza Natalia. 
- No, l’ho visto.   
- E perché? Cacchio quante cose mi nascondi: hai visto Enzo, hai visto Zero, hai visto Pinco Pallino … 

e non mi dici niente? Che razza di amico sei?  
- Andiamo per ordine. Poi te lo dico. Le poesie di Enzo sono belle. – Leandro tira fuori alcuni fogli di 

carta, mentre Natalia alza gli occhi al cielo, sospirando rumorosamente – Te ne leggo una. Ascolta:  

Io sono tu (M’illumino di immenso eros) 

Così vicini 

che non capisco più 

se io sono io 

o io sono tu … 

- Ah,ah,ah! – ride di cuore Natalia – E’ pure sgrammaticata. In italiano si dice io sono te, non io sono 
tu! 

- Licenza poetica, bellezza cialtrona – ribatte con sussiego esagerato Leandro –, per fare rima con la 
parola più. 

- E allora bastava toglierlo il più. Come diceva? … Boh, non importa il primo verso, parto dal 
secondo: 

… non capisco se 

io sono io 

o io sono te. 

Tié! So’ più brava io del tuo “poeta”! 

- Ma che stai a di’, ribaltata? Ti riesce una rima e diventi “Poetessa”? Quello che conta è il ritmo, la 
musica, non la rima. Come la scrive lui colpisce di più, non solo perché c’è la parola più – ammazza 
quanti più sto a di’ ! –,ma proprio perché c’è una licenza poetica sgrammaticata. Come la diresti tu 
con il “te”, si perde tutto il sugo poetico. Le parole io e tu mettono Enzo e Zero sullo stesso piano, 
due nominativi. Meglio che io e te, un nominativo e un accusativo. 

- Cominci con questo tuo latinorum? – sbotta Natalia. Atteggiando la bocca a cuore sulle u e sulle o, 
continua: - accUuusativo, nOoominativo … Va bene, io ho fatto ragioneria e tu il liceo classico. E 
allora? Credi di capire più di me che cosa è poesia e cosa no? 



- No, no – replica Leandro, sconfortato dal solito scontro sulle scuole frequentate. Tanto Natalia non 
capisce cosa voglio dire, pensa tra sé e sé, non ci arriva proprio. –. Senti quest’ altra:  

Non sarebbe difficile 

Guardo i tuoi occhi  

mentre il sole cala sul mare. 

Non sarebbe difficile 

morire in questo momento. 

E questa:Vorrei 

Vorrei 

che tu guidassi la mia vita; 

che mi prendessi per mano, 

portandomi in una selva oscura 

tra atri muscosi e fori cadenti, 

vorrei. 

O su un sentiero nel verde 

aperto su una spiaggia segreta, 

solo a noi nota,  

dove accade 

quel che accade. 

Vorrei. 

Su temi così Thomas Mann ci ha scritto un libro e Luchino Visconti ci ha fatto un film con quel 
“bono” di Dirk Bogard. 

- Bah, ‘sti nuovi registi non li conosco. Io sono rimasta a Ozpetek. 

- Ma nooo, gnocca! – si scandalizza Leandro – Visconti è morto da un pezzo. E mi sembra pure 
Bogard. Purtroppo. Senti questa: Mi illumino d’immenso 

 Mi illumino d’immenso. 

 Mi illumino di te. 

 Che te ne pare? 

- Poco ermetica, ma … - Natalia apre il forno e avvicina la teglia con una mano per controllare il 
colore della parmigiana. Si scotta le dita e ci soffia sopra, prima di rimettere con una spinta 
rumorosa la teglia dentro e chiudere il forno – Non è ancora pronta. Dicevo? … Ah, ecco:  poco 
ermetica; l’originale di Montale, quello sì che è ermetico. 

- Che asina! – sbotta Leandro ridendo – L’originale è di Ungaretti. 

- E va bene. Ungaretti, Montale, poco importa. Ungaretti versi perfetti. Visto che ci vuole a fare una 
rima? E non è per niente ermetica. Come questa del tuo Enzo: non è ermetica per niente. Dice che 
l’immenso è il “te”, stavolta non è “tu”; ma non poteva dire con licenza poetica m’illumino di tu? 
Se il “te” o il “tu” è quello zotico di Zero, si perde tutto il mistero che ci ha messo Ungaretti nel suo 
originale. Questa di Enzo non è poesia ermetica: è emetica, nel senso che fa cagare. 



- Bocca sacrilega! Va bene non ti piace – conclude rassegnato Leandro, ripiegando il foglio. Come 
faccio a spiegarle, pensa, che è proprio lì il punto poetico: lo smascheramento dell’ermetismo. La 
rivelazione del sentimento come cosa immensa, solare, gioiosa – Ok, non ti piacciono i riferimenti 
classici. E allora ti leggo questa sul banale scherzoso … dov’era? – Leandro armeggia con i fogli 
ripiegati – Eccola. Ascolta: Non sono i se 

Non sono i se,  

i ma, i forse, i però 

che mi piacciono di te. 

Non sono i no, 

gli oppure, gli allora, i quiproquo. 

Mi piacciono i dunque, 

  i subito, gli adesso, gli ecco. 

Lo devo dire più chiaro 

che mi hai preso il respiro? 

Che aspetto soltanto un‘ora d’aria 

in una giornata piuttosto ordinaria? 

Parla con me.  

 Tu sai farlo. 

Un altro giorno non aspettarlo. 

Non sai quanto pesa   

una lunga attesa, 

quando manca il respiro. 

 Ti piace? – conclude Leandro. 

Natalia rimane pensierosa; sospira e poi commenta con aria scettica: 

- Carina. Ma niente di speciale Tutto qui quello che scrive il tuo colto smarritore di cellulari? 

- Aspetta. A proposito di cellulari senti questa altra; si intitola “A volte”: 

 A volte siamo stupidi, 

 ma proprio stupidi,  

 che non ci sono al mondo più stupidi di noi. 

 

Tu mi hai detto, 

fatto capire in mille modi 

che non sono importante per te. 

Ma io, niente, 

sto lì a perdermi dietro  

a chi non mi si fila di pezza. 

E quando il ta-da-dà  ta-da-dà 



 mi avverte di un sms, 

 guardo chi è, 

 ma non sei te.  

Allora dico: 

Uffa. 

Credevo fossi tu  

e invece no. 

Non sei tu 

che non mi fili di pezza 

 E’ Tim. 

 40916. 

Mi dice 

con giuliva voce di donna  

“Scopri le promozioni attive sul tuo numero.” 

Oppure ancora più allegra 

anche se non capisco cosa c’è da stare allegri: 

“Buongiorno! 

Vuoi inviare Sms a solo 1 centesimo   

per tutto il pianeta per una settimana? 

Clicca 1. 

Vuoi parlare con un solo numero a zero spese per una settimana? 

Clicca 2. 

Ti piace l’offerta Tim- Harem: 

con 15 euro parli con 4 numeri per un mese? 

Clicca 3. 

Altrimenti , se vuoi sapere il tuo credito residuo clicca 4 e resta in linea …  

Il tuo credito residuo è …” 

 Io sto lì a cliccare 

 come un disperato, 

 rincorrendo la voce di una donna allegra 

 che non è la tua. 

 Ma che me ne frega 

 dell’offerta harem 

 se l’unica telefonata che aspetto è la tua? 

- Questa è un po’ meglio. C’è un che di autoironia. Non è del tutto stupido il tuo intellettuale. Ma tu 
sei incorreggibile. Innamorarti di uno solo perché scrive poesie … E a che età, poi? 



- Qualche anno ce l’ha, ma tu sei prosaica. Spoetizzante, proprio. Senti anche le altre, prima di 
pronunciarti. Questa: Amiche son le stelle 

Oggi è una giornata piuttosto speciale. 

E dire che era cominciata male 

con cumuli di nubi fino all’orizzonte 

di gelide piogge promesse già pronte. 

Con mente turbata avevo deciso: 

non avrei risposto al tuo sorriso. 

 Ma il solo risuonare della tua voce 

 sbriciola il muro di quella scelta atroce. 

Per un caffè l’incontro mattutino 

porta il tuo volto al mio vicino. 

I fondi del caffè leggi con destrezza 

e d’improvviso tutto è leggerezza. 

Mi dici anche cose piuttosto spinose, 

ma, certo, questo accade anche con le rose. 

 Subito cade acqua a grandi rovesci, 

 tanta come l’amano soltanto i pesci; 

 siamo vestiti, prendiamo un bel bagno, 

sembriamo tutti immersi in uno stagno. 

Ma in fondo che ci importa, 

se la giornata è storta? 

Conta che stiamo insieme, 

e ci sentiamo bene. 

 La notte addolcisce, è meno amara, 

 piano in alto il cielo si rischiara: 

 brillano esitanti milioni di fiammelle. 

 Ora lassù amiche son le stelle.  

- Devo ammettere che sullo scherzoso migliora. Anche se sempre un po’ troppo zuccheroso. Però, 
confermo il giudizio: niente di speciale. 

- Io le trovo belle. 

- Be’, io la poesia la faccio cucinando. 

- E’ vero. – sospira Leandro, appoggiando la schiena alla sedia – Quella che fai in cucina è pura 
Poesia. Non vedo l’ora di gustare la tua parmigiana. 

Natalia balza in piedi e corre al forno: 

- Con tutte le tue chiacchiere, me l’ero dimenticata! 

Apre il forno e si rasserena. Si volta verso Leandro: 



- No. Tutto ok. Ci vuole ancora un po’ per fare la crosticina sopra. Continua a raccontare, ma stringi. 
Hai visto Enzo. E anche il carciofo, mi hai detto. 

-  Un giorno Enzo mi avverte per telefono che viene a Roma durante la mia pausa-pranzo. Lo 
riconoscerò perché avrà un libro in mano. Scendo giù in Piazza Venezia e lo riconosco subito, 
anche se dalla voce profonda al telefono, me lo figuravo diverso. Pensavo a un tipo magro, 
ascetico, piuttosto alto, con la barba e i baffi brizzolati. Così mi figuro i piloti dell’Alitalia. Invece è 
di media statura, rasato e tendente alla pinguedine; elegante e ben vestito, certo, con pantaloni e 
camicia di lino ecrù; ha un libro in mano come mi aveva annunciato. Non è alto, né bello, però … 

- Però? – incalza Natalia. 

- Però ha due occhi straordinari. 

- Azzurri? 

- No, nocciola. Ma intensi; penetranti; traspare una luce di grande bontà. Non so come spiegare. 

- Bassetto e cicciotto: insomma bruttino. 

- Cosa hai contro gli uomini abbondanti? 

- Io? Nulla. Né contro i magri, né contro i grassi. Gli uomini non sono il mio genere. Preferisco le 
donne. E quanti anni ha questo benedetto Enzo? 

- 55 - 60. 

- Neanche giovane. Ma tu, tu sei più stupido di lui che aspetta la telefonata da quello là. A quanto 
pare lui di tempo ne ha da perdere: è in pensione, no? E una ricca pensione come tutti i piloti di 
aereo. Ma tu cosa ci trovi in un vecchio, bruttino e tanto stupido da scrivere poesie per chi non 
capisce  i sentimenti? 

- Eddai, tanto vecchio no. Non lo so cosa ci trovo … Gli ho restituito il cellulare e lui per ringraziarmi 
mi ha regalato il libro che aveva in mano: La ricerca del tempo perduto di Proust. Ci credi che già 
l’ho letto tutto in un fiato. Quella mattina ho salutato Enzo a malincuore, ma dovevo salire di corsa 
alla sartoria: alle due avevo la prova con quel deputato, Falisci. Ti ho parlato di lui, no? 

- Mi pare. Ma lui in quei cinque minuti che ti ha detto di tanto particolare, per colpirti così?  

- Che ero una persona speciale. Che avevo capito il suo problema e che mi ero adoperato per 
risolverlo. Non tutti l’avrebbero fatto. Mi era molto riconoscente per questo. Mentre tornavo in 
sartoria, già pensavo a lui. Alla sua grande capacità di dare amore; anche a chi non lo merita 
affatto. Mi vedevo i suoi occhi davanti e ripensavo alle poesie. Nessuno ha mai scritto cose così 
belle per me. 

- E’ sempre così. Ognuno ama qualcuno, che già ama un altro. E così tu non vedrai più il tuo 
bassetto-vecchietto-cicciotto? 

- Vipera! – scatta Leandro – Ho cancellato le sue chiamate e non avevo più il suo numero. Ma in 
rubrica ho il numero di Zero. L’ho chiamato per avere il numero del cellulare di Enzo. Non me lo dà  
con una scusa risibile: mi dice che non ce l’ha più, ma che se lo procura da amici comuni. Figurati 
se non ce l’ha! Mi chiede un incontro. Lo vedo. Un ragazzotto alto, belloccio, non c’è che dire, ma  
insignificante e piuttosto volgare. Mi ha fatto un’impressione sgradevole: ho avuto la sensazione 
che volesse dei soldi per darmi il numero di Enzo. Non l’ha fatto, per fortuna. 

- E adesso che hai il numero di Enzo, lo chiami? – dice Natalia mentre va a spegnere il forno. 

- Ancora non lo so. Devo capire che cosa ho dentro … Il fatto è che mi preme sapere come sta. Se ha 
superato il momento difficile, o se pensa ancora a quell’altro … Ma che profumo questa 
parmigiana! Dai, mangiamo. 



- Aspetta, goloso! Se scotta, non la gustiamo. – Natalia tira fuori la teglia dal forno, stavolta con due 
guanti termici. – Dai, finisci di apparecchiare. Non vedi? Mancano le forchette. Come apparecchi 
tu è un disastro. 

-  Va bene. Aspetto. Tutta la vita è un’attesa. – commenta Leandro sospirando – Anche adesso. 
Aspetto di avere il coraggio di telefonare a Enzo. Sono sicuro che è infelice. E io sono infelice per 
lui. 

-  Sei l’incarnazione del segno dell’ariete: testardo. Sei proprio un caprone innamorato. Uno scemo 
perso dietro a uno sciocco che perde cellulari e scrive poesie. Ma chiamalo, no? Basta che dici che 
hai letto il libro che ti ha regalato e ti è piaciuto. Potete commentare il libro davanti a una tazza di 
caffè. 

- Sei un genio, Natalia! – prorompe Leandro – Ma che stupido! Non ci avevo pensato. 

- Auguri, bello. Dai che finalmente ci mangiamo questa poesia di parmigiana di melanzane … 


