Codice 07

Storie minime 64: Leandro, Natalia e la poesia

Natalia controlla la teglia di melanzane, spolverate di parmigiano, alza la temperatura del forno e
mette la pietanza in cottura.

Ecco - dice a Leandro —: ora sono pronta ad ascoltarti.

Fai sempre la preziosa. — replica acido Leandro — Prima non potevi starmi a sentire? Ascolti con le
mani?

Se vuoi mangiare una parmigiana come si deve, — Natalia fa un gesto con la mano unendo pollice e
indice — devi lasciarmi concentrare su quello che faccio. Allora, la storia che mi hai promesso di
raccontare? Sarai mica di nuovo innamorato? ...

No. Cioe si. Ma come lo sai? Te I’ha detto Alfredo ...

No, guarda, Alfredo su queste cose ha la discrezione di una tomba. C'era poco da capire: il tono
della tua telefonata di ieri parlava chiaro. Eri tutto un cinguettio.

Natalia si siede al tavolo di cucina, si versa un calice di rosso e beve un sorso schioccando le labbra.

Ottimo questo vino. Proprio quello che ci vuole oggi. Dai, attacca.

C’e poco da raccontare. Ho trovato un cellulare sull’autobus. Dentro ci sono una rubrica di circa
100 nomi, 29 messaggi inviati, 25 ricevuti, 7 bozze salvate. Forse, mi dico, posso rintracciare il
proprietario o la proprietaria, perché gli Sms hanno quasi un solo destinatario, un certo Zero. Nel
primo degli Sms del cellulare inviati a Zero si parla di Vicenza, mentre I'Sms in risposta da Zero
parlava di Verona. C'é ovviamente il numero di Zero in rubrica e non quello del proprietario.
Chiamo Zero e gli dico del cellulare trovato, con i messaggi inviati a lui. Mi chiede cosa dicono e
capisce subito dagli ultimi in ordine di tempo che il cellulare appartiene a un suo amico, Enzo, un
pilota dell’Alitalia in pensione. Un tizio divorziato, con una figlia. Mi chiede se voglio il numero di
Enzo, ma capisce subito che &€ un non-senso, dato che il cellulare & in mano mia. Lo chiamera a
casa, dice, avvertendolo che io sono in possesso del suo mobile. Poco dopo mi chiama Enzo dal
numero di casa. Farfuglia imbarazzato per la situazione; mi dice che abita fuori Roma e che appena
pud mi contattera; tiene a riavere il cellulare, perché non ha piu i numeri della rubrica. Gli dico
che lavoro vicino Piazza Venezia e che per pranzo nei giorni lavorativi mangio qualcosa al Bar
Castellino. Se ci incontriamo li venerdi verso le tredici e trenta, gli porto il cellulare. Lo sento molto
sollevato. Non sa come ringraziarmi. Intanto vado di nuovo a leggermi tutti i messaggi. E scopro
che c’é una storia tra Zero ed Enzo. O meglio: Enzo € innamorato, ma Zero non se lo fila proprio. E’
accaduto qualcosa tra loro, forse un litigio.

Da cosa lo capisci?

In uno Enzo dice: “lo ti penso. Molto. Ma non credo che per questo merito che tu mi tratti male”.

E Vicenza e Verona che c’entrano con la storia?

In un sms Zero chiede a Enzo se & mai stato a Verona, in Piazza dei Signori. Enzo risponde: “Piazza
dei Signori & a Vicenza. ‘Gnurant!”

Colto e sofistico il tipo. Milanese? E secondo te c’é una storia tra i due. Non puo essere una
semplice amicizia?

Le 7 bozze di messaggio di Enzo - detto per inciso: & romano - sono delle poesie, che parlano
chiaro.



Signore, Misericordia: un gay poeta!

E che c’e di male, sgorbia? — replica piccato Leandro — Tu non hai mai scritto poesie per le tue
spasimanti? Per quella la ... quella Tina. Tina di qua, Tina di la: mi hai fatto una testa cosi con
quella!

Mai scritto poesie. Le scrivevano per me, Tina e le altre ...

E qui & lo stesso. Zero € un carciofo, una persona rozza; forse un marchettaro; uno che vive di
espedienti. Enzo € un signore, una persona colta. E’ divorziato e ora vive da solo. Ascolta musica
lirica e classica, dipinge, suona il piano ...

Uffa, che palle, Leandro! ‘Sto Enzo € un po’ troppo perfetto: dipinge, suona, canta la musica lirica
... E come lo sai?

Ascolta la musica lirica. Non la canta. Abbiamo parlato un po’, quando I’ho visto.

Senti un po’, tu: — quando Natalia ha quel certo tono, & piuttosto seccata — non mi paragonerai
mica al marchettaro, perché non scrivo poesie! Non ho mai succhiato il dito pollice a un uomo, io.
Tu e Enzo, si.

Va bene, va bene, non litighiamo. — si affretta a dire Leandro, alzando le palme delle mani.

E poi che ne sai di quello Zero. L’hai sentito solo al telefono. —incalza Natalia.

No, I’ho visto.

E perché? Cacchio quante cose mi nascondi: hai visto Enzo, hai visto Zero, hai visto Pinco Pallino ...
e non mi dici niente? Che razza di amico sei?

Andiamo per ordine. Poi te lo dico. Le poesie di Enzo sono belle. — Leandro tira fuori alcuni fogli di
carta, mentre Natalia alza gli occhi al cielo, sospirando rumorosamente — Te ne leggo una. Ascolta:

lo sono tu (M’illumino di immenso eros)
Cosi vicini
che non capisco pit
se io sono io
oiosono tu...

Ah,ah,ah! —ride di cuore Natalia — E’ pure sgrammaticata. In italiano si dice io sono te, non io sono
tu!l

Licenza poetica, bellezza cialtrona — ribatte con sussiego esagerato Leandro —, per fare rima con la
parola piu.

E allora bastava toglierlo il piu. Come diceva? ... Boh, non importa il primo verso, parto dal
secondo:

... hon capisco se
io sono io

0 io sono te.

III

Tié! So’ piu brava io del tuo “poeta

Ma che stai a di’, ribaltata? Ti riesce una rima e diventi “Poetessa”? Quello che conta ¢ il ritmo, la
musica, non la rima. Come la scrive lui colpisce di piu, non solo perché c’e la parola pil — ammazza
guanti pit sto a di’ | —,ma proprio perché c’é una licenza poetica sgrammaticata. Come la diresti tu
con il “te”, si perde tutto il sugo poetico. Le parole io e tu mettono Enzo e Zero sullo stesso piano,
due nominativi. Meglio che io e te, un nominativo e un accusativo.

Cominci con questo tuo latinorum? — sbotta Natalia. Atteggiando la bocca a cuore sulle u e sulle o,
continua: - accUuusativo, nOoominativo ... Va bene, io ho fatto ragioneria e tu il liceo classico. E
allora? Credi di capire piu di me che cosa e poesia e cosa no?



No, no — replica Leandro, sconfortato dal solito scontro sulle scuole frequentate. Tanto Natalia non
capisce cosa voglio dire, pensa tra sé e sé, non ci arriva proprio. —. Senti quest’ altra:

Non sarebbe difficile
Guardo i tuoi occhi
mentre il sole cala sul mare.
Non sarebbe difficile
morire in questo momento.

E questa:Vorrei
Vorrei
che tu guidassi la mia vita;
che mi prendessi per mano,
portandomi in una selva oscura
tra atri muscosi e fori cadenti,
vorrei.
O su un sentiero nel verde
aperto su una spiaggia segreta,
solo a noi nota,
dove accade
quel che accade.
Vorrei.

Su temi cosi Thomas Mann ci ha scritto un libro e Luchino Visconti ci ha fatto un film con quel
“bono” di Dirk Bogard.

Bah, ‘sti nuovi registi non li conosco. lo sono rimasta a Ozpetek.

Ma nooo, gnocca! — si scandalizza Leandro — Visconti € morto da un pezzo. E mi sembra pure
Bogard. Purtroppo. Senti questa: Mi illumino d’immenso

Mi illumino d’immenso.
Mi illumino di te.
Che te ne pare?

Poco ermetica, ma ... - Natalia apre il forno e avvicina la teglia con una mano per controllare il
colore della parmigiana. Si scotta le dita e ci soffia sopra, prima di rimettere con una spinta
rumorosa la teglia dentro e chiudere il forno — Non € ancora pronta. Dicevo? ... Ah, ecco: poco
ermetica; I'originale di Montale, quello si che € ermetico.

Che asina! — sbotta Leandro ridendo — L’originale e di Ungaretti.

E va bene. Ungaretti, Montale, poco importa. Ungaretti versi perfetti. Visto che ci vuole a fare una
rima? E non & per niente ermetica. Come questa del tuo Enzo: non € ermetica per niente. Dice che
I'immenso e il “te”, stavolta non & “tu”; ma non poteva dire con licenza poetica m’illumino di tu?
Se il “te” o il “tu” & quello zotico di Zero, si perde tutto il mistero che ci ha messo Ungaretti nel suo
originale. Questa di Enzo non e poesia ermetica: € emetica, nel senso che fa cagare.



Bocca sacrilega! Va bene non ti piace — conclude rassegnato Leandro, ripiegando il foglio. Come
faccio a spiegarle, pensa, che e proprio li il punto poetico: lo smascheramento dell’ermetismo. La
rivelazione del sentimento come cosa immensa, solare, gioiosa — Ok, non ti piacciono i riferimenti
classici. E allora ti leggo questa sul banale scherzoso ... dov’era? — Leandro armeggia con i fogli
ripiegati — Eccola. Ascolta: Non sono i se

Non sono i se,

ima, i forse, i pero

che mi piacciono di te.

Non sono i no,

gli oppure, gli allora, i quiproquo.

Mi piacciono i dunque,

i subito, gli adesso, gli ecco.

Lo devo dire piu chiaro

che mi hai preso il respiro?

Che aspetto soltanto un‘ora d’aria

in una giornata piuttosto ordinaria?

Parla con me.

Tu sai farlo.

Un altro giorno non aspettarlo.

Non sai quanto pesa

una lunga attesa,

quando manca il respiro.

Ti piace? — conclude Leandro.
Natalia rimane pensierosa; sospira e poi commenta con aria scettica:
Carina. Ma niente di speciale Tutto qui quello che scrive il tuo colto smarritore di cellulari?
Aspetta. A proposito di cellulari senti questa altra; si intitola “A volte”:
A volte siamo stupidi,
ma proprio stupidi,

che non ci sono al mondo piu stupidi di noi.

Tu mi hai detto,

fatto capire in mille modi

che non sono importante per te.
Ma io, niente,

sto i a perdermi dietro

a chi non mi si fila di pezza.

E quando il ta-da-da ta-da-da



mi avverte di un sms,
guardo chi e,
ma non sei te.
Allora dico:
Uffa.
Credevo fossi tu
e invece no.
Non sei tu
che non mi fili di pezza
E’ Tim.
40916.
Mi dice
con giuliva voce di donna
“Scopri le promozioni attive sul tuo numero.”
Oppure ancora pit allegra
anche se non capisco cosa c’é da stare allegri:
“Buongiorno!
Vuoi inviare Sms a solo 1 centesimo
per tutto il pianeta per una settimana?
Clicca 1.
Vuoi parlare con un solo numero a zero spese per una settimana?
Clicca 2.
Ti piace I'offerta Tim- Harem:
con 15 euro parli con 4 numeri per un mese?
Clicca 3.
Altrimenti, se vuoi sapere il tuo credito residuo clicca 4 e resta in linea ...
Il tuo credito residuo e ...”
lo sto li a cliccare
come un disperato,
rincorrendo la voce di una donna allegra
che non é la tua.
Ma che me ne frega
dell’offerta harem
se l'unica telefonata che aspetto é la tua?

Questa € un po’ meglio. C'e un che di autoironia. Non & del tutto stupido il tuo intellettuale. Ma tu
sei incorreggibile. Innamorarti di uno solo perché scrive poesie ... E a che eta, poi?



- Qualche anno ce I’ha, ma tu sei prosaica. Spoetizzante, proprio. Senti anche le altre, prima di
pronunciarti. Questa: Amiche son le stelle

Oggi é una giornata piuttosto speciale.
E dire che era cominciata male

con cumuli di nubi fino all’orizzonte

di gelide piogge promesse gia pronte.
Con mente turbata avevo deciso:

non avrei risposto al tuo sorriso.

Ma il solo risuonare della tua voce
sbriciola il muro di quella scelta atroce.
Per un caffé I'incontro mattutino

porta il tuo volto al mio vicino.

| fondi del caffe leggi con destrezza

e d’improvviso tutto é leggerezza.

Mi dici anche cose piuttosto spinose,
ma, certo, questo accade anche con le rose.
Subito cade acqua a grandi rovesci,
tanta come I’'amano soltanto i pesci;
siamo vestiti, prendiamo un bel bagno,
sembriamo tutti immersi in uno stagno.
Ma in fondo che ci importa,

se la giornata é storta?

Conta che stiamo insieme,

e ci sentiamo bene.

La notte addolcisce, € meno amara,
piano in alto il cielo si rischiara:
brillano esitanti milioni di fiammelle.
Ora lasst amiche son le stelle.

- Devo ammettere che sullo scherzoso migliora. Anche se sempre un po’ troppo zuccheroso. Pero,
confermo il giudizio: niente di speciale.

- loletrovo belle.
- Be’, iola poesia la faccio cucinando.

- FE’ vero. — sospira Leandro, appoggiando la schiena alla sedia — Quella che fai in cucina & pura
Poesia. Non vedo I'ora di gustare la tua parmigiana.

Natalia balza in piedi e corre al forno:
- Con tutte le tue chiacchiere, me I'’ero dimenticata!

Apre il forno e si rasserena. Si volta verso Leandro:



No. Tutto ok. Ci vuole ancora un po’ per fare la crosticina sopra. Continua a raccontare, ma stringi.
Hai visto Enzo. E anche il carciofo, mi hai detto.

Un giorno Enzo mi avverte per telefono che viene a Roma durante la mia pausa-pranzo. Lo
riconoscerd perché avra un libro in mano. Scendo giu in Piazza Venezia e lo riconosco subito,
anche se dalla voce profonda al telefono, me lo figuravo diverso. Pensavo a un tipo magro,
ascetico, piuttosto alto, con la barba e i baffi brizzolati. Cosi mi figuro i piloti dell’Alitalia. Invece e
di media statura, rasato e tendente alla pinguedine; elegante e ben vestito, certo, con pantaloni e
camicia di lino ecru; ha un libro in mano come mi aveva annunciato. Non é alto, né bello, pero ...

Perd? —incalza Natalia.

Perd ha due occhi straordinari.

Azzurri?

No, nocciola. Ma intensi; penetranti; traspare una luce di grande bonta. Non so come spiegare.
Bassetto e cicciotto: insomma bruttino.

Cosa hai contro gli uomini abbondanti?

lo? Nulla. Né contro i magri, né contro i grassi. Gli uomini non sono il mio genere. Preferisco le
donne. E quanti anni ha questo benedetto Enzo?

55-60.

Neanche giovane. Ma tu, tu sei piu stupido di lui che aspetta la telefonata da quello la. A quanto
pare lui di tempo ne ha da perdere: € in pensione, no? E una ricca pensione come tutti i piloti di
aereo. Ma tu cosa ci trovi in un vecchio, bruttino e tanto stupido da scrivere poesie per chi non
capisce i sentimenti?

Eddai, tanto vecchio no. Non lo so cosa ci trovo ... Gli ho restituito il cellulare e lui per ringraziarmi
mi ha regalato il libro che aveva in mano: La ricerca del tempo perduto di Proust. Ci credi che gia
I’ho letto tutto in un fiato. Quella mattina ho salutato Enzo a malincuore, ma dovevo salire di corsa
alla sartoria: alle due avevo la prova con quel deputato, Falisci. Ti ho parlato di lui, no?

Mi pare. Ma lui in quei cinque minuti che ti ha detto di tanto particolare, per colpirti cosi?

Che ero una persona speciale. Che avevo capito il suo problema e che mi ero adoperato per
risolverlo. Non tutti I'avrebbero fatto. Mi era molto riconoscente per questo. Mentre tornavo in
sartoria, gia pensavo a lui. Alla sua grande capacita di dare amore; anche a chi non lo merita
affatto. Mi vedevo i suoi occhi davanti e ripensavo alle poesie. Nessuno ha mai scritto cose cosi
belle per me.

E’ sempre cosi. Ognuno ama qualcuno, che gia ama un altro. E cosi tu non vedrai piu il tuo
bassetto-vecchietto-cicciotto?

Vipera! — scatta Leandro — Ho cancellato le sue chiamate e non avevo piu il suo numero. Ma in
rubrica ho il numero di Zero. L’ho chiamato per avere il numero del cellulare di Enzo. Non me lo da
con una scusa risibile: mi dice che non ce I’ha piu, ma che se lo procura da amici comuni. Figurati
se non ce I’"ha! Mi chiede un incontro. Lo vedo. Un ragazzotto alto, belloccio, non c’eé che dire, ma
insignificante e piuttosto volgare. Mi ha fatto un’impressione sgradevole: ho avuto la sensazione
che volesse dei soldi per darmi il numero di Enzo. Non I’ha fatto, per fortuna.

E adesso che hai il numero di Enzo, lo chiami? — dice Natalia mentre va a spegnere il forno.

Ancora non lo so. Devo capire che cosa ho dentro ... Il fatto & che mi preme sapere come sta. Se ha
superato il momento difficile, o se pensa ancora a quell’altro ... Ma che profumo questa
parmigiana! Dai, mangiamo.



Aspetta, goloso! Se scotta, non la gustiamo. — Natalia tira fuori la teglia dal forno, stavolta con due
guanti termici. — Dai, finisci di apparecchiare. Non vedi? Mancano le forchette. Come apparecchi
tu e un disastro.

Va bene. Aspetto. Tutta la vita & un’attesa. — commenta Leandro sospirando — Anche adesso.
Aspetto di avere il coraggio di telefonare a Enzo. Sono sicuro che e infelice. E io sono infelice per
lui.

Sei I'incarnazione del segno dell’ariete: testardo. Sei proprio un caprone innamorato. Uno scemo
perso dietro a uno sciocco che perde cellulari e scrive poesie. Ma chiamalo, no? Basta che dici che
hai letto il libro che ti ha regalato e ti & piaciuto. Potete commentare il libro davanti a una tazza di
caffe.

Sei un genio, Natalia! — prorompe Leandro — Ma che stupido! Non ci avevo pensato.

Auguri, bello. Dai che finalmente ci mangiamo questa poesia di parmigiana di melanzane ...



