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Canneto

Sono in un lembo di canneto. Fra poco la luna illuminera gli ulivi distintamente. Se
non li vedessi distintamente non avrebbe senso starmene qui per tutta la notte nascosto nel
canneto, sul bordo del fossato. Il ladro, di notte, viene a rubarmi le olive. Il mio € un piccolo
fondo. Ci sono ventidue piante d’olivo. Mai come quest’anno hanno portato frutti con tanta
generosita. Da due mesi mi sto pregustando la soddisfazione di uscire dal frantoio, dopo la
molitura, con un quintale d’olio. Non & mai accaduto. Temo che se non difendo le mie olive
dal ladro, anche quest’anno a casa portero poco olio.

A raccoglierle ci verro domenica con Francesca. Ci verremo con l'asina di cumpa’
Mingo. Cumpa’ Mingo l'asina me la puo prestare di domenica che é la giornata in cui lui
riposa. E anche perché io nella settimana lavoro alla galleria.

Qualcuno invece, per le olive, non aspetta né il sole né la domenica. Viene di notte
con il chiarore della luna. Delle ventidue piante me ne ha ripulite sei da tutti i rami
raggiungibili da terra. Se viene ancora due notti, a me non rimane quasi niente.

Ma devo garantire l'olio alla famiglia per I'anno intero. A casa siamo in cinque. Ho
trentadue anni e non sopporto che vengano a rubare nel mio terreno! Questo terreno &
tutta la mia azienda agricola. E appena piu di un tomolo e oltre alle ventidue piante d’olivo
ce ne sono tre di mandorlo quattro di fico uno di prugne e uno di susine, e mezza supala di
fichidindia.

Qui era tutto una boscaglia inaccessibile: rovi, lentischi, ginestre e quercine. Il
proprietario, a ragion veduta, se ne era partito in America in cerca di migliore fortuna. La
trovo e, dopo un po’, decise di vendere il suo campo. Il prezzo era abbordabile, lo comprai.
Non ho la contabilita delle domeniche passate qui a scavare ceppaie di lentisco e cespugli di
ginestre e spine marine, né delle giornate impegnate a frantumare due massi di roccia
calcarea.

Il terreno & circondato per due lati dal bosco, dall'altro dal terreno dei Fratelli
Karamazov, e poi dal fossato che ogni volta devo attraversare su un precario ponticello di
legno. Non so se il ladro viene dal ponte o dal bosco: le sue pedate erano visibili sia vicino al
ponte che vicino al bosco. Osservo distintamente tutte le mie ventidue piante d’olivo. Vedo
anche gli ulivi dei Fratelli Karamazov. Anche loro sono stati derubati.

Se verra, non so cosa potrebbe accadere. Con me ho solo l'accetta. Gli assesto un
colpo sulla fronte e il cranio si spacca in due come quando si divide la testa dell’agnello per
farla alla brace. Oppure lascio stare l'accetta, gli afferro la gola con le mani. Non avra modo
di sfuggirmi. Soffochera. Gli assesto dei calci in mezzo alle gambe e via. Vaffanculo pezzo di
merda! Be’, ma io non voglio ucciderlo. Non posso uccidere una persona. Non tanto per il



fatto di finire in galera, quanto per non portare un macigno sulla coscienza per il resto della
vita. Non voglio ammazzare il ladro. Mi basta dargli una strigliata come si deve. Una di
quelle che non si possono dimenticare.

Mi rendo conto che per salvare le olive e dare una lezione al ladro & necessario stare
attenti, vigili. Potrebbe avere un coltello, una pistola, una roncola. Forse mi conviene
armarmi di un bastone! Di una corda! Con il bastone lo tramortisco e con la corda lo lego
per le mani e per le gambe ad un tronco d’albero per renderlo inoffensivo per un po’ di ore
fino a quando non arriva qualcuno a slegarlo: un cacciatore, un pastore, un ladro come lui.
Chissa se tra ladri ci si aiuta. Be’, uno vede I'altro in difficolta e lo aiuta. Lo aiuta d’istinto. Se
vedo una persona che scivola per terra, d’istinto l'aiuto a sollevarsi. Non sto li a pensarci
due volte. Il ladro non porta scritto in fronte la sua qualifica.

Ora che ci penso non & neanche giusto che io stia qui senza un’arma nelle mani. Per la
mia sicurezza mi ci vorrebbe una pistola, un fucile. Queste sono armi che io so usare. Le ho
usate durante il servizio di leva a Pordenone. Mi ci vorrebbe almeno un fucile. Andrebbe
bene anche una pistola. Un colpo, quello si spaventa e fugge con il sacco vuoto. E intanto le
mie olive sono salve senza spargimento di sangue. Per la mia sicurezza qui sarei venuto
armato. Non si tratta solo di me, ho anche moglie e tre figli. Fosse solo per me mi
basterebbero le mani. Ho due mani dure e callose. Una sberla € come una legnata. In
galleria lavoro di pala e piccone, non faccio il cameriere o il barbiere, il cuoco o il sarto!

Mi sto accorgendo di farneticare. Devo stare attento a non addormentarmi. Tenere le
orecchie tese per ogni rumore, qualsiasi pedata. Lo stronzo se viene, per attraversare il
fossato passera dal ponticello di legno. Il rumore dei passi sul legno del ponte sono
percepibili, io non avrd problemi perché sono a meno di dieci metri. Se invece passera con i
piedi nell'acqua del fossato sentird lo sciacquio che si fa diverso. Almeno che non muova i
passi con una certa destrezza. Potrebbe arrivare dal terreno dei Fratelli Karamazov. Difficile
che arrivi dal bosco. Comunque sia, lo scoprird mentre mi ruba le olive. Sentiro i suoi passi
sul terreno, le sue mani sulle foglie, il tonfo delle olive nel secchio o nelllombrello
capovolto.

Denunciare il ladro ignoto non & cosa. Neanche i Karamazov hanno denunciato il furto
subito. lo non mi fido dei carabinieri. Non so quante persone si fidano di loro. | carabinieri
mi sembrano salariati di una grande azienda.

Accadde quando avevo dieci anni. Mio padre aveva la vigna. Ci stava dentro notte e
giorno. Iniziava a febbraio con la potatura. Poi i lavori di zappa. Aveva solo la vigna. Quando
poteva andava a giornata. Ma la vigna per lui era tutto. Manteneva la famiglia. A casa
eravamo in otto. Mio padre si alzava in piena notte e si affacciava dalla porta per vedere in
cielo come si presentava il tempo. Molte volte lo sentivo imprecare. Piu di tutto temeva le
gelate a primavera quando la vegetazione della vite e gia partita. Poi temeva la grandine
come una bestia feroce; la pioggia quando non era il momento; la siccita quando invece ci
voleva l'acqua; la nebbia quando serviva aria asciutta. In certi periodi, quando l'uva era
guasi matura, mio padre se ne stava in campagna anche di notte. S’era costruito un pagliaio
e si riparava li dentro per chiudere un occhio e ripararsi dal freddo dell’alba.

Quell'anno la vendemmia coincise con la nascita di Rosetta, mia sorella. Nacque di
notte. Mio padre se ne stette a casa perché non poteva abbandonare mia madre. Qualche
figlio di zoccola se ne accorse e quella notte gli vendemmiarono senza pieta mezza vigna. Il
giorno dopo mio padre era piu morto che vivo. Non disse niente a mamma che stava nel
letto con la bambina. Neanche mangio la minestra preparata dalla nonna. Nel pomeriggio
ando in caserma a denunciare il furto dell’uva. Lo interrogarono con mille domande. Mio
padre cadde in qualche contraddizione anche perché i carabinieri parlavano un certo



italiano mentre lui conosceva solo il dialetto. Si convinsero che il furto dell’'uva fosse finto e
se lo tennero in cella tre giorni e tre notti. A casa fu la disperazione e a mia madre ando via
il latte. Rosetta sopravvisse perché si nutri dal seno di cuma’ laiatina e del latte dell’asina di
cumpa’ Mingo. Quando papa ritorno a casa era pilu morto che vivo. Si riprese dopo che
aveva vendemmiato l'altra mezza vigna e soprattutto quando ogni sera a casa, durante la
cena, ebbe la possibilita di imprecare contro i carabinieri servi e idioti universalmente
riconosciuti. Anche perché, sosteneva mio padre, se non fosse cosi mica uno sceglie di fare
il servo per tutta la vita! Anche se armato e in divisa e con la bandoliera e il berretto a
visiera. E poi, aggiungeva, hanno piu paura loro che una lepre in bocca al cane.

Mi viene voglia di alzarmi, di camminare. Mi sento indolenzito. Ma voglio evitare di
fare rumore. Sono io che devo tendere I'orecchio a qualsiasi rumore. Sento qualche grillo
isolato; i tuffi nell'acqua dei rospi; i passi del topo sulle foglie secche; qualche cane che
abbaia non lontano da qui; qualche oliva matura che casca a terra. Il passo dell’'uomo é
diverso, ha una cadenza.

Fra poco sorgera la luna. All'orizzonte si vede il chiarore argentato nell’oscurita. Si sta
sollevando. Cresce lentamente. Ora & fuori per intera, per i suoi tre quarti. Ora mi sento
diverso. Mi sento in compagnia della luna. La luna mi aiuta. lllumina tutte le piante d’olivo.
Se viene il ladro lo vedro distintamente. Lo potro afferrare e dargli una lezione.

Francesca sa che sono qui. Mi ha detto di stare con gli occhi aperti. Infatti non mi sto
addormentando e sono pronto con questa accetta nella mano. Penso ai miei bambini.
Chissa se quando saranno grandi anche loro passeranno delle notti a difendere le olive. Non
sara cosi soltanto se ce ne andremo in America. In America forse non ci sono oliveti.
Ammesso che ce ne siano, non saranno miei. Se li guarderanno i proprietari se anche li ci
sono ladri di olive. Se andremo in America ci vorranno tre settimane di mare con la nave.
Quanto sara grande questo mare e questa nave? Tre settimane di mare! Tre settimane di
nave. Tre settimane senza toccare terra. Tre settimane sull’'acqua! Tre settimane di sole e di
azzurro! Tre settimane senza pala e piccone! Non so immaginarmelo come sara davvero! Un
miraggio. Non posso crederci. Cambiera la mia vita! E la vita di Francesca e dei nostri figli. lo
in America non ci vado da solo: mi porto tutta la famiglia. Francesca & giovane, ha solo
ventitré anni. Non posso lasciarla sola, abbandonata, incolta.

Mi alzo senza uscire dal canneto. Mi muovo sulle gambe senza camminare per non
fare rumore. Chiudo e apro le mani per fare qualcosa. Stando in piedi mi rendo conto di
osservare meglio le piante illuminate dalla luna e la loro ombra. La luna ha bisogno di
tempo per arrivare sul canneto. Il ladro se viene si mettera di sicuro dalla parte illuminata
dalla luna. lo dovro muovermi da qui mentre lui parte a precipizio a strappare le olive dai
rami con le mani e con i denti. Non potra sentire i miei passi perché avra il fruscio delle
foglie e delle olive. Dalle spalle gli prendo il collo e glielo stringo nel mio braccio sinistro. Lui
si dimena con le mani e con i piedi. Gli assesto dei pugni in testa e sulla faccia e qualcuno
nello stomaco. Gli do calci tra le gambe. Lui continua a dimenarsi. Per il sangue che da
gualche parte gli fuoriesce non mi vede distintamente. lo gli butto terra negli occhi. Anzi
guesta operazione la faccio mentre gli tengo il collo serrato nel mio braccio sinistro. Poi
finiamo a terra uno sull’altro. Lui riesce a tirar fuori il coltello. Lo blocco. Il coltello gli cade
dalla mano. Gli prendo il collo nelle mie mani. Lo soffoco... Non voglio pensarci. Quando
arrivera gli faccio vedere cosa sono capace di fare! Lui di certo mi conosce. Sono io a non
conoscerlo. Non so chi possa essere. Non ho sospetti perché non ho mai calpestato i piedi a
nessuno.

Man mano che la luna si sta alzando gli ulivi si vedono sempre piu distintamente.



Mi sono addormentato. Non so per quanti minuti ho tenuto gli occhi chiusi e le
orecchie inutilizzate. Osservo attentamente pianta per pianta: non si vede nessuno. Non c’e
nessuno. Puod darsi che abbia rinunciato. O che venga piu tardi. Che stia aspettando l'alba
sapendo che io lavoro alla galleria. Non credo che conosca pure i miei turni di lavoro.

L'umidita della notte mi porta la fragranza del mirto e del lentisco, 'odore delle foglie
umide sul terreno. Respiro a pieni polmoni. Quando sono in galleria c’e solo I'aria umida del
terreno che cade ai colpi del piccone, insieme alla consapevolezza di essere in vita secondo
dopo secondo e alla speranza di riuscire, a fine turno, a vedere il colore del cielo. Perché
dopo il colore del cielo & certo che c’@ quello della casa e della famiglia. E quando arrivo a
casa che mi piace di ritrovarmi tra i miei bambini e Francesca che bada a mettere nei piatti
la minestra odorosa di spezie.

Non so ora se Francesca sta dormendo oppure sta pensando a me che sono qui e non
riesce a chiudere gli occhi.

Abitiamo in una casa che & una sola stanza. C’¢ il letto, il cascione, 'armadio e il tavolo
intorno al quale ci sediamo per mangiare.

lo questa cosa dell’America non e che mi piace molto. Quelli che tornano dicono che
la & proprio ’America, non € come qua. lo dico che & sicuro che non & come qua. E proprio
per questo non é facile abituarsi in un nuovo posto a vivere. E poi c’¢ questa cosa di
attraversare il mare. Tre settimane di mare. Solo I'idea mi fa girare la testa. La nave. lo
finora non sono stato neanche in una barca. Se riesco a continuare a lavorare, da qui non mi
muovo. | lavori alla galleria dureranno non meno di tre anni. lo poi qui ho i fratelli, le
sorelle, la mamma. E pure papa. Anche se & sotto un metro di terra, posso andare a trovarlo
guando voglio. In America non sara la stessa cosa. In America non avro i miei fratelli e le
mie sorelle e mia madre. lo penso che avere vicini i fratelli le sorelle e la mamma € un fatto
importante nella vita. Cosi com’e importante che io e Francesca stiamo vicini ai nostri
bambini. Non so se mi sto sbagliando. Ma io ora la penso cosi. E questa cosa dell’/America
non voglio che si avveri. Vorrei tanto non pensarci. Ma € un sogno da cui non so liberarmi.

Dopo che avro comprato una casa comoda per la famiglia potro acquistare un tomolo
di terreno e impiantarci la vigna. Certo, staro attento a non farmi rubare I'uva. Mi comprero
un fucile. In futuro non stard a guardia con la sola accetta, come ora. Intanto che penso a
tutte queste cose sto guardando gli ulivi. Li passo in rassegna uno per uno. Da quando la
luna & quasi sul canneto e il chiarore s’é fatto piu intenso, non so quante volte li ho contati.
Di ogni albero conosco varieta e colore dei frutti: la fasola, 'ogliarola, la leccina, la coratina.
Anche questa volta non vedo nessuno vicino agli ulivi. E non sento rumori sospetti. Non
sento passi. Mi sento tranquillo. Finora non s’é visto nessuno. Non mi resta che aspettare
I'alba. E poi devo andarmene perché domani ho il secondo turno in galleria. Se mi sento in
forma domani notte, quando avrd smesso in galleria, vengo qui a guardare gli ulivi. Durera
fino a domenica quando verro con Francesca.

Di nuovo ho chiuso gli occhi. Non mi rendo conto di quanto tempo ho dormito. Di
nuovo passo in rassegna gli ulivi uno per uno. Non c’@ nessuno. Non sento rumori. A
giudicare dal percorso fatto dalla luna avrd dormito venti minuti. E difficile stare per molto
tempo senza chiudere gli occhi. Gli occhi si chiudono da soli senza la mia volonta. Il freddo
ora & diventato pungente. L’alba sta arrivando. Non c’@ vento. E tutto fermo. Mi alzo. Esco a
passi lenti dal canneto. Mi avvicino alle mie olive. Le tocco. Le accarezzo. Ne stacco una. La
uso come un confetto. Mi avvicino a ogni pianta. Le accarezzo una per volta. Anche quelle
profanate dal ladro. Le ho piantate io tutte queste piante. Sono venute su robuste. Tutte
hanno un bel fusto con rami vigorosi. Vivranno a lungo. | miei figli, i figli dei miei figli e i



nipoti dei miei figli potranno farsi I'olio ogni anno. Lolivo vive a lungo. Lolivo e secolare.
L'olivo & piu forte della vigna. Lolivo & piu forte di tanti altri alberi. E piu forte dell’uomo.

La luna ora & in leggero declino verso ponente. Non manca molto all’alba. In
lontananza dei cani hanno ripreso ad abbaiare. Fanno il loro lavoro i cani quando abbaiano.
Continuo a muovermi tra gli alberi. Tocco con le mani la corteccia ruvida del mandorlo,
quella gentile del pruno e del susino. Mi fermo vicino ai fichidindia. Apro il coltello. Taglio la
corteccia al ficodindia bello rosso. E fresco e gustoso. | cani continuano ad abbaiare. Non
sono lontani i cani da qui. Sono sull’altro crinale, al di la del torrente, al Pantano. Avranno
dei buoni motivi per abbaiare in modo rabbioso, insistente. Se abbaiassero per la mia
presenza sarebbero gia qui da tempo. Sarebbero qui da ieri sera, da quando sono arrivato.
Non & un abbaiare festoso al padrone che sta arrivando. Si capisce che nei loro paraggi c’e
un estraneo, un cane randagio, o un passante.

Quasi quasi mi avvio lentamente. Passo il ponticello del fossato e mi avvio tenendo
occhi aperti e orecchi attenti. Non mi sono ancora deciso. Mi trattengo ancora un po’ nel
mio terreno tra i miei alberi. Per fare qualcosa mi metto a tirar via qualche pianta d’erba
che e spuntata ed e cresciuta con la pioggia dopo I'aratura di settembre. Ora i cani hanno
smesso di abbaiare. Mi guardo intorno. Non vedo nessuno. Al di la del mio terreno vedo
distintamente gli ulivi dei Fratelli Karamazov. Non c’e nessuno. Loro, i sei fratelli, a quest’ora
dormono come dorme il mondo intero. Mi trattengo ancora un po’ e poi mi avvio verso
casa. Vado a riscaldarmi nel mio letto. Vado da Francesca che gia si sara alzata. Vado a
vedere i miei bambini che dormono. E vaffanculo il ladro e tutti i suoi amici e parenti. Che i
soldi ricavati dalle olive rubate possa spenderli tutti dallo speziale! C’¢ silenzio. Mi risistemo
nel canneto. Voglio starmene ancora per un po’.

Sento dei rumori. Percepisco appena un ritmo leggero, cadenzato. Olive che cadono
in un ombrello. Senza muovermi controllo a vista le mie piante una per una: non c’e
nessuno. Nella mano stringo forte l'accetta. Il ritmo continua, non si ferma. Osservo le
piante dei Fratelli Karamazov una per una. Scorgo la sagoma di un uomo. Davanti a sé, a
terra, tiene 'ombrello aperto alla rovescia. Losservo distintamente. Non riesco a vedere il
suo volto, capire chi sia. E solo. Ruba da solo. Non mi muovo. Quale diritto ho di andare nel
terreno che non & mio per cacciare il ladro. lo sto qui, rimango qui per salvaguardare le mie
olive. Forse mi sto comportando da vigliacco. Come minimo potrei gridargli di andarsene, di
spaventarlo. Ci sto pensando. Qualcosa devo fare. Quello sta rubando sotto i miei occhi.
Non posso stare fermo. Muovo il primo passo. Lui non puo percepire i miei passi. Guardo
nella sua direzione. Cammino lentamente. Non ho una idea chiara sul da farsi... Vedo
sbucare due forme umane. Sono due dei Fratelli Karamazov. Li vedo avanzare con decisione
verso il ladro. Gli sono dietro. Lo prendono dalle spalle. Rumori sordi di passi concitati sul
terreno. Strepiti. Respiro soffocato. Mi fermo vicino al tronco del mio albero. | Fratelli
Karamazov lo trascinano con una corda al collo. Attraversano il fossato dal loro ponticello di
legno. Non parlano. Si fermano sotto il noce. Tirano una corda come da una carrucola
attaccata al ramo. Il corpo del ladro sale verso l'alto. L'hanno impiccato. Non so che fare.
Torno sui miei passi. Mi acquatto nel canneto. Vedo distintamente il corpo sospeso nell’aria
della notte. | Fratelli Karamazov in silenzio se ne vanno in direzione del bosco. La paura mi
entra in tutto il corpo. Non so che fare. Devo andar via pure io di qui. Non ha senso
starmene ancora qui. A fare che? Il tempo ha un’altra dimensione. | minuti non sono piu gli
stessi di prima. Anche la saliva nella mia bocca ha un sapore diverso. Mi avvio. Mi sento
diverso da come mi sono sempre sentito nella mia intimita. Mi sento sconquassato. Passo il
ponticello di legno. Mi giro verso I'albero del noce: vedo distintamente il corpo sospeso
nell’aria. Non e possibile. In testa mi viene una gran confusione. Mi metto in cammino con



decisione. Mi riprometto di non girarmi piu. Quel corpo non so di chi sia. Che nome aveva.
In lontananza i cani riprendono ad abbaiare. Cammino per la strada che va per il crinale
parallelo a quello dove abbaiano i cani, al Pantano. Cammino e non vedo l'ora di arrivare
lontano per non sentire pil questo abbaiare. Non lo sopporto. Non vedo l'ora di mettermi
nel letto. Allungo il passo. Vorrei essere gia avvolto dalle lenzuola, a casa mia, dopo aver
bevuto un caffé caldo che Francesca prepara ogni mattina. Non mi rendo conto
esattamente che ora é. Per strada non incontro nessuno, e questo mi fa pensare che &
presto per avviarsi in campagna. Ora che la strada e tutta in discesa e vedo le luci del paese,
I'abbaiare dei cani non arriva pit a mordermi I'lanima. Davanti a me sospeso nell’aria della
notte vedo il corpo appeso al noce. Lo vedo dappertutto. Il noce & piantato dappertutto.

Le strade del paese sono deserte, con tanti alberi di noce senza foglie. Da ognuno dal
ramo piu alto pende una corda con il corpo di un uomo. Non mi sembra vero che le strade
possano essere deserte cosi, come fosse la fine del mondo e con tutti questi alberi spettrali.
In questo periodo c’@ sempre qualcuno che in piena notte va o viene dal frantoio. C'e
sempre qualcuno che si avvia per i campi prima degli altri. Soprattutto quelli che hanno la
mania di rubacchiare qualcosa al vicino si avviano presto, prima degli altri. Forse sono io a
non vederli. Non li vedo perché vedo solo alberi di noce senza foglie e senza frutti. Alberi
morti.

Apro la porta di casa. Francesca sta impastando la farina per il pane. E tutta sudata.
Mi guarda. Mi chiede se tutto € a posto. Le dico di si. Smuove le labbra per accennarmi un
sorriso. lo le metto una mano sulla faccia accaldata. Smette con I'impasto. Mi versa il caffe
che tiene pronto accanto ai ceppi accesi del camino. Ne beve un goccio anche lei. Ora vai a
riposarti, ti svegliero all'ora di pranzo, oggi preparerd gnuttoli di semolone che a te
piacciono tanto; ora vai a riposarti, mi dice mentre riprende a pigiare I'impasto.

Mi spoglio. Mi metto nel letto, tra le lenzuola. Mi copro con la coperta fin sopra i
capelli. Non vedo niente. Vedo solo il buio. Nel buio intorno a me c’e il chiarore della luna
che illumina i miei ulivi e il canneto dove sto nascosto. Sento il profumo della campagna e
del bosco vicino. Sento I'acqua che scorre lenta nel fossato. E come se continuassi a stare
nel canneto. Sento Francesca che rigira I'impasto, e anche le mani che bagna nell'acqua
calda. Vedo un albero, un grande albero spoglio. E un albero di noce da cui pende una corda
con il corpo di un uomo. Non riesco a dormire. Mi alzo. Vedo l'orologio. Non sono ancora le
sei. Mi avvicino a Francesca, al suo tepore. Mi sento il cuore riscaldarsi. Lei mi sussurra delle
parole. Me le sussurra per non svegliare i bambini. Vuole sapere perché non dormo dopo
una notte in campagna. lo non so risponderle. Poi le dico semplicemente che non mi viene
da dormire e che ci proverd piu tardi. Lei, decisa, riprende con forza a calcare i pugni
sull'impasto. lo mi avvicino al camino e mi verso ancora del caffe con tanto zucchero.

Esco da casa. Cammino per la strada come se dovessi andare in campagna. Cammino
e l'albero del noce mi segue vicino con tutta la corda e il corpo sospeso nell’aria. lo non
volevo ammazzarlo. Gli avrei dato una lezione e basta. | Fratelli Karamazov I’hanno pensata
diversamente. Cammino senza una direzione.

Sono le otto. Mi fermo in piazza. Di questi tempi in piazza c’é poca gente perché tutti
vanno in campagna per la raccolta delle olive. Ci sono solo gli invalidi e i mutilati di guerra
che in campagna proprio non possono andarci. Il cielo s’é fatto tutto grigio. Se le nuvole si
annerano piovera. Dal campanile della chiesa di San Donato partono i rintocchi della
mortura.

Il sagrestano ha finito di battere la campana a morto. Scende le scale del sagrato. Si
ferma davanti a me.

- E morto Martino Fiascone. | carabinieri dicono che si & impiccato a un albero di



noce; secondo certe voci, invece, e stato impiccato da qualcuno che I’ha sorpreso a rubare
le olive - mi dice Nicola Guastacroci, il sagrestano.

Sono senza fiato, senza parole. Mi sento la bocca ardere dalla sete perché la saliva mi
€ scomparsa. Mi tremano le ginocchia, le gambe. Risento negli orecchi I'abbaiare dei cani in
piena notte. Martino Fiascone: povero diavolo che per vivere rubacchiava qua e la nelle
campagne e nei pollai del paese. E io che, da imbecille, ho trascorso la notte sotto la luna
per aspettare Martino Fiascone. Mi vergogno. E come se |'avessi ammazzato io. Di certo la
sua presenza, la sua sagoma mi avrebbe tolto ogni forza, mi avrebbe tolto ogni impulso di
vendetta. | Fratelli Karamazov hanno seguito un'altra strada. Come si fa ad ammazzare un
povero diavolo come Martino Fiascone? Era solo un povero cristo. E io che non ho mosso
un dito. Me ne sono stato nascosto nel canneto, come una lucertola. Nascosto, da vigliacco.
Se avessi gridato, i Karamazov non l'avrebbero impiccato. Si sarebbero accontentati di dargli
un pagliatone. Non l'avrebbero ammazzato. Sono un vigliacco!

Penso a mio padre che gli rubarono I'uva di mezza vigna e si fece tre giorni e tre notti
in cella per simulazione di reato. Che ne sapeva papa della simulazione di reato? Lui fece la
cosa che avrebbe fatto chiunque: la denuncia del furto subito. Quella denuncia gli costo tre
giorni e tre notti di prigione. A me non & andata cosi. E andata peggio. A opprimermi & uno
squallido albero di noce senza foglie e senza frutti, con una corda e un corpo sospeso
nell’aria della notte.

Il cielo s’@ fatto ancora piu grigio. Delle minuscole gocce di pioggia mi bagnano la
faccia e i capelli. Molte cose mi stanno occupando la mente. Francesca; i nostri figli fatti
grandi; 'America; la nave; le tre settimane di mare; mio padre sotto un metro di terra al
camposanto; mia madre che ogni sera aspetta che io passi da lei. Ho la testa affollata di
pensieri. Nessuno mi & chiaro. Non so cosa fare. Non so neanche se devo rientrare ora a
casa. Davanti a me c’e solo questo albero della morte. Spero almeno di non vederlo in
galleria quando riprendero a lavorare.



