CODICE 4

Il riflesso

Quel martedi pomeriggio il freddo mordeva la carne.
Un filo spinato attorcigliato su gambe, cosce e braccia che stringeva ad ogni movimento.
Le mani come pezzi di lucido acciaio insensibile.

Quanto mancava? Quanto si poteva resistere nudi appesi ad un balcone al secondo piano
sotto a quella tempesta di neve? Ivan non capiva come era potuto succedere. Dopo tutti
quegli anni ne aveva davvero viste tante, ma ogni volta c'era qualcosa che lo
sorprendeva.

Ora toccava a quell'uomo, tonico ed elegante nei movimenti, un braccio e la testa
gocciolanti di sangue. Aveva l'aria impaurita.

Con le prime esperienze Ivan si era sentito male, si agitava, cominciava a urlare e cercava di
scappare. Una sera era addirittura caduto dalla carrozzina.

La zia Gioia allora schizzava verso di lui come uno staffettista allo sparo dello
starter, solo che invece del testimone in mano stringeva una siringa, un misto di
antidolorifici e chissacosa. Per circa le 3 ore successive lvan vegetava.

Si risvegliava dal torpore lavato e cambiato, con il pannolone pulito e le unghie
tagliate.

Poi aveva capito.

Ma non subito. Cio che vedeva, cid che sentiva non era cid che vedevano anche gli altri,
nemmeno il frutto della sua immaginazione. Lui semplicemente poteva vedere e gli altri
no. Il perché non era importante, o almeno lo sarebbe stato se qualcuno gli avesse dato
ascolto, ma si pud ascoltare un albero con tutti i rami spezzati? Ed anche se ci fosse stato
qualcuno in grado di ascoltare avrebbe poi creduto alla mente di un corpo cosi
malato? Il perché non aveva significato.
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Ed ora stava li, nella sua solita collocazione, a scrutare con lo sguardo fuori dalle vetrate
della sala.

Si era chiesto molte volte se tutto quello non fosse il frutto della sua immaginazione,
della sua mente che cercava di bilanciare cio che il corpo non gli poteva dare. Una
mente incastrata in un corpo che non ne voleva sapere di ascoltare gli ordini del cervello.

Un grosso camion attraverso la strada, lento in mezzo alla bufera di neve. Ivan sentiva
freddo ma avrebbe pagato per essere la fuori su quel camion a guidare nella tempesta. Gli
usci un mugolio, un verso di entusiasmo per quel pensiero.

—"lvan tesoro hai bisogno?"-

Zia Gioia si era alzata, era seduta a pochi passi da lui a leggere un libro, immersa nella
sala alla luce di una lampada azzurrina.

—"Ma sei freddo gelato..."

La donna ritrasse le mani dalle sue e spari nel disimpegno alla fine della sala, a destra della
vetrata.

Si senti il rumore di un anta, un armadio veniva aperto e richiuso in fretta, pochi istanti
dopo torno con una coperta ed una maglia marrone e verde. Stava meglio lvan, la sua
temperatura era migliorata, l'umore no. Aveva perso di vista 'uomo nudo, appeso alla ringhiera
della casa di fronte.

Quella scena era davvero curiosa, fremeva dalla voglia di sapere come quell'omuncolo si
fosse ritrovato in quella situazione.

Non gli capitavano avvistamenti da settimane e quello era durato davvero poco. Era
sparito. lvan sapeva che stava venendo da lui.

Succedeva sempre cosi dopo un avvistamento, ma il quando era imprevedibile, ore, settimane,
addirittura mesi. Alla fine arrivavano tutti da lui.



B
—"tU! sEi IVaN veRoo0?"-

L'uomo nudo era in salotto chinato in basso, sul lato destro della sua carrozzina. Ad lvan il
cuore sembro schizzargli fuori dalla bocca. Lo spavento era stato forte. Si era ripreso
subito, ma l'apparizione era stata davvero violenta.

—"...Non so chi ¢ lei!l Ma mi ha incredibilmente spaventato. Non lo faccia mai piu!
Comunque sono Ivan... Piacere. Cosa la porta qui?"-

La zia Gioia senti qualche mugolio, ma sapeva che ogni tanto suo nipote cominciava una
gualche cantilena, lei pensava fosse un riflesso dovuto a chissa quale medicina o scherzo
della mente.

-"ilvaNn ml dEvi aiUtareE"-

L'ometto nudo si fece ancora pill vicino, quasi come per non voler essere sentito da altri.
-"lo? Ne e sicuro? Convinto lei. Mi dica qual & il suo problema signor..."-

— "AcHillE, m|l chlAmo AchillE. hO, GrossoprOBlema. Mi
stANNO insEguEnDo."-

—"Ah...e chi la sta inseguendo?"-

—"IE oMbre Bianche!"-

Ivan capi subito. Secondo la sua esperienza non avevano molto tempo. Ma sapeva
ancora poco su Achille. Si doveva muovere.

—"Achille mi dica, ricorda cosa le € successo?"-

—"lAvorQ iN un Circo. Al tRaPezio. C'e stata una piena imProvvisa, eravamo aCCampati
sotto I'argiNE del fiuUMe. Durante le uLtimE oRE delLA noTTe & ARRivata la piena. La
ComPagnia erA oRamal in salVo. A parte Ettore, il mio AMICO, lui Non Sa NuoTAre, allora mi
sono bUttatO nelLA coRRente per sAlvarlO. La piena ci ha portato molto a valle, I'acqua era
gelida. Ettore mi diceva di lasciarlo andare, diceva che
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saremmo morti entrambi, desiderava che almeno io mi salvassi, ma io non lo lasciavo. Allora
mi ha morso il braccio destro ed io istintivamente ho perso la presa. E' andato giu come
un sasso. L'ho cercato con le ultime forze che avevo. L'acqua era scura come il
fango. Non I'ho pil ritrovato. Mi sono aggrappato ad un tronco. Giunto all'asciutto ero
privo di forze. Sono sicuramente svenuto, non so quanto sono rimasto cosi, quando
mi sono ripreso ho intravisto sopra di me due ragazzi, mi stavano spogliando per
prendermi i vestiti che indossavo. Pioveva a dirotto. Ho provato a blaterare
qualcosa, uno di loro si & voltato con uno scatto verso di me, spaventato come se avesse
visto un fantasma, l'altro ha afferrato il primo grosso pezzo di legno che ha trovato e me
lo ha spaccato in testa. Ma il dolore & durato pochissimo. Forse sono svenuto ancora,
perché mi sono svegliato con questa terribile sensazione di angoscia e paura. E poi
li ho visti, due presenze alte, luminose e inquietanti. Cercavano proprio me. Da allora corro

disperato. Sono sfinito_"-
Ivan fece un lungo sospiro.
—"Capisco"- Achille era dunque morto con un atto eroico, o perlomeno di altruismo.
—"lvan lei crede nell'aldila?"-
-"Non me lo sono mai chiesto? E' importante?"-

net H H H n
—"E' molto importante per farle comprendere dove si trova e farle trovare la strada di casa"-
Achille scruto Ivan con I'aria di chi sta cambiando opinione.

—"Non ci ho mai creduto in modo particolare, non sono domande che mi pongo"-
Achille si alzo ritto in piedi. Il braccio destro con impressa ancora la dentatura dell'amico, i
capelli bagnati di sangue appiccicati sulla fronte come carta da parati.
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Ivan cambio tono:
-"Chi le ha detto di venire da me?"-

-"Una signora, una bella signora. Alta, capelli rossi. Ha insistito parecchio, mi sono imbattuto
in lei diverse volte mentre scappavo dalle ombre bianche. Mi ha rivolto sempre le stesse
parole, per salvarti devi fidarti, Ivan ti aspetta, cosi alla fine, preso dallo sconforto I'ho
ascoltata e sono arrivato qui."-

Ivan ebbe un tuffo al cuore. Sperava di sentire quelle parole, gli veniva quasi da
piangere tanto era I'emozione. Mentre Achille si sedeva sul divano, di fianco a zia Gioia
che nel frattempo si era appisolata, Ivan guardo I'uomo negli occhi.

—"Achille tu sei morto, ti hanno ucciso"-
L'uomo trasali. Non aveva forse capito bene?

—"Non mi piacciono gli scherzi, nemmeno perdere tempo, ho smesso di giocare da
bambino, sono un uomo almeno dal 1923"Ivan sapeva che il tempo era poco e che
avrebbe potuto andarsene via immediatamente, ma doveva provare. Spiegare il passare
del tempo ad un essere che si muoveva nell'assenza di tempo era come cercare di
convincere un cieco a saltare nel vuoto per salvarsi da un incendio. Non aveva pil tempo,
sarebbero arrivati a momenti. Cosi lvan si gioco la carta del riflesso.

-"Achille ascoltami. Puoi fare una cosa per me?"-
—"Dipende"- lo stava perdendo

—"Di 13, nell'altra stanza c'é uno specchio. Controlla per cortesia come sono sistemati i
tuoi capelli e torna subito da me. Puoi farlo?"-

—"E questo dovrebbe essermi d'aiuto per seminare le ombre bianche?"-
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-"Fidati di me. Fidati della donna dai capelli ramati. Se ti ha mandato da me un motivo ci

\

sara."-

Achille si era gia fidato della donna, altrimenti non sarebbe entrato nella vita di
Ivan, a quelle parole si blocco. Il ragionamento teneva. Si alzo lentamente dal
divano e si diresse nell'altra stanza.

Ad Ivan pareva di avere in petto 100 porte sbattute dal vento. Il cuore voleva forse uscire
dalla bocca? Lo specchio aveva pro e contro. Lo aveva usato in altre 2 occasioni. L'effetto
prodotto era devastante. Una ragazza aveva chiesto il suo aiuto e dopo essersi specchiata
era rimasta per 40 giorni esatti immobile. Al quarantunesimo si era destata ed aveva atteso
serenamente le ombre bianche. In quella successiva la presenza invece era come
impazzita, le onde emanate avevano assunto una frequenza tale che avevano fatto saltare la
corrente, teletrasportato oggetti in giro per la casa e riavviato la sessione temporale un paio di
volte. Zia Gioia per una settimana si era lamentata che non ricordava piu dove metteva la
roba e che non gli era mai successo di soffrire di deja vu ripetuti in cosi poco tempo. Aveva
dato la colpa alla vecchiaia. Ed ora cosa sarebbe successo?

Achille spari nella stanza.

| secondi che seguirono parvero ore. Stava dilatando lo spazio temporale? Ivan butto
I'occhio sul grande pendolo sopra al camino. Dondolava regolarmente. Doveva controllare.
Dalla posizione in cui era non poteva vedere nulla, lo separava dalla zona notte un
disimpegno da cui si accedeva alle due camere da letto ed al bagno. La carrozzina era
parallela alla parete, anche si distante qualche metro.

Con la sola gamba che rispondeva ai comandi del suo cervello Ivan poggio il piede per
terra ed inizido a spingersi all'indietro, pochi centimetri alla volta, una fatica
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disumana, i muscoli atrofizzati muovevano la sedia a rotelle con la stessa intensita di una
persona normale che spinge da sola un'auto in folle.

Mancava poco ed avrebbe potuto vedere dentro la stanza. Ed eccolo li Achille, immobile
davanti allo specchio.

La ragazza dei 40 giorni, dopo che si era sbloccata, aveva raccontato cosa si vedeva. Lo
specchio non mente. La mente dei trapassati si. Soprattutto se la morte € violenta.

La ragazza aveva descritto una miriade di colori, di onde, di immagini e sensazioni. Era la
realta, quella pura. Nitida. Senza il filtro del nostro occhio umano. Lo specchio
rifletteva la realta e solo le presenze la potevano vedere. Da li in poi subentravano le
sensazioni, una consapevolezza di benessere generale e gioia. Scoprire che la vera vita
iniziava dopo la morte era una sensazione inimmaginabile. Guardare nello specchio
significava coincidere, sovrapporsi a quel mondo, l'equilibrio delle forze tornava al
posto giusto per la presenza. Solo dopo che si distoglieva lo sguardo sarebbero potute
arrivare le ombre bianche.

Anche per la ragazza arrivarono. Ma le accolse con fiducia. Sapeva che non erano ombre ma
pura luce e che grazie a loro sarebbe finita nella dimensione che lo specchio rifletteva.
All'altra presenza invece era andata peggio. Si era spaventata ed aveva ripreso
a scappare. Forse in eterno, forse per qualche secolo. Ma la differenza non esisteva.
Achille non si muoveva ancora.

Questa volta tocco ad lvan, non a zia Gioia.

Si rimise cosi a spingere la carrozzina per tornare nella stessa identica posizione. La cosa
antipatica del deja vu & che te ne rendi conto quando lo hai avuto e non mentre sta
accadendo. Achille stava modificando lo spazio tempo, era proteso in avanti, con le mani
dentro allo specchio, poi si
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toccava il braccio, la testa. Si giro di scatto seduto a terra. Mani sulla faccia. Stava
piangendo.

Ivan provava tenerezza.

—"Achille sei un brav'uomo. Non scappare piu. E' giunto il momento che tu prenda il
tuo posto. Il posto che ti meriti."-

Achille sollevo il viso. Si alzo in piedi.

Era vestito da trapezista anni 20, i bianchi pantaloni lunghi attillati, le scarpette da
ginnasta in tinta, una maglia senza maniche azzurrina. Nelle mani la polvere di zinco.

—"In che anno siamo?"- la voce di Achille era un sussurro

—  "Nel 1982"-

-"E' vero allora. Sono morto"-

Ivan abbozzo un sorriso

—"E' vero. Ma oggi inizi la tua nuova vita. Le persone che ami ti aspettano"-
Le ombre bianche non tardarono molto.

-"Grazie lvam."-

-"lvan! lvan! Per I'amor del cielo!"-

Zia Gioia si era svegliata ed aveva visto la carrozzina in mezzo alla sala. Troppo vicino a
suo dire alla rampa di scale che conduceva al piano terra. Con un balzo aveva
afferrato i manici della sedia a rotelle e condotto Ivan a fianco del divano, in fondo alla sala,
a pochi centimetri dalla finestra, questa volta pero parallelo, non frontale.

Da quella posizione poteva vedere la credenza. Consumati bicchieri del servizio buono
invecchiavano al di la del vetro giallognolo. In basso sul ripiano la foto di una bella coppia
di giovanotti in posa. Lui moro, sorridente, pantaloni a zampa da elefante e
sigaretta in mano. Lei un sole. Occhi penetranti e grandi, i capelli chiari, ma non
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troppo. La foto in bianco e nero non rendeva giustizia a quel sorriso ed al magnifico
vestito a fiori cortissimo da cui spiccavano due magnifiche e lunghissime gambe.

Zia Gioia gli sistemo il piede ed i vestiti.

—"Cosa guardi lvan? La mamma? Era bella eh? Lo sai vero che era cosi bella che faceva la
modella eh? La mia sorellina..."- Scoppio in lacrime.

—"A volte vorrei essere come te."-

Le parole erano rotte dai singhiozzi

—"Cosi ignaro, inconsapevole. Vorrei dimenticare tutto, non sapere nulla!-

Ivan ascoltava con attenzione

—"Oppure! Vorrei essere forte, sicura ed indistruttibile. Allora si che andrei da quel
figlio di puttana che la riempiva di calci e pugni nello stomaco per non farla
mangiare, per tenerla magra come una malata! E' stata colpa di quel pezzo di merda se sei
cosil"-

Zia Gioia ora abbracciava da dietro Ivan, quasi per tenersi aggrappata

—"La picchiava anche quando era incinta. Voleva che abortisse. Era la sua
gallina dalle uova d'oro diceva il bastardo! Se tuo padre fosse stato qui non lo
avrebbe permesso. Ha festeggiato per una settimana quando ha saputo che saresti
arrivato. Poi ebbe quel maledetto colloquio. Voleva che la mamma smettesse di
lavorare. Me lo ricordo ancora. Il 12 dicembre 1969. Piazza Fontana."-

Zia Gioia riposiziono lvan davanti alla finestra. Ruotandolo di 90 gradi.

—"Cosi la mamma dovette continuare a subire le violenze da quel figlio di buona donna.
Quando ti ha dato alla luce ero con lei. Sai quali sono state le sue ultime parole? Gioia
perdonami_ ecco tuo figlio."-
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Fuori aveva smesso di nevicare.

Ivan piangeva, anche se i suoi occhi non versavano lacrime. Zia Gioia si allontano per
recuperare un fazzoletto da naso. Il piede poggio naturalmente sul pavimento ed lvan inizio a
spingere la carrozzina all'indietro.

Spingeva ad una velocita a cui non pensava di arrivare, e ad ogni passo la velocita
aumentava. Sapeva che in quella precisa direzione ad un certo punto ci sarebbe
stato il vuoto. Le scale. Tre, quattro passi al massimo ed avrebbe finito di soffrire. Zia Gioia
abbasso le mani dal naso dopo aver riempito il fazzoletto di carta, vide qualcosa passare.
Realizzo cosa era successo solo dopo che senti i ripetuti rumori di metallo e stoffa che
sbattevano e rovinavano giu per le scale. Tonfi secchi e ritmati, come rami che si
spezzano sotto un piede.

~"IVANI"-
Come se le urla potessero afferrare il ragazzo.

Zia Gioia si precipitd nel salone come una fucilata di un cacciatore partita per sbaglio. La
preda aveva gia finito la sua corsa.

In fondo alle scale l'unica cosa che si muoveva erano le ruote della carrozzina,
completamente ribaltata.

Sbucava un piede lateralmente ed il pavimento aveva cominciato ad assumere il
colore porpora, come se qualcuno stesse rovesciando lentamente un vasetto di
sciroppo di fragole. Nessun rumore.

-"Mamma...ti prego mamma vieni a prendermi...no bisogno di te"lvan piangeva a dirotto, non
sentiva dolore, dopo il primo colpo aveva perso subito conoscenza, non aveva sentito le
costole incrinate contro il bracciolo di ferro, non aveva sentito il gradino rompergli il
setto nasale, non aveva
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sentito le urla disperate di zia Gioia mentre era al telefono con i soccorsi.
Ivan ora era in piedi e si guardava le mani.

Era una Presenza?

Guardo dritto di fronte a sé.

—"Mammal"-

Guardava nel vuoto, in quel misto tra I'essere sott'acqua e fluttuare nell'aria. Poteva sentire sua
madre vicina, ma non sapeva dove cercare, come cercare.

Un'onda di luce si stava avvicinando, sembravano mille tende bianche, erano velocissime, il
faro di un treno lanciato ad alta velocita. Le Presenze con cui parlava le chiamavano
Ombre bianche. Si senti sollevato, era immobile.

—"Lui no"

Di colpo svanirono.

Non aveva mai udito quella voce, era comunque sicuro fosse lei.
—"Mamma?"-

Il volto pil dolce che avesse mai visto, i capelli rossi brillavano come rubini, la testa
leggermente inclinata verso destra, il sorriso pil materno che si possa immaginare.

-"Si Ilvan. Mio dolce ed incredibile tesoro, sono la mamma" lvan le saltdo al collo
stingendola con tutta la forza possibile, un misto tra la voglia di non staccarsi mai piu
ed il desiderio di recuperare tutti quegli anni senza abbracci, coccole e carezze.

Piangeva ancora il ragazzo. Voleva risposte, voleva fare domande, voleva finalmente
stare con la sua mamma.

—"Amore mio il tuo posto non € qui."-

La bella signora lo aveva preso per le spalle ed ora si abbassava quel tanto che serviva
per arrivare con il viso alla stessa altezza di Ivan.
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Ancora gli occhi lucidi e I'espressione di chi prova I'amore per la prima volta.

-"Non capisco."-

Quale sarebbe dovuto essere dunque il suo posto se non accanto a sua madre?

-"Ivan, caro, nulla accade per caso. Lo so che e difficile e tu hai un cuore bellissimo. Il tuo
animo e cio che serve a coloro che si perdono. Il tuo posto non e qui."

-"Cosa significa? Che mi vuoi abbandonare di nuovo? Che non posso vederti piu? No, no! Ti
prego..."-

Le lacrime rigavano nuovamente il suo volto.

-"No, no, tesoro non me ne vado. Sono qui con te. Lo sono sempre stata, ti carezzo la testa
prima di dormire, ti dico buongiorno ogni mattina, ti tengo la mano quando hai freddo, ti
mando gli uccellini sul davanzale per salutarti quando guardi fuori dalla finestra, quando
stai poco bene dico a zia Gioia di controllarti...sono sempre con te. Anche se non mi vedi
sono accanto a te."-

Le lacrime si erano calmate

-"Ma allora perché io non ti posso vedere? Mentré con le presenze che mi mandi riesco
anche a parlare?"-

La stanza dell'ospedale era illuminata dal tramonto, i molti tubicini s'intrecciavano infilandosi
nel suo corpo.

Ad Ivan bruciavano gli occhi.
Zia Gioia quasi cadde dalla poltrona.
-"Oh Ivan tesoro, sei tornato!"-

Sul davanzale cinque piccoli uccellini si scaldavano agli ultimi raggi di sole.



