CODICE 35

Questa & un'opera di fantasia, personaggi , istituzioni. luoghi ed epodi sono frutto dellimmaginazione
ell'autore enon sono da considerarsi reali.
dell'aut: d d I

Dobbiamo coltivare il nostro giardino

Quando sono in visita ai parenti, la domenica pranziamo al ristorante.
Mia moglie e mia cognata non vedono I'ora di poter mangiare un bel chevichon peruviano.

A Milano la scelta non manca: la citta & piena di ristoranti etnici, cresciuti velocemente di
numero di pari passo con quello degli immigrati. | locali sudamericani hanno nomi
molto fantasiosi: El puerto chalaco, El tipico, EI Chorrillano, El pollo gordo, El quipu, La
Pegna de Pocho, El rincon de Lupita. A volte si trova con lo stesso nome un secondo e un
terzo ristorante.

Noi di solito andiamo al "El Tipico 3" in corso Lodi, con cucina peruviana e ecuatoriana.

| ristoranti "latini" si riconoscono prima di tutto dalla musica: perennemente accesa
e ad alto volume. Al Tipico 3 el sonido ti avvolge non appena apri la porta. Salse romantiche e
bachate piene di sentimentalismo e di corazon sono sparate dalle casse a getto continuo.

Il locale e grande e le pareti coloratissime: corsi d'acqua, cascate, montagne,
pappagalli, condor, scimmie, arcobaleni, paesaggi tropicali sono tutti dipinti direttamente sui
muri.

Le cameriere e i camerieri sono indaffarati ma non perdono il sorriso. La clientela - come Ia
musica - € sudamericana DOC. | rari italiani che si vedono sono li - come me - in compagnia di mogli
o fidanzate. La sera c'é sempre qualche gruppo di persone che festeggia un baby shower, un
bautizo, una confirmacion o un cumpleanos con musica dal vivo ad un volume veramente extra. Per
guesto se non siamo noi a dover festeggiare qualcosa - preferiamo andare a pranzo,
guando e tutto relativamente piu tranquillo.

Di solito mia moglie e mia cognata ordinano un cheviche mixto, il piatto nazionale del
Peru: pesce e frutti di mare crudi, marinati nel succo di lime con peperoncino e spezie varie. Piace
anche a me, soprattutto nella versione ecuatoriana, meno piccante di quella peruviana.

A volte pero mi piace provare nuovi gusti e scelgo a caso dal ricco menu: caldo de bolas,
arroz con mariscos, jalea mixta, bistek a lo pobre, lomo saltado.

Il pollo a la brasa é una valida alternativa per tutti, con le tre immancabili cremitas, da
accompagnare tassativamente con |'Inka Cola, una bibita molto dolce color giallo fosforescente



he si sgasa prestissimo e sa di gomma da masticare. La Coca Cola ha comprato il marchio
qgualche anno fa con l'intenzione di diffonderla in tutto il Sud America ma & stato un fiasco. L'Inka
piace solo ai peruviani, che ne vanno fieri e la considerano un'icona nazionale.



guardando alcune coppie che accennano qualche passo fra i tavoli - di finire il pomeriggio
ballando salsa.

Rifaccio velocemente i conti: vendere la casa di Bologna mi frutterebbe almeno 200.000
euro, la buonuscita su per giu altri 50.000. Dalla macchina potrei ricavarne altri 4.000
e altrettanti dal pianoforte. Piu gli altri risparmi. Moltiplico tutto per tre. Fanno un bel
mucchietto di soles peruviani. Potrei vivere di rendita a Lima con tutta la famiglia. Avrei una vita
senza orari, colazioni pan con palta tutte le mattine, frullati freschi di papaia e banana,
persone perennemente sorridenti, tantissimi parenti, le feste, la birra, il fascino europeo con le
donne.

Come per contrappasso, mi tornano alla memoria alcuni episodi dei miei primi mesi di
lavoro. Era appena incominciato I'autunno e quell'impiego da contasoldi si era rivelato - dopo
un primo momento di euforia - una vera fregatura. | clienti sorridevano benevolmente alla
mia giovinezza e mi apostrofavano come "ragioniere". La loro intenzione era di farmi
un complimento e invece per me - che avevo fatto lo Scientifico e mi stavo per laureare
era un'offesa delle peggiori. Mi ricordava che stavo perdendo il mio tempo e le mie
energie vitali in un'agenzia di banca, dietro ai numeri di conto barra cinque, agli importi degli
assegni scritti male, ai bonifici per ristrutturazione edilizia, a bollettini postali di ogni tipo, alle
cambiali che speravo sempre venissero pagate in tempo perché non avevo idea di come
mandarle in protesto.

Che ne potevano sapere tutte quelle persone in fila del Baldus di Teofilo Folengo?!

In quella valle di tristezza, di frustrazione, di richieste sempre uguali e di risposte oramai
automatiche ("due firme, una qui e un'altra qui"), arrivava a salvarmi una ragazza cubana.
Aspettava di venire proprio al mio sportello perché si fidava solo di me. Mandava ogni mese
200 mila lire a Clenfuegos, a un suo parente. Bisognava mandare lire italiane e non dollari, per
via dell'embargo americano. Me lo aveva detto la prima vota, io I'avevo fatto e tutto era andato
liscio. Per questo tornava sempre da me. Una specie di scaramanzia. Ogni volta che scrivevo
Cienfuegos sulla tastiera del computer, la mia mente era gia fuori dalla filiale, m'immaginavo
un paesino immerso nel sole, il vento caldo fra le palme da cocco, il mare cristallino, le
aragoste, i sigari e il rum di Cuba. Una sensazione liberatoria. Come quella del ristorante Tipico 3.
Solo che allora non avevo casa né risparmi e il pensiero successivo era quello di scappare con i
soldi dei due bancomat della filiale.

Avevo 22 anni, mi mancava un solo esame per laurearmi in Lettere Moderne a Bologna e
['assunzione in banca aveva improvvisamente e bruscamente cambiato i miei piani.

Ero stato costretto a cambiare citta e - fatto ancora piu grave

ad anticipare scandalosamente |'ora del mio risveglio mattutino. Dopo un breve e
massacrante periodo di pendolarismo, mi ero deciso a trovare un posto letto in
doppia in un appartamento condiviso con altri tre studenti nel popolare quartiere di
Borgo Roma, a Verona.

Tornavo al mio paesino solo nel fine settimana, nella villetta dei miei genitori dov'ero
cresciuto e dove avevo passato la maggior parte dei miei anni a studiare letteratura e musica.

Il sabato pomeriggio, sfinito, mi buttavo nella mia cameretta per la siesta. Nella quiete
del pomeriggio autunnale, con la luce dorata che filtrava obliqua dalla tapparella abbassata e il
lontano rumore delle auto oltre il boschetto di noci, mi addormentavo illudendomi che
guello fosse ancora il mio mondo. Non ero un cassiere di banca, non conoscevo nessun
Oliver e tutta quella gente che mi chiamava "ragioniere" era solo un brutto incubo.

Poi perd mi svegliavo e nel lento torpore del ritorno alla realta lo sgomento si



impadroniva di me nell'istante in cui mi rendevo conto che era tutto vero. Tutte le mattine
Oliver - il capo contabile - urlava veramente "cassetteeeee".

Allora io e i miei tre colleghi dovevamo attraversare la filiale per andare a prendere la
nostra cassettina di ferro in cassaforte. Quando passavamo davanti alla porta
d'ingresso, percepivamo l'impazienza dei clienti in coda, la fuori. Li vedevamo lanciare
continuamente occhiate ai loro orologi in attesa che scoccassero le 08:20. Spesso non
facevamo nemmeno in tempo a ritornare ai nostri posti e a sistemare i soldi nei cassetti
che Oliver aveva gia aperto la bussola e i primi fortunati erano gia ad attenderci
davanti agli sportelli. Sembrava sempre che avessero una fretta tremenda di finire la loro
operazione, quasi si trattasse del loro premio per essere stati i primi della giornata.

Ce n'erano altri invece che - al contrario - amavano perdere tempo. Uno di questi era
Daniele Brunori.

Brunori era titolare di una piccola impresa di assicurazione che non avevo mai sentito
nominare prima dall'ora. Piccoletto e in carne, aveva una faccia da topo con dei baffettini sottili e
ben curati. Portava spesso occhiali da sole a goccia anche all'interno della filiale.
Non aveva un gran giro d'affari, almeno con noi. Veniva un paio di volte a settimana per
versare i premi che incassava dai suoi clienti: qualche assegno e un po' di contanti. E si faceva
delle gran code per arrivare allo sportello. Noi cassieri ce la mettevamo tutta per essere
rapidi, ma la fila era perenne e c'era sempre qualcuno che arrivava con delle operazioni
complicate che ti impegnavano per parecchi minuti.

All'inizio mi chiedevo perché un assicuratore perdesse tutto quel tempo in coda: i
professionisti di solito usavano il servizio di cassa continua.

Dopo un po' lo capii. Brunori arrivava sempre allo sportello con i moduli anccra in bianco e
- una volta che toccava a lui - diventava l'uomo piu lento del mondo. Ci metteva una vita a
compilare la distinta, una vita e mezzo a firmare gli assegni e ancora di piu a controllare i
contanti. Alzava le banconote a una a una e ne verificava in controluce la filigrana. Un mio
collega una volta gli chiese "ma li conosce i falsi?".

"Ci provo" rispose.

In realta, era solo una tecnica per infastidire il cassiere. Rallentava piu che poteva ogni sua
azione. E tu dovevi stare ad aspettare che questo demente si decidesse a consegnarti il
versamento. Se toccavi qualche valore prima che avesse preparato tutto il pacchettino, si arrabbiava
e ti richiamava.

Per un po' di tempo mi mise in difficolta. Non sapevo che fare. Dovevo aspettare con
pazienza che finisse di recitare la sua parte idiota. Ma le sue azioni erano cosi platealmente
senza senso che era veramente difficile rimanere calmi. Poi un giorno ebbi l'illuminazione. Arrivo
allo sportello e come sempre aveva inserito la moviola ai movimenti.

Noncurante di quello che stava facendo, tirai fuori gli assegni gia negoziati dal mio cassetto e
cominciai a farne la somma con la calcolatrice. Non appena mi vide, mi allungo
immediatamente la distinta e i contanti, mentre finiva di firmare i suoi assegni in fretta e
furia.

Il suo obiettivo non era quello di rallentare, ma di infastidire. Cosi, se tu
facevi dell'altro, si sbrigava perché ti voleva interrompere al piu presto. La sera
raccontai l'episodio ai colleghi. Da quel giorno in poi, tutte le volte che arrivava quel sorcio
di Brunori, facevamo finta di fare qualche altra operazione e lui subito allungava il braccio per
darci il versamento. Lo avevamo stanato.



Non potendo piu fare il suo giochetto, una volta mi chiese affabilmente un consiglio per
mangiare il risotto al ristorante. Sapeva che venivo dalla zona tipica del risotto alla pilota.
Gliene consigliai uno dove ero stato da poco. La volta dopo torno e mi disse che il ristorante
che gli avevo consigliato io non gli era piaciuto per nulla. Di sicuro non ci era nemmeno
andato.

Sono passati quindici anni da quegli episodi e la situazione & peggiorata. Ora lavoro in
Direzione Generale. Sono in uno di quegli uffici che mi avevano colpito molto all'inizio della mia
carriera, in una delle mie rarissime visite all'ufficio del Personale. Per me che ero
abituato alla confusione e all'attivita frenetica della filiale il silenzio e la calma che regnava
in Direzione erano inquietanti.

Mi ricordo che ne ero uscito con una impressione nettissima: era senza dubbio piu dignitoso
guadagnarsi da vivere lavorando come un negro in filiale piuttosto che vegetare in quel
museo di morti viventi.

Avevo visto giusto e tuttavia tre anni dopo cercai di scappare dalla rete e di andare a
riposarmi in Direzione. Non & stato facile, ma ce I'ho fatta.

La sto pagando cara: se in rete bisogna prendere le misure ai rari clienti problematici, in
Direzione l'ostacolo insormontabile & la stupidita umana, che non ha confini.

Poiché si & distanti -fisicamente e mentalmente- dal lavoro utile, ne derivano una serie
di mali incurabili: lecca culismo, autorefenzialita, conformismo. L'imperativo & mettersi in luce
col capo, assecondarlo in tutto, almeno finché resta capo. Nessuno vuole decidere nulla. Si
agisce in conformita, bisogna continuamente "portare a bordo" e "allineare", "fare un
passaggio ulteriore". La paura blocca ogni decisione, seppur minima. La regola € pararsi il culo.

| piani industriali denunciano migliaia di persone in esubero da lasciare a casa e nel frattempo gli
uffici sono ipertrofici e la gente si annoia a morte. La maggior parte delle cose che vengono prodotte
sono pressoché inutili. Parecchie sono duplicate da piu uffici, all'insaputa |'uno dell'altro.
Ogni sei mesi la struttura organizzativa cambia. Alle fasi di outsourcing seguono
invariabilmente quelle di insourcing. Non ha nemmeno senso prendersela.

dei tanti possibili. In occidente siamo sovraccarichi di cose che ci sembrano indispensabili
e che non lo sono. Un'esistenza piu "povera" di cose e piu ecologica per la mente e per
I'ambiente: si vive meglio.

Nelle lunghe giornate assolate e 'ventilate del gennaio limeho, ho tradotto dall'inglese il libro
di Anthony Robbins "Awaken the giant within - Risveglia il gigante che & in te". Un best seller mondiale
dei primi anni '90. Il libro &€ una miniera d'oro e lo sforzo di traduzione & stato ben
ricompensato. Un brano in particolare mi ha colpito dritto allo stomaco:

«Mi piacerebbe farvi conoscere un tizio di nome Walt. Walt é un essere umano buono e
decente che cerca sempre di fare la cosa giusta.

La sua vita é organizzata in modo scientifico: ogni cosa al suo posto e nel corretto ordine.
Nei giorni feriali si alza esattamente alle 06:30, si fa la doccia e si rade, ingurgita un caffe,
afferra il suo cestino per il pranzo riempito con il panino con la mortadella e dei sofficini, e
corre fuori dalla porta alle 7:10 per guidare per 45 minuti nel traffico. Arriva alla sua scrivania
alle 8:00, dove si siede a fare lo stesso lavoro che sta facendo negli ultimi 20 anni.

Alle 17:00 torna a casa, apre "qualcosa di fresco" dal frigo e afferra il telecomando del
televisore. Un'ora piu tardi la moglie torna a casa e decidono se mangiare gli avanzi del giorno
prima o mettere una pizza nel forno a microonde.

Dopo cena guarda le notizie, mentre la moglie fa il bagnetto al loro bambino e lo mette a



letto. Va a dormire entro e non



1.0

oltre 09:30. Dedica i suoi fine settimana a coltivare I'orto, fare manutenzione all'auto, e
dormire fino a tardi.

Walt e la sua nuova moglie sono sposati da tre anni, e anche se lui non descriverebbe
esattamente il loro rapporto come "infiammato dalla passione" é comodo, anche se
ultimamente sembra essere la ripetizione di molti degli stessi schemi del suo primo matrimonio.

Conoscete qualcuno come Walt? Forse é qualcuno che conoscete intimamente, qualcuno che
non ha mai sofferto le profondita della rovina o dello sconforto, ma anche qualcuno che non esulta
nelle sommita della passione e della gioia.

Ho sentito dire che I'unica differenza tra un solco e una tomba é di pochi metri, e pit di un
secolo fa, Thoreau osservo che "la massa degli uomini conducono una vita di quieta
disperazione". Mentre ci muoviamo verso il prossimo secolo, questa frase e, purtroppo, piti che
mai applicabile.»

Rientrato in Italia, sullo slancio della mia nuova weltanshauung 1'ho pubblicato su
Facebook. | pochi che si sono spinti a commentare, I'hanno fatto in modo critico: "eh,
giusto, ma poi lo stipendio chi me lo paga?", "con la crisi che c'é in giro, c'e la fila di persone
che vorrebbe fare il tran tran di Walt".

Mi sono segnato i loro nomi perché meritano una risposta. Lo fard fra qualche anno,
direttamente da Lima.



