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Questa è un'opera di fantasia, personaggi ,  istituzioni.  luoghi ed epodi sono  frutto dell'immaginazione 
dell'autore e non  sono da considerarsi reali. 
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Quando sono in visita ai parenti, la domenica pranziamo al ristorante. 

Mia moglie e mia cognata non vedono l'ora di poter mangiare un bel chevichòn peruviano. 

A Milano la scelta non manca: la città è piena di ristoranti etnici, cresciuti velocemente di 
numero di pari passo con quello degl i  immigrat i .  I  local i  sudamericani  hanno nomi 
molto fantasiosi: El puerto chalaco, El tipico, El Chorrillano, El pollo gordo, El quipu, La 
Pegna de Pocho, El rincòn de Lupita. A volte si trova con lo stesso nome un secondo e un 
terzo ristorante. 

Noi di solito andiamo al "El Tipico 3" in corso Lodi, con cucina peruviana e ecuatoriana. 

I ristoranti "latini" si riconoscono prima di tutto dalla musica: perennemente accesa 
e ad alto volume. Al Tipico 3 el sonìdo ti avvolge non appena apri la porta. Salse romantiche e 
bachate piene di sentimentalismo e di corazòn sono sparate dalle casse a getto continuo. 

Il locale è grande e le pareti coloratissime: corsi d'acqua, cascate, montagne, 
pappagalli, condor, scimmie, arcobaleni, paesaggi tropicali sono tutti dipinti direttamente sui 
muri. 

Le cameriere e i camerieri sono indaffarati ma non perdono il sorriso. La clientela - come la 
musica - è sudamericana DOC. I rari italiani che si vedono sono lì - come me - in compagnia di mogli 
o fidanzate. La sera c'è sempre qualche gruppo di persone che festeggia un baby shower, un 
bautizo, una confirmacion o un cumpleanos con musica dal vivo ad un volume veramente extra. Per 
questo se  non s iamo noi  a dover festeggiare  qualcosa -  preferiamo andare a pranzo, 
quando è tutto relativamente più tranquillo. 

Di solito mia moglie e mia cognata ordinano un cheviche mixto, il piatto nazionale del 
Peru: pesce e frutti di mare crudi, marinati nel succo di lime con peperoncino e spezie varie. Piace 
anche a me, soprattutto nella versione ecuatoriana, meno piccante di quella peruviana. 

A volte però mi piace provare nuovi gusti e scelgo a caso dal ricco menu: caldo de bolas, 
arroz con mariscos, jalea mixta, bistek a lo pobre, lomo saltado. 

Il pollo a la brasa è una valida alternativa per tutti, con le tre immancabili cremitas, da 
accompagnare tassativamente con l'Inka Cola, una bibita molto dolce color giallo fosforescente 



he si sgasa prestissimo e sa di gomma da masticare. La Coca Cola ha comprato il marchio 
qualche anno fa con l'intenzione di diffonderla in tutto il Sud America ma è stato un fiasco. L'Inka 
piace solo ai peruviani, che ne vanno fieri e la considerano un'icona nazionale. 



guardando alcune coppie che accennano qualche passo fra i tavoli - di finire il pomeriggio 
ballando salsa. 

Rifaccio velocemente i conti: vendere la casa di Bologna mi frutterebbe almeno 200.000 
euro, la buonuscita su per giù altri 5 0 .000 .  D a l la  mac ch in a  p ot re i  r i cavarn e  a l t r i  4 .0 00 
e  altrettanti dal pianoforte. Più gli altri risparmi. Moltiplico tutto per tre. Fanno un bel 
mucchietto di soles peruviani. Potrei vivere di rendita a Lima con tutta la famiglia. Avrei una vita 
senza orari, colazioni pan con palta tutte le mattine, frullati freschi di papaia e banana, 
persone perennemente sorridenti, tantissimi parenti, le feste, la birra, il fascino europeo con le 
donne. 

Come per contrappasso, mi tornano alla memoria alcuni episodi dei miei primi mesi di 
lavoro. Era appena incominciato l'autunno e quell'impiego da contasoldi si era rivelato - dopo 
un primo momento di euforia - una vera fregatura. I clienti sorridevano benevolmente alla 
mia giovinezza e mi apostrofavano come " r ag ion iere" .  La  lo ro  in t en z ion e  era  d i  f armi  
u n  complimento e invece per me - che avevo fatto lo Scientifico e mi  stavo per  laureare 
era  un'offesa del le  peggior i .  Mi  ricordava che stavo perdendo il mio tempo e le mie 
energie vitali in un'agenzia di banca, dietro ai numeri di conto barra cinque, agli importi degli 
assegni scritti male, ai bonifici per ristrutturazione edilizia, a bollettini postali di ogni tipo, alle 
cambiali che speravo sempre venissero pagate in tempo perché non avevo idea di come 
mandarle in protesto. 

Che ne potevano sapere tutte quelle persone in fila del Baldus di Teofilo Folengo?! 

In quella valle di tristezza, di frustrazione, di richieste sempre uguali e di risposte oramai 
automatiche ("due firme, una qui e un'altra qui"), arrivava a salvarmi una ragazza cubana. 
Aspettava di venire proprio al mio sportello perché si fidava solo di me. Mandava ogni mese 
200 mila lire a Clenfuegos, a un suo parente. Bisognava mandare lire italiane e non dollari, per 
via dell'embargo americano. Me lo aveva detto la prima vota, io l'avevo fatto e tutto era andato 
liscio. Per questo tornava sempre da me. Una specie di scaramanzia. Ogni volta che scrivevo 
Cienfuegos sulla tastiera del computer, la mia mente era già fuori dalla filiale, m'immaginavo 
un paesino immerso nel sole, il vento caldo fra le palme da cocco, il mare cristallino, le 
aragoste, i sigari e il rum di Cuba. Una sensazione liberatoria. Come quella del ristorante Tipico 3. 
Solo che allora non avevo casa né risparmi e il pensiero successivo era quello di scappare con i 
soldi dei due bancomat della filiale. 

Avevo 22 anni, mi mancava un solo esame per laurearmi in Lettere Moderne a Bologna e 
l'assunzione in banca aveva improvvisamente e bruscamente cambiato i miei piani. 

Ero stato costretto a cambiare città e - fatto ancora più grave 

ad anticipare scandalosamente l 'ora del mio risveglio mattutino. Dopo un breve e 
massacrante periodo di pendolarismo, mi  ero  deciso  a  t rovare un posto letto  in 
doppia  in  un appartamento condiviso con altri tre studenti nel popolare quartiere di 
Borgo Roma, a Verona. 

Tornavo al mio paesino solo nel fine settimana, nella villetta dei miei genitori dov'ero 
cresciuto e dove avevo passato la maggior parte dei miei anni a studiare letteratura e musica. 

Il sabato pomeriggio, sfinito, mi buttavo nella mia cameretta per la siesta. Nella quiete 
del pomeriggio autunnale, con la luce dorata che filtrava obliqua dalla tapparella abbassata e il 
lontano rumore delle auto oltre i l boschetto di noci, mi addormentavo illudendomi che 
quello fosse ancora il mio mondo. Non ero un cassiere di banca, non conoscevo nessun 
Oliver e tutta quella gente che mi chiamava "ragioniere" era solo un brutto incubo. 

Poi però mi svegliavo e nel lento torpore del ritorno alla  realtà lo sgomento si 



impadroniva di me nell'istante in cui mi rendevo conto che era tutto vero. Tutte le mattine 
Oliver - il capo contabile - urlava veramente "cassetteeeee". 

Allora io e i miei tre colleghi dovevamo attraversare la filiale per  and are a  p rendere la  
nostra  cassett in a d i  ferro  in  cassaforte. Quando passavamo davanti alla porta 
d'ingresso, percepivamo l'impazienza dei clienti in coda, là fuori. Li vedevamo lanciare 
continuamente occhiate ai loro orologi in attesa che scoccassero le 08:20. Spesso non 
facevamo nemmeno in tempo a ritornare ai nostri posti e a sistemare i soldi nei cassetti 
che Oliver aveva già aperto la bussola e i primi fortunati erano già ad attenderci 
davanti agli sportelli. Sembrava sempre che avessero una fretta tremenda di finire la loro 
operazione, quasi si trattasse del loro premio per essere stati i primi della giornata. 

Ce n'erano altri invece che - al contrario - amavano perdere tempo. Uno di questi era 
Daniele Brunori. 

Brunori era titolare di una piccola impresa di assicurazione che non avevo mai sentito 
nominare prima dall'ora. Piccoletto e in carne, aveva una faccia da topo con dei baffettini sottili e 
ben curat i .  Port ava spesso occhia l i  d a  so le  a  gocc ia  anche  all'interno della filiale. 
Non aveva un gran giro d'affari, almeno con noi. Veniva un paio di volte a settimana per 
versare i premi che incassava dai suoi clienti: qualche assegno e un po' di contanti. E si faceva 
delle gran code per arrivare allo sportello. Noi cassieri ce la mettevamo tutta per essere 
rapidi, ma la fila era perenne e c'era sempre qualcuno che arrivava con delle operazioni 
complicate che ti impegnavano per parecchi minuti. 

All'inizio mi chiedevo perché un assicuratore perdesse tutto quel tempo in coda: i 
professionisti di solito usavano il servizio di cassa continua. 

Dopo un po' lo capii. Brunori arrivava sempre allo sportello con i moduli anccra in bianco e 
- una volta che toccava a lui - diventava l'uomo più lento del mondo. Ci metteva una vita a 
compilare la distinta, una vita e mezzo a firmare gli assegni e ancora di più a controllare i 
contanti. Alzava le banconote a una a una e ne verificava in controluce la filigrana. Un mio 
collega una volta gli chiese "ma li conosce i falsi?". 

"Ci provo" rispose. 

In realtà, era solo una tecnica per infastidire il cassiere. Rallentava più che poteva ogni sua 
azione. E tu dovevi stare ad aspettare che questo demente si decidesse a consegnarti il 
versamento. Se toccavi qualche valore prima che avesse preparato tutto il pacchettino, si arrabbiava 
e ti richiamava. 

Per un po' di tempo mi mise in difficoltà. Non sapevo che fare. Dovevo aspettare con 
pazienza che finisse di recitare la sua parte idiota. Ma le sue azioni erano così platealmente 
senza senso che era veramente difficile rimanere calmi. Poi un giorno ebbi l'illuminazione. Arrivò 
allo sportello e come sempre aveva inserito la moviola ai movimenti. 

Noncurante di quello che stava facendo, tirai fuori gli assegni già negoziati dal mio cassetto e 
cominciai a farne la somma con la calcolatrice. Non appena mi vide, mi allungò 
immediatamente la distinta e i contanti, mentre finiva di firmare i suoi assegni in fretta e 
furia. 

I l  s u o  o b i e t t i v o  n o n  e r a  q u e l l o  d i  r a l l e n t a r e ,  m a  d i  infastidire. Così, se tu 
facevi dell'altro, si sbrigava perché t i  voleva interrompere al  più presto.  La sera 
raccontai  l'episodio ai colleghi. Da quel giorno in poi, tutte le volte che arrivava quel sorcio 
di Brunori, facevamo finta di fare qualche altra operazione e lui subito allungava il braccio per 
darci il versamento. Lo avevamo stanato. 



Non potendo più fare il suo giochetto, una volta mi chiese affabilmente un consiglio per 
mangiare il risotto al ristorante. Sapeva che venivo dalla zona tipica del risotto alla pilota. 
Gliene consigliai uno dove ero stato da poco. La volta dopo tornò e mi disse che il ristorante 
che gli avevo consigliato io non gli era piaciuto per nulla. Di sicuro non ci era nemmeno 
andato. 

Sono passati quindici anni da quegli episodi e la situazione è peggiorata. Ora lavoro in 
Direzione Generale. Sono in uno di quegli uffici che mi avevano colpito molto all'inizio della mia 
carriera, in una delle mie rarissime visite all'ufficio del P e r s o n a l e .  P e r  m e  c h e  e r o  
a b i t u a t o  a l l a  c o n f u s i o n e  e  all'attività frenetica della filiale il silenzio e la calma che regnava 
in Direzione erano inquietanti. 

Mi ricordo che ne ero uscito con una impressione nettissima: era senza dubbio più dignitoso 
guadagnarsi da vivere lavorando come un negro in filiale piuttosto che vegetare in quel 
museo di morti viventi. 

Avevo visto giusto e tuttavia tre anni dopo cercai di scappare dalla rete e di andare a 
riposarmi in Direzione. Non è stato facile, ma ce l'ho fatta. 

La sto pagando cara: se in rete bisogna prendere le misure ai rari clienti problematici, in 
Direzione l'ostacolo insormontabile è la stupidità umana, che non ha confini. 

Poiché si è distanti -fisicamente e mentalmente- dal lavoro utile, ne derivano una serie 
di mali incurabili: lecca culismo, autorefenzialità, conformismo. L'imperativo è mettersi in luce 
col capo, assecondarlo in tutto, almeno finché resta capo. Nessuno vuole decidere nulla. Si 
agisce in conformità, bisogna continuamente "portare a bordo" e "al l ineare",  "fare un 
passaggio ulteriore". La paura blocca ogni decisione, seppur minima. La regola è pararsi il culo. 

I piani industriali denunciano migliaia di persone in esubero da lasciare a casa e nel frattempo gli 
uffici sono ipertrofici e la gente si annoia a morte. La maggior parte delle cose che vengono prodotte 
sono pressoché inutili. Parecchie sono duplicate da più uff ici ,  a l l ' insaputa l 'uno del l 'a ltro.  
Ogni  sei  mesi  la  struttura organizzativa cambia. Alle fasi di outsourc ing seguono 
invariabilmente quelle di i n s o u r c i n g .  Non ha nemmeno senso prendersela. 

dei tanti possibili. In occidente siamo sovraccarichi di cose che ci sembrano indispensabili 
e che non lo sono. Un'esistenza più "povera" di  cose è più ecologica pe r la mente e per 
l'ambiente: si vive meglio. 

Nelle lunghe giornate assolate e 'ventilate del gennaio limeho, ho tradotto dall'inglese il libro 
di Anthony Robbins "Awaken the giant within - Risveglia il gigante che è in te". Un best seller mondiale 
dei primi anni '90. Il libro è una miniera d'oro e lo sforzo di traduzione è stato ben 
ricompensato. Un brano in particolare mi ha colpito dritto allo stomaco: 

«Mi piacerebbe farvi conoscere un tizio di nome Walt. Walt è un essere umano buono e 
decente che cerca sempre di fare la cosa giusta. 

La sua vita è organizzata in modo scientifico: ogni cosa al suo posto e nel corretto ordine. 
Nei giorni feriali si alza esattamente alle 06:30, si fa la doccia e si rade, ingurgita un caffè, 
afferra il suo cestino per il pranzo riempito con il panino con la mortadella e dei sofficini, e 
corre fuori dalla porta alle 7:10 per guidare per 45 minuti nel traffico. Arriva alla sua scrivania 
alle 8:00, dove si siede a fare lo stesso lavoro che sta facendo negli ultimi 20 anni. 

Alle 17:00 torna a casa, apre "qualcosa di fresco" dal frigo e afferra il telecomando del 
televisore. Un'ora più tardi la moglie torna a casa e decidono se mangiare gli avanzi del giorno 
prima o mettere una pizza nel forno a microonde. 

Dopo cena guarda le notizie, mentre la moglie fa il bagnetto al loro bambino e lo mette a 



letto. Va a dormire entro e non 
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oltre 09:30. Dedica i suoi fine settimana a coltivare l'orto, fare manutenzione all'auto, e 
dormire fino a tardi. 

Walt e la sua nuova moglie sono sposati da tre anni, e anche se lui non descriverebbe 
esattamente il loro rapporto come "infiammato dalla passione" è comodo, anche se 
ultimamente sembra essere la ripetizione di molti degli stessi schemi del suo primo matrimonio. 

Conoscete qualcuno come Walt? Forse è qualcuno che conoscete intimamente, qualcuno che 
non ha mai sofferto le profondità della rovina o dello sconforto, ma anche qualcuno che non esulta 
nelle sommità della passione e della gioia. 

Ho sentito dire che l'unica differenza tra un solco e una tomba è di pochi metri, e più di un 
secolo fa, Thoreau osservò che "la massa degli uomini conducono una vita di quieta 
disperazione". Mentre ci muoviamo verso il prossimo secolo, questa frase è, purtroppo, più che 
mai applicabile.» 

Rientrato in Italia, sullo slancio della mia nuova weltanshauung l 'ho pubblicato su 
Facebook. I pochi che si sono spinti a commentare, l'hanno fatto in modo critico: "eh, 
giusto, ma poi lo stipendio chi me lo paga?", "con la crisi che c'è in giro, c'è la fila di persone 
che vorrebbe fare il tran tran di Walt". 

Mi sono segnato i loro nomi perché meritano una risposta. Lo farò fra qualche anno, 
direttamente da Lima. 


