CODICE 34

Lo scambio

Mi sveglio all'improvviso, senza capire dove mi trovo né cosa sia il rumore che ha inter-
rotto il mio sonno. Uno dopo l'altro, i contorni della mia camera si compongono davanti ai
miei occhi, in un tempo che mi sembra infinito ... non ho riposato bene, probabilmente Ia
notte é stata piuttosto calda. La sveglia sta ancora suonando, non ricordo dove I’ho messa
ieri sera per avere la certezza di sentirla; dopo secondi che sembrano ore finalmente la tro-
vo, nascosta dall'immagine della dama rossa di Boldini, scelta come simbolo della mostra che
sta per terminare a Forli e che non voglio perdere; vorrei dormire ancora, ma non posso per-
ché arriverei tardi in stazione. Lentamente scendo dal letto, mi serve un’abbondante cola-
zione per cominciare bene la giornata.

La cucina e gia piena di sole, devo abbassare le veneziane per abituarmi alla luce, oggi
troppo invadente.

Vorreiessere davanti ad un buffet, con I'unico imbarazzo di scegliere fra dolce e salato,
ma dovro accontentarmi del solito latte, con gli ultimi biscotti rimasti. Accendoil gas sotto il
pentolino e penso che non portero con me la voluminosa monografia di Boldini, al suo posto
nello zaino mettero un paio di bottiglie d’acqua fresca e le parole crociate.

L'orologio corre, finisco in fretta di prepararmi ed esco.

L'aria in strada sembra gia bollente, cerco un lato in ombra per arrivare allafermata
dell’autobus che oggi dovra fare un percorso diverso, causato dalla pedonalizzazione del
centro nei giorni festivi.

Il tragitto domenicalee molto piu lungo del previsto, il rischio di arrivare in ritardo si fa
sempre pil concreto. Quando finalmente arrivo al piazzale della stazione, I'orologio segna le
9:03, ho solo sette minuti. Scendo in fretta, cercando di non far caso all’afa opprimente;
guando raggiungo il binario, il controllore sta agitando la bandierina verde per far partire il
treno: mi vede e mi fa cenno di andare verso di lui, salgo e si chiudono le porte. Anche que-
sta volta ce I'ho fatta! Riprendo fiato e cerco un posto:ci sono pochi viaggiatori, posso sce-
gliere, ne trovo facilmente due vicini e liberi. Mi siedo vicino al finestrino e appoggio lo zaino
di fianco, bevo un sorso d’acqua e prendo la rivista di enigmistica, partendo da uno schema
non troppo difficile. Manca ancora un elemento al mio comfort: dalla lista delle canzoni pre-
ferite sul telefono seleziono una raccolta di Alanis Morissette, metto un solo auricolare e mi
concentro sulle definizioni.

A Imola il treno e puntuale, ho qualche speranza che lo sia anche a Forli. Bevo un altro
sorso d’acqua e mi rimetto a leggere il pieghevole sulla mostra, poi torno alle parole crocia-
te. Una definizione in particolare mi sfugge, bloccando il proseguimento dello schema: il
nome di un pittore greco, autore di soggetti bellici. Rialzo lo sguardo verso il finestrino, in
cerca di un’improbabile ispirazione, ma quello che vedo mi fa sorgere un’altra domanda: So-



larolo e sulla strada per Forli? Non ne ho la certezza, ma temo che sia sulla direttrice per Ra-
venna. Apro 'applicazione mappa sullo smartphone trovando conferma ai miei dubbi: non
so come sia potuto accadere, ma evidentemente ho sbagliato treno... eppure il binario era
giusto, forse I'errore risale alla consultazione del tabellone ieri mattina, prima di stampare il
biglietto. La prossima fermata e Lugo, dove arrivero fra meno di dieci minuti;metto la rivista
nello zaino e mi dirigo verso le porte.

Dal finestrino piccolo e sporco dell’interregionale cerco un senso a questa deviazione
inutile, che mi costera — calcolando distanze ed attese - almeno un’ora. Il panorama non é
indimenticabile: file dialberi da frutto, uguali come lettere stampate,si alternano ad ampie
distese di coltivazioni ortive;rare costruzioni, in prevalenza basse, cercano di difendere gli a-
bitantidalla calura che altera i contorni della campagna.Diventa quasi un sollievo arrivare alla
stazione di Lugo, piccola e deserta. Cerco subito il tabellone degli orari, lo trovo agevolmente
e ricevo una sorpresa sgradita: il primo treno utile arrivera fra un’ora. “Un’ora!” esclamo,
nella saletta d’attesa desolatamente vuota. Il senso di sconforto e intenso, devo usci-
re;appena fuori cercoun bar dove ingannare il tempo. Il locale di fronte alla stazione sembra
accattivante quanto basta per distrarmi, attraverso il viale ed entro. Ordino un caffe, mi
guardo intorno, ma nessuno dei pochi quotidiani presenti e disponibile;cerco allora una rivi-
sta in una pila poco ordinata e non esaltante, optando infine per un settimanale di attualita.

Le notizie sono vecchie, dopo aver sfogliato alcune pagine alzo gli occhi sull’orologio a
parete, ma il tempo da passare qui & ancora tanto. Penso che potrei uscire e camminare un
po’, ma in quel momento un’anziana signora mi rivolge la parola cedendomi il quotidiano
che stava leggendo; la ringrazio ed apro la prima pagina, ma lei mi chiede di dove sono dato
che non mi ha mai visto prima. “Non abito qui, infatti” — rispondo evasivamente, sperando di
concludere la conversazione; la nonna pero riparte all’attacco, affermando che dovrei essere
piu gentile ma che purtroppo, come tutti i giovani d’oggi, sono carente in fatto di educazio-
ne. Ho abboccato all’esca, se avessi declinato la sua offerta starei ancora sfogliando il setti-
manale, invece sto discutendo a voce alta con una sconosciuta che sta attirando |'attenzione
e la difesa degli altri clienti. In preda alla stizza, pago ed esco.

L'orologio della stazione segna le 10:30, ancora mezz'ora: poco per allontanarmi, trop-
po per andare al binario. D’un tratto ricordo che nello zaino ho ancora molte parole crociate
da risolvere, quindi attraverso il viale e mi siedo nella saletta d’attesa, vuota come prima.
Tanto meglio: preferisco star solo.

Riapro la rivista, pero la concentrazione se n’é andata; leggo un po’ di notizie curiose,
gualche barzelletta, ma poco dopo abbandono la lettura e cerco di rilassarmi con la mia mu-
sica preferita, chiudo gli occhi e mi metto in ascolto.

Qualche canzone pil tardi guardo I'ora sul telefono, mancano due minuti alle 11:00; mi
alzo, prendo lo zaino e percorro i pochi metri che mi separano dal binario. Il treno & puntua-
le; salgo sul secondo dei due vagoni, anche qui ho ampia possibilita di scelta dei posti, cosi
occupo quelli vicini alle porte scorrevoli. L'arrivo a Castelbolognese, prima fermata che in-
crocia la tratta Bologna-Forli, & previsto per le 11:16, il tempo di tre-quattro canzoni. Guardo
il paesaggio senza vederlo, pensando in realta alle tele ed ai disegni che ammirero fra qual-
che ora. L'effetto combinato musica-dondolio é rilassante, forse troppo:rischio di addormen-
tarmi, percio, nonostante siano passati solo pochi minuti dalla partenza, decido di alzarmi e
di andare verso la passerella, aspettero i.



Le porte scorrevoli del vagone si aprono e lei mi viene incontro con un cucciolo in brac-
cio, quasi addormentato. Tutto di lei & sensuale: gambe perfette scoperte da un paio di
shorts azzurri, occhi verdi che risaltano ancor piu sulla pelle gia abbronzata, un broncio timi-
do e difensivo quando mi chiede se la prossima fermata & quella di Solarolo. Rispondo subito
di si e nello stesso tempo maledico mentalmente la mia sorte: mancano pochi minuti alla
stazione, qualche giro di orologio e poi non la vedro piu, perché io devo scendere a Castelbo-
lognese. Chiedo se posso accarezzare il piccolo ed il viso di lei si distende immediatamente:
“Ami i cani?”, mi chiede, “Si, li adoro”, rispondo, ricambiando ilsorriso che le & repentina-
mente spuntato sulle labbra. “Lui si chiama Mick”, mi dice lei, accarezzandolo a sua volta, e
le nostre mani s’incontrano sul dorso del cucciolo. La beatitudine sul suo musetto & eviden-
te: o sta fingendo di dormire oppure si € appena svegliato, in un modo che avrei desiderato
anch’io questa mattina,sotto lo sguardo della sua pelle... non so piu come mi chiamo e per-
ché sono li, ma so per certo che voglio essere solo li. Peccato che anche Solarolo sia gia Ii.

Lei pero rimane ferma ed io la guardo con aria troppo stupita per non suscitare
un’occhiata interrogativa, ma dura solo un attimo, perché legge il mio pensiero nel momen-
to stesso in cui lo sto formulando:“Scendo a Castelbolognese, devo prendere il treno per Fa-
enza”, mi dice.“Anch’io scendo a Castelbolognese”, le rispondo. Mi guarda come se stesse
aspettando di conoscere la mia destinazione, il fatto & che non so pil nemmeno io quale sia.
Una mostra di pittura potrebbe essere un argomento interessante, ma se |’arte per lei fosse
— semplicemente - noiosa ? “Vado a Forli a trovare un amico” -invento, non trovando di me-
glio - “& un pittore dilettante e mi ha chiesto di accompagnarlo a vedere una mostra”.

“Capito”, risponde lei, lasciando trapelare una leggera delusione.

Segue qualche istante di silenzio, che cerco di interrompere riportando I'attenzione sul
piccolo:

“Mick & un bernese ?”
“Si”, risponde lei riprendendosi. “Ne hai uno anche tu?”

“Mi piacerebbe, ma abitando in appartamento non e possibile, soffrirebbe troppo”, re-
plico.

“Sicuro. Ami davvero i cani se preferisci non farli soffrire. Sai, non sopporto quelli che li
prendono da piccoli e poi li abbandonano”, dice, abbassando gli occhi e lasciando cadere una
lacrima sul cucciolo.

Quasi non ci accorgiamo di essere gia in stazione, le dico che siamo arrivati e scendiamo
insieme.

Mentre cercoun’emettitrice automatica,d’un tratto ricordo di non aver convalidato il
biglietto a Bologna,quindi posso ancora utilizzarlo;intanto lei prende il suo dalla tasca per
controllare: “Regionale delle 12:15”, dice, con voce ancora incerta. Al pannello degli orari,
oltre al numero del binario trovo conferma alle mie speranze: posso salire sullo stesso treno.

Ci sediamo su una panchina, parzialmente al sole. Mick sta dormendo, lei non piange
pil e lo accarezza. Un momento come questo non ha bisogno di parole, oltre ad essere su-
perflue potrebbero rovinare tutto all'improvviso, proprio mentre sta andando tutto benissi-
mo. Quale destino benevolo mi ha fatto sbagliare ieri mattina, completando I'opera oggi ?Se
fossi sceso prima di Lugo — ma anche dopo -forseavrei preso un altro treno e non I'avrei mai



incontrata. La guardo di nuovo, sospeso fra I'emozione e I'incredulita: porta piccoli orecchini
di acquamarina, appena svelati da capelli castani che le sfiorano le spalle, mentre un nastri-
no variopinto scende sul lato destro del volto. Ora sembra indifferente a tutto cio che le sta
intorno, concentrata solo sul suo cucciolo. Chissa perché sta andando a Faenza... abita li ?

Mentre mi faccio queste domande, lei alza gli occhi, sorride e dice: "Mick & nato a Ra-
venna, la sua mamma era stata abbandonata e mio fratello I'ha trovata per strada, affamata
e spaventata”. Cerco di capire come riesca a leggere i miei pensieri, come se mi conoscesse
gia in qualche modo, ma mi sfugge completamente |'origine di questa sua capacita. Il sole in-
tanto ha conquistato quasi tutta la panchina; propongo di sederci da un’altra parte, anche se
non abbiamo alternative: dovremmo andare in sala d’attesa, perché gli unici posti all’'ombra
sono occupati.

“Camminiamo un po’, ti va ?” propone. “Con te andrei dovunque”, penso, ma le ri-
spondo soltanto che va bene, cosi ci alziamo insieme. L'orologio della stazione segna le
11:45, fra mezz’ora arrivera il treno ed io so tutto di Mick, ma nulla di lei. Vorrei dilatare
guesto tempo sospeso in cui tutto rimane possibile, in cui parliamo da pochi minuti e da
sempre. Vorrei stare con lei oggi e domani e dopodomani, scoprire chestiamo andando nella
stessa direzione, ma perché tutto rimanga possibile devo continuare a non sapere di lei.
Camminiamo in silenzio ancora un po’, finchénon decido che la mostra di Boldini rimarra la
mia destinazione di oggi.

“Ho sete, andiamo a prendere un po’ d’acqua ?” mi chiede. Nel mio zaino c’é una botti-
glia ancora intera e gliela offro. “Grazie”, mi dice, “ma preferirei averne una piu piccola per il
viaggio”. Ci dirigiamo verso il sottopasso, arriviamo al bar sul primo binario dove le compro
la bottiglia;mi ringrazia e mi chiede di tenere Mick mentre beve un sorso. “Volentieri”, le di-
co, sorprendendomi a sorridere:da tempo non tenevo un cucciolo in braccio. Dopo aver be-
vuto, mette la bottiglia nella tasca posteriore degli shorts e mi tende le braccia per riprende-
re Mick. “Ricordi felici ?” mi chiede, indovinando ancora una volta. “In un certo senso, si” —
le rispondo — ero un bambino e giocavo con il cane di un’amica che abitava in campagna...
poi il tempo passa e le cose cambiano”. Ora ¢ il mio turno di avere le lacrime agli occhi, lei
tace e dentro di me la ringrazio.

Dopo un po’ sento il contatto della sua mano sul braccio, prendo un fazzoletto e sto per
scusarmi, lei sorride e mi chiede se preferisco star solo.“Ti ringrazio, forse & meglio, mi ba-
stano pochi minuti”. Mi fa cenno di si con la testa e si allontana.

Ho bisogno di capire chi & |la ragazza che ho incontrato per caso appena un’ora fa e che
mi conosce come nessun altro.Probabilmentela mia decisione di proseguire per Forli nasce
dal timore di guastare tutto quelloche si & creato con lei, una sensazione di complicita mai
provata prima...capace di attraversare il mio pensiero in punta di piedi, ma con una chiarezza
che io non ho mai avuto.Dopo alcuni passi nella direzione opposta alla sua, mi volto e la ve-
do subito: &€ ancora pil bella, nella luce del sole che lei stessa alimenta;basterebbe il suo sor-
riso, ora lo so, per calmare ogni tempesta, la sua presenza per colmare ogni vuoto. Non ha
senso star lontano da lei, non e quello che voglio. Non ha senso costringere i suoi occhi ed i
miei a restare muti, ora che hanno tanto da raccontarsi. Ora—subito— e il momento di partire
insieme.

Boldini puo attendere.






