CODICE 33

Tanto

Questa storia nasce da una taglio di panno verde oliva, o meglio, da un avanzo di panno
verde oliva. Con quell'avanzo, troppo piccolo per f are una divisa, le mani sapienti della
signora Tina, la sarta che all'epoca produceva abiti militari, decisero di confezionare un
basco.

Cosi comincio la mia vita, proprio cosi, divenni un basco e precisamente un basco
militare, misura 58. Era la fine degli anni 60.

Dopo la cucitura, la stiratura e la confezione venni smistato assieme ad altri baschi nei
depositi delle sartorie militari. Eravamo in tantissimi, in maggioranza tutti del mio st esso
colore, con alcune eccezioni: alcuni neri, alcuni bordo, alcuni blu. Su altri scaffali c'erano
degli strani cappelli, alcuni del mio st r esso colore con una lunga piuma sistemata in
diagonale ed altri neri e rigidi di una buffa forma semisferica simile ad una astronave con
tante piume: erano i cappelli degli alpini e dei bersaglieri, per quello che sentivo dire.

| o venni assegnato ad una caserma nel meridione d'ltalia vicino al mare. Quando mi
misero il f regio metallico che contraddistingueva I'arma della caserma seppi che si

trattava di un battaglione di artiglieria, me lo disse una giacca a cui erano appena st at i
cuciti le mostrine sul bavero.

| | periodo di riposo non duro a lungo, ben presto arrivo uno scaglione di militari di leva
che dovevano fare il CAR e noi baschi, insieme alle divise ed agli scarponi, venimmo
distribuiti ai futuri soldati.

Francesco

A me tocco un certo Francesco, un bel ragazzo di Firenze, capelli e barba lunga, spavaldo
ed est r over so, st udente fuoricorso in psicologia o scienze politiche, non ricordo.

Era un ragazzo simpatico, che combatteva I'autoritarismo e le regole insensate. Gia
al t aglio dei capelli ci furono i primi problemi: Francesco diceva che la barba e i baffi
incolti, per lui erano un vero e proprio simbolo e che li voleva portare lunghi. Ebbe una
grossa discussione con un sergente maggiore molto ligio e cosi dovette passare una
settimana, tosato e sbarbato, in punizione presso le cucine.

Francesco come dicevo, era un ragazzo simpatico, par lava sempre di operai e studenti,
di fusione di f orze, di fabbriche e di diritti per i piu deboli, era sempre pronto a
combattere contro l'autorita e il potere fine a se stesso. Ben presto divenne il mito della
sua camerata, tutti lo ammiravano e lo rispettavano, ma proprio per questo veniva spesso



punito. Si faceva notare troppo, e quando succedeva qualcosa contro le autorita o i superiori,
il primo ad essere incolpato era sempre lui. Cosi le punizioni erano all'ordine del giorno,
tutte le corve erano sue e le libere uscite erano pochissime.

Un giorno all'esercitazione dei tiri, lo ricordo bene, per ché Francesco indossando
I'elmetto mi aveva ripiegato sotto la fascetta della camicia sulla spalla, lui si rifiuto di
sparare.

Si, proprio cosi: nel bel mezzo di una esercitazione di tiri di tutto il battaglione si
rifiutdo di sparare. Diceva che era un pacifista e che non avrebbe mai utilizzato un'arma;
ricordo ancor a il viso furibondo e paonazzo del tenente che urlando gli

ordinava invano di imbracciare il fucile. Ma lui non si fece convincere, rimase a braccia
conserte, ritto e immobile sulle gambe come una statua ed alla fine non sparo.

Francesco venne processato dagli ufficiali del suo battaglione. Durante il processo
rifiutd I'aiuto dell'ufficiale difensore; parlo, parld a lungo, non perse mai la sua
simpatia e la sua energia, par 10 di filosofia, di fratellanza, di stato sociale, parld infine di
politica e di giustizia. Alcuni ufficiali lo guardavano con ammirazione e secondo me nel
loro intimo erano d'accordo con lui, ma la legge militare era inflessibile e cosi venne deciso che
dopo un certo per iodo di preclusione dalla libera uscita sarebbe stato estromesso dal
I'esercito, senza congedo. Gia, una uscita dal servizio di leva, senza congedo, come segno di
disonore, per distinguer lo dagli altri, da coloro che avevano accettate le regole senza
metterle in discussione.

Cosi avvenne ed un bel giorno di primavera, Francesco salutato dall'applauso enorme e
interminabile del suo battaglione, usci dalla sua caserma con il solito sorriso sulle labbra
ed una espressione di profonda soddisfazione. Usci in divisa e con il basco in testa.

Cosi anche per me finiva la vita militare, anche io cominciavo a sentirmi piu libero,
anche io in quel periodo mi ero convinto delle idee di Francesco e non mi interessava essere
uscito di caserma senza congedo. Anzi...

Sentivo che Francesco camminava allegramente e fischiettava, evidentemente per lui
era finito un per iodo brutto; effettivamente anche io sentivo che |'aria era cambiata. Poi si
incammino verso la stazione, voleva prender e il treno per tornare a Firenze; lungo il
percorso fiancheggiammo il lungomare del paese che tanto poco eravamo riusciti a
vedere nel corso delle sue poche libere uscite. Respirava profondamente, si sentiva che
tornava a stare bene, poi, dove dal marciapiede si intravedeva una duna incorniciata da alcuni
cespugli, si fermo. Guardo a lungo il mare, sembrava riflettere, quindi inspiro e pieni
polmoni alcune volt e.

A quel punto fece un gesto strano: apri le braccia per quanto piu poteva, sembrava
volesse abbracciare qualcosa di molto grande o piuttosto sembrava imitare un uccello che
si preparava a prendere il volo, poi prese il f iato e gridd " Li berooo!".

| nf i ne fece una lunga risata soddisfatta, mi prese in mano lasciando libera la testa,
diede un bacio al f regio che port avo su un lat o, mi prese come avevo visto f are dai pizzaioli
guando lanciano le pizze in aria e mi lancio verso il mare con tutta la f orza che possedeva.

I ncominciai a volare ruotando velocement e, il vento da terra mi spingeva verso il mar
e e incredibilmente anche io in quel tragitto mi sentii libero, poi poco a poco incominciai
a scendere ed andai a planare dolcemente su un cespuglio in prossimita di una duna. 'Che
st rana sensazione, volar e', pensai, 'mica male..:

Poi feci mente locale.



Ora ero solo. Francesco si era liberato del peso della vita militare e mi aveva usato
come simbolo del suo patire. Si era disfatto di me, ed ora, ero li, appoggiato ad un cespuglio
spinoso in riva al mar e, libero, liberissimo. Ma solo.

Antonio

Passai qualche giorno in quella situazione, passavo dall'aria calda ed assolata del giorno
al fresco e all'umidita della notte. | n t ut t o questo mi mancava la confusione della
caserma, la presenza degli altri baschi e soprattutto i discorsi di Francesco.
Finalmente, una mattina quando il sole era or mai alt o all'orizzonte, passd un signore in
bicicletta che mi prese e mi infildo in una vecchia cartella di cuoio da scolaro, piena di
cacciaviti, forbici, viti, nastri isolanti e prese elettriche. Fisso la borsa alla canna della
bicicletta e parti: avevo un nuovo proprietario.

Dopo un breve tragitto |'uomo scese dalla bicicletta, prese la borsa, mi prese fuor i, mi
infilo in t est a e con un sor riso trionfante disse: "Nunzia, guarda cosa ho trovato in riva al
mare, un basco, proprio il cappello che mi serviva ..:".

La signora che lo guardava sorridendo e che evidentemente si chiamava Nunzia,
rispose subito: "Bravo Antonio, € quello che ti mancava, proprio quello che ci vuole per

i tuoi lavori. Hai cosi pochi capelli, che ci voleva qualcosa che ti proteggesse. Pero te lo
voglio tinger e, altrimenti con quel colore mi sembri una oliva all'ascolana. Te lo tingo di
marrone, che t iene bene lo sporco"

Si trattava di una coppia di anziani, Antonio e Nunzia. Antonio, elettricista delle ferrovie in
pensione e Nunzia, cuoca del ristorante del paese, a pochi anni dalla pensione.

Era una bella coppia di sposi, assieme ormai da piu di trent'anni di vita coniugale.
Antonio, per l'appunto ex elettricista in pensione, piu che con pochi capelli, era
completamente calvo; or a si dedicava a piccole riparazioni e a piccoli impianti domestici e
poiché sapeva fare un po' di t ut t o e si accontentava di piccoli compensi, per questo era
ricercatissimo in tutto il paese. | n pratica, diceva che lavorava piu

adesso che era pensionato, di quando era nelle Ferrovie dello Stato; comunque
aspettava che Nunzia andasse in pensione, per smettere definitivamente di lavorare anche lui.

Nunzia, lavorava come cuoca, e mandava avanti la casa. Era un carattere forte e
paziente. Non si perdeva mai d'animo ed era il vero riferimento di Antonio, che invece era
molto piu fragile ed insicuro. Praticamente era lei che portava i pantaloni in casa, ma in
presenza di altri non lo faceva mai capire. Quante volt e le ho sentito dire: "devo sentire da
mio marito, € lui che decide in casa". Era forte Nunzia, non solo nel carattere, anche
fisicamente era proprio robusta, sono sicuro che se ce ne fosse stato bisogno, si sarebbe
presa in braccio Antonio con borsa degli attrezzi compresa.

Non f u altrettanto brava a tinger mi di colore marrone come lei voleva. | color i si
impastarono e venne fuori un indefinibile colore melanzana, ma Nunzia positiva come sempre
disse: "E' venuto ancora meglio di quanto pensavo, ti fa sembrare anche piu magro .., ti sta
proprio bene".

E cosi Antonio che soffriva il freddo in testa, incomincio a portarmi in continuazione. Da
sopra la sua t est a gli vidi farei pilu svariati lavori: sistemare impianti elettrici

difettosi, imbiancare pareti, carteggiare stipiti, aggiustare tubazioni che perdevano,
incollare mattonelle difettose. | suoi lavori riguardavano sempre riparazioni e ripristini di
cose non piu funzionanti, mai nuove imprese, sempre recuperi.



| n cantina aveva la sua officina, come la chiamava lui, li c'era materiale di ogni tipo, in gran
part e materiale di risulta recuperato da lavori fatti, da Ii prendevano le mosse tutte le
opere di aggiustaggio, e da i attraverso la tenacia di Antonio tornavano in vita oggetti ormai
pil che dismessi o scartati che nessuno avrebbe mai pensato di riutilizzare. Ed io, sempre in
testa ad Antonio, a sorvegliare i suoi lavori.

Gli unici momenti in cui Antonio si levava il basco erano quando dormiva, quando Nunzia mi
lavava ed infine la domenica quando Antonio andava a prendere |'aperitivo al bar del paese e
aspettava che Nunzia uscisse da messa. Nei giorni di festa, per I'appunto Antonio era solito
mettersi in testa un borsalino grigio.

Con questo borsalino feci amicizia, ci trovavamo durante la notte appesi all'attaccapanni
dell'ingresso uno di fianco all'alt r 0. | o venivo portato come cappello da lavoro e lui come
cappello da festa; entrammo in confidenza, perché ad ognuno di noi mancava |'esatta parte di
vita che aveva l'altro. lo gli raccontavo le avventure quotidiane, i lavori, le persone e gli
inconvenienti capitati durante il lavoro di Antonio, lui mi raccontava i fatti accaduti durante
le giornate di festa, le passeggiate lungo il corso del paese, le gite domenicali, i pettegolezzi
raccolti al bar.

Diventammo amici, io lo chiamavo Lino, come diminutivo di Borsalino e lui di conseguenza mi
chiamava Vasco per f are rima con basco.

Furono anni sereni, di grande lavoro, ma anche di grande armonia. Antonio e Nunzia
erano lavoratori infaticabili, par lavano poco, ma vivevano in perfetto accordo. Tutti i giorni
andavano a lavorare uscendo di casa la mattina presto, si ritrovavano a mezzogiorno in
punto a casa, pranzavano e poi all'una ricominciavano a lavorare. Alle set te di sera
cenavano e alle 9 andavano a letto, Antonio leggeva il giornale e Nunzia sentiva la radio il
notturno, come diceva lei.

Avevano i loro ritmi, fatti di piccoli e semplici gesti, sempre uguali, ripetuti come un
rito; per esempio, mentre Nunzia apparecchiava, Antonio grattugiava il parmigiano e
mentre Antonio, la domenica, si faceva il nodo della cravatta, Nunzia gli lucidava le scarpe
della f est a. Si capiva che assieme erano felici, non lo sapevano dire, ma lo erano.

Un bel giorno, era primavera, Nunzia disse ad Antonio: "oggi € il mio ultimo giorno di
lavoro, da domani riposi anche t u".

L'indomani si alzarono presto come al solito, ma non andarono al lavoro; Nunzia
preparo il caffe, ma non apparecchid in cucina come al solito, preparo la colazione sul
terrazzino che dava sul mare. Cera un'ara splendida, tiepida e tranquilla.
Sorseggiarono il loro caffe e stettero li un bel po'. Non par lavano, ma si capiva che erano
sereni. | o e Lino dall'attaccapanni li vedevamo da dietro ed era un piacere guardarli.

Si vestirono come nei giorni di festa ed Antonio si mise in testa Lino. Nunzia mi prese,
mi spazzolo e disse: "d'ora in poi voglio solo che t i riposi, basta questo cappello da
lavoro!".

Provai un senso di smarrimento, cosa mi sarebbe successo? Nunzia, mi prese e mi
incartd con della carta velina. Feci in tempo a salutare Lino, che non capiva cosa stava
succedendo, poi uscimmo.

Rendemmo la fiat 850 che Antonio utilizza solo la domenica. O dirigemmo verso la
statale, proseguimmo verso l'interno per qualche chilometro, poi arrivammo presso una grande
chiesa.

Vicino all'entrata c'erano alcuni sacchi con all'interno indumenti usati: era una raccolta



per le persone bisognose.

Nunzia mi prese, con le sue mani robuste e delicatamente mi mise nel sacco pilu vicino
all'ingresso della Chiesa, poi prese Antonio sotto braccio, gli diede un bacio sulla
guancia e assieme se ne andarono. Li ricordo ancora, di spalle, a braccetto, sereni, lei piu
solida, lui piu piccolo che andavano probabilmente a cominciare una nuova vita, una vita di
compagnia silenziosa, ripetitiva e tranquilla.

Ero sbigottito. Per la seconda volt a venivo abbandonato come simbolo di un cambio di
vita, ed ora tra un doppiopetto fuori moda ed un pantalone scolorito, anche io aspettavo di
iniziare una nuova fase della mia vita. Di nuovo solo.

Claudia

Mi ritrovai dopo qualche tempo su un banchetto di vestiti usati in una citta del nord. Il
tempo era piovoso e freddo e la gente mi passava vicina senza guardar mi.

Ad un certo punto arrivdo un gruppo di ragazze. Erano allegre e simpatiche, senza un
filo di trucco e tutte con uno strano cappotto verde impermeabile con interno di lana, per
nulla adatto alla loro eta.

Una di loro mi vide e incomincio a guardarmi. Mi provo e mentre mi sistemava sulla
propria testa chiedeva alle amiche: "come mi sta, non sembro Che Guevara?". Le ragazze
ridevano e una di loro rispose: 'Por nulla, non gli somigli per nulla, pero ti sta bene, perché
non lo prendi? E' di un colore mai visto, cosi non ce I'ha nessuno.. Contrattd un po' sul
prezzo con la venditrice, una grossa signora di mezza et a, intirizzita dal freddo umido
che insisteva a dir e che io ero un basco nuovo appena uscito da un negozio e per nulla
portato. Poi finalmente venni comprato e indossato. Finalmente avevo un'altra proprietaria,
or mai cominciavo a sentirmi inutile in mezzo a tutti a quei vestiti vecchi. La mia nuova
proprietaria si chiamava Claudia, era studentessa di un istituto d'arte, di una grande citta
del nord. Claudia, occhi verdi e capelli ricci, era una ragazza carina ma non faceva nulla per
sembrar lo, anzi sembrava voler lo nascondere. Indossava sempre quello strano cappotto
che lei e le amiche chiamavano eschimo e inoltre indossava degli scarponi militari per nulla
femminili. | | tocco finale ero per I'appunto io, Vasco il basco.

Erano gli anni 80.
Quello che caratterizzava Claudia era la sua attitudine rivoluzionaria.

Lei era rivoluzionaria a prescindere, era sempre in lotta con qualcuno o con qualcosa
che la opprimeva, che la sfruttava o che la snobbava; in particolare lei con le sue amiche,
tutte vestite piu o meno come lei, ritenevano che i maschi fossero i loro peggiori
nemici. Ogni occasione era buona per protestare contro i maschi che di volta in volta
venivano definiti: oppressori, insensibili, prepotenti e sfruttatori, e questo atteggiamento
veniva mantenuto sia a scuola che in famiglia.

In casa, 'la Claudia', come la chiamavano i suoi genitori, alimentava spesso discussioni
interminabili. La sua mamma, Rina, faceva la sarta ed il suo babbo, Mario, faceva il
fontaniere.

| n casa ovviamente voleva convincere la madre di essere sf ruttata dal marito, con
frasi del tipo: 'il babbo non cucina mai, non f a mai le pulizie di casa, si mette a tavola e
aspetta di essere servito e tu mamma & anni che t i lasci schiavizzare. Ribellati, non puoi
andare avanti cosi, la tua non e vita!'.

Rina e Mario la guardavano sbigottiti. Mario spesso rispondeva con frasi del tipo 'io
monto e smonto rubinetti dalla mattina alla sera' oppure “guarda che anch'io non faccio



mica un gran lavoro” ed anche Rina, d'altra part e, sosteneva che lei stava bene cosi e che
non si sentiva per nulla sfruttata dal marito e anzi, le faceva piacere essere utile al
marito.

Anche il fratello piu piccolo di Claudia, Sandro, all'epoca st udente delle medie, era
considerato uno sfruttatore del genere femminile e un potenziale f ut uro oppressore, in
particolare quando non metteva a post o la sua camera o quando insieme al babbo
guardava la partita di calcio, impedendo al resto della famiglia di vedere alt re cose.
Claudia era cosi: un temporale che non si quietava mai. Sembrava dovesse protestare per
f orza, sembrava che la rivendicazione fosse alla base della sua vita e che senza di quella non
si potesse stare. | n casa erano t ut t i rassegnati e la lasciavano parlare. | suoi borbottii
erano diventati quasi r umore di sottofondo.

Lei d'altra parte, fuori da casa, partecipava a lunghissime riunioni di sole ragazze in
cui elencavano i torti subiti dalle donne in tutte le epoche storiche dalla preistoria ai
giorni nostri, inoltre partecipava a cortei in cui a gr an voce veniva ripetuto lo slogan "io
sono mia". Ricordo ancora, durante una di questi cortei per le strade cittadine,
I'espressione ironica e divertita di un gruppetto di ragazzi coetanei che risposero in coro:
'ma chi vi vuole, tenetevi'.

Cosi passarono alcuni anni. | n fondo la vita sulla t est a di Claudia non era male, lei mi
utilizzava come un simbolo della sua rivoluzione, un basco da maschio e per lo piu militare,
ed io potevo assistere a tutti gli avvenimenti pit importanti della sua adolescenza, da una
buona posizione.

Mi piaceva l'alternarsi del tumulto di Claudia e la tranquillita, potenziale, del resto
della famiglia. Tutto sommato Rina e Mario mi ricordavano Nunzia ed Antonio e mi piaceva la
loro unione, concreta e forte, pur nella semplicita di tutti i giorni.

Di Claudia mi piaceva invece la capacita di investire tutte le sue energie per delle idee,
anche se non le capivo del tutto. Era bello vedere come fosse capace di vivere per
sostenere degli ideali, senza ricever nulla in cambio, anzi forse sapendo gia in partenza di
essere perdente. In questo mi ricordava Francesco.

Passd qualche anno, Claudia fini il liceo e dopo lunghe discussioni e proclami sul futuro
della sua vita rispetto alla evoluzione della societa e ai problemi nel mondo, finalmente
decise di iscriversi ad una facolta tradizionale: biologia. Rina e Mar
io tirarono un sospiro di sollievo perché tra tutti gli scenari possibili, dalla combattente in
America latina o alla sostenitrice dei diritti civili in Africa, questa era la scelta che loro
preferivano.

Anche i primi anni all'universita furono comunque movimentati da riunioni, assemblee,
manifestazioni. Poi accade qualcosa che avrebbe cambiato la vita di Claudia ed anche la
mia.

Lei e le sue amiche vennero a sapere che alla facolta di medicina si teneva una
conferenza sulla composizione della cellula. Un po' per interesse, un po' per darsi tono,

decisero che dovevano andare. Quando arrivarono trovarono l'aula gremita di studenti
aspiranti medici.

Le sue amiche trovarono faticosamente un posto a sedere, mentre lei si dovette
accontentare di seder si in terra lungo le pareti dell'aula.

Per caso si sedette di fianco ad un ragazzo, un bel ragazzo alt o, magro, occhi azzurri
ed occhiali.



Durante la conferenza chiese al ragazzo alcuni chiarimenti, visto che la lezione era piu
per f ut uri medici che per f ut uri biologi; il ragazzo, sorridente e tranquillo, le
rispondeva e le mostrava gli appunti.

Fu la calligrafia che la colpi: a differenza della sua, nervosa, mutevole e piena di
spigoli, la calligrafia del ragazzo era costante e tondeggiante ed anche il quaderno su cui
scriveva era ordinato e ben tenuto, non come il suo pieno di pieghe e sgualcito. Alla fine
della lezione si presentarono, il ragazzo si chiamava Mar co, parlava lentamente, sereno e
tranqui | lo e le sorrideva. Dopo qualche f rase di circostanza i due si salutarono.

Nei giorni che seguirono, Claudia penso parecchio a quella conferenza.

In che la tematica trattata e i dettagli sulla formazione della cellula, I'aveva colpita
Marco. Probabilmente la tranquillita e la calma sorridente di Marco era quello che le
mancava e questo l'aveva colpita piacevolmente.

Decise che avrebbe dovuto rivedere Marco e, come nel suo carattere, fece di tutto
per incontrarlo nuovamente. Studio gli orari delle lezioni di medicina e per parecchie volt e
passo fuori dalla facolta quando gli studenti uscivano. Ci vollero settimane di
appostamenti anche perché non tutte le occasioni erano buone, ad esempio Claudia non si
azzardava a farsi vedere quando Marco era in gruppo con altri ragazzi.

Poi un giorno di pioggia avvenne l'incontro. Tra l'altro, per fortuna di Claudia,
l'occasione f u favorita dal fatto che Marco era solo e senza ombrello; cosi Claudia,
trionfante, munita di ombrello, poté passargli di fianco e con il migliore dei suoi sorrisi
disse: 'ciao Marco, anche tu fai questa strada, che strano non esserci incontrati altre volte ..:

A Marco fece piacere quell'incontro. Accetto il passaggio sotto I'ombrello e assieme si
incamminarono verso casa. Inoltre, altro segno del destino, effettivamente abitavano
abbastanza vicini. Cosi t ornarono a casa insieme sotto I'ombrello di Claudia, ed io, come
sempre, sulla testa di Claudia partecipavo agli eventi.

Tornarono a casa tante volt e assieme. Durante il tragitto, parlavano tanto, parlavano
di tutto; Claudia sempre impetuosa ed irruente impegnata su tutti i massimi temi della
societa e del genere umano, Marco sempre tranquillo e sereno, appassionato di basket e
di musica. Assieme facevano una bella coppia, si compensavano, ridevano, ridevano tanto.

Claudia si rendeva sempre piu conto che non tutti i maschi andavano combattuti e Marco
veniva a conoscere delle dinamiche femminili che mai, da solo, avrebbe

immaginato. In questo modo tanti problemi dell'adolescenza di Claudia si
ridimensionavano e Marco cominciava a capire qualcosa in piu di quello che lui chiamava 'il
complicato universo femminile'.

Si frequentarono sempre di piu. Cinema, pizza, sport, feste di ragazzi. Marco
scherzava sui film d'autore scelti da Claudia, e Claudia diceva di annoiarsi alle partite di
basket, ma poi ne ridevano assieme e assieme seguivano sia il cinema che lo sport. Anche i
genitori erano soddisfatti di questa amicizia. Claudia era diventata meno rivoluzionaria,
aveva smesso di portare eschimo ed anfibi, spesso si stirava i capelli e non usciva piu senza
truccarsi. Per mia fortuna, pero, continuava a portarmi spesso in testa, cosi potevo assistere
alla sua vita ed ai suoi cambiamenti.

Finalmente i due capirono che era giunto il momento di fidanzarsi. D'altra part e
attorno a loro lo avevano capito tutti e tutti davano per certo questo avvenimento, anzi
molti amici non si spiegavano perché non fosse ancora accaduto.

Furono anni belli, quelli del fidanzamento con Marco. Anche in casa di Claudia si



respirava un'aria piu serena. Mario era tornato ed essere un babbo normale e non pil uno
sfruttatore del genere femminile, ed anche il fratello Sandro era tornato ad essere una
ragazzo disordinato come tanti della sua et a e non per questo un

approfittatore parassita della famiglia. Mamma Rita era grata a Marco per questo
cambiamento della figlia, ed anche Marco, nonostante la sua pacatezza, era felice per
I'energia e la carica della sua fidanzata, con cui nulla era banale e scontato.

I I fidanzamento duro fino alla fine degli studi universitari che entrambi finirono quasi
contemporaneamente. Poi f u il momento della ricerca del lavoro. Claudia entrdo in un
laboratorio di analisi e Marco inizio la specializzazione in pediatria.

A questo punto decisero di sposarsi. Erano gli inizi degli anni 90.

Misero su casa assieme con quella miscela di entusiasmo e tranquillita che faceva bene
ad entrambi. All'inizio f u determinante l'aiuto di Mario, il babbo fontaniere, che sistemo
tante cose nell'appartamento dei ragazzi: dal bagno alla cucina e anche l'impianto di
riscaldamento. Fischiettava mentre lavorava con quelle mani grandi e sporche di canapa
e grasso, in ginocchio per terra e con la testa sotto i lavandini. Piu di una volta Claudia lo
abbracciava alle spalle e gli diceva: 'e pensare che t i consideravo un maschio sfruttatore e
prepotente.."

Nel corso di questi primi anni di vita coniugale quello che sorprendeva era la
metamorfosi di Claudia. Anche Sandro il fratello se ne era accorto e per prender la in giro
la chiamava 'la pasionaria imborghesita'. | n realta Claudia era solo pil tranquilla, si occupava
della casa e del I'arredamento. Le piaceva f are da mangiare per Marco senza per questo
sentirsi sfruttata e si preoccupava per i genitori che ormai diventavano anziani.

Purtroppo per me, aveva smesso di portarmi costantemente sulla testa, le rovinavo la
permanente, diceva, ma poiché ero il simbolo della sua giovinezza ribelle mi teneva
sempre in bella mostra nel I'attaccapanni dell'ingresso.

Marco procedeva nella sua specializzazione ed era sempre piu impegnato nel lavoro.
Incomincio con i turni al pronto soccorso dell'ospedale della citta in questo modo, come
diceva lui, diventava sempre di piu, 'il dottore dei bambini'.

Chiara

Passo qualche anno, poi come natura vuole, suono la sveglia biologica e i due decisero di
avere un figlio.

Cosi una bella notte d'estate venne al mondo Chiara, una bella bambina bionda con gli
occhi di un colore chiaro che, a seconda della luce, ricordavano sia quelli di Marco che quelli
di Claudia.

Anche Chiara, come Claudia, si faceva sentire in famiglia, o piangeva forte o rideva a
squarciagola, o non mangiava nulla o mangiava a crepapancia, o non dormiva per nulla o
crollava di colpo dalla stanchezza. La risata pero era fantastica, perché tutti coloro che la
sentivano non potevano trattenersi dal ridere a loro volt a e a me faceva pensare a
gualcosa legato all'acqua: il rumore allegro ed intermittente dello zampillo di una fontana
di acqua f r esca in una giornata assolata.

Nei momenti pil complicati in casa era determinante la presenza di Marco, il dottore
dei bambini, che minimizzava ogni situazione pesante e tranquillizzava Claudia che
prendeva tutto in modo tragico e perdeva subito la pazienza: "non ti devi preoccupare, e
tutto normale, succede a tutti i bambini ...e poi hai visto che ne hai trovata una piu tosta
dite .., pensa cosa mi aspetta quando sara grande. Tra te e te dicendo questo faceva una



risata furbetta a cui, come avesse capito le parole, faceva eco la risata felice della piccola
peste.

Anche 'la Rita', promossa al ruolo di nonna, f u arruolata per dare una mano in famiglia e
per consentire a Claudia di continuare a lavorar e. Era un bel rapporto quello tra nonna e
nipote, fatto di tanto affetto, complicita, ma soprattutto di tanti, tanti giochi. A fine
giornata, quando Claudia rientrava dal lavoro, Rita era stanchissima per la giornata
intensa trascorsa tra giochi, pappe, cacche, risate e pianti e nel salutare Claudia spesso le
diceva: "...e tu dicevi che il babbo mi sfruttava? Tenere dietro al babbo era un'autentica
vacanza. Voi mi sfruttate! Altro che storie!". Ma lo diceva scherzando e si capiva che non
avrebbe mai fatto a meno di quelle giornate con la nipote.

Passati i primi anni di vita della bambina, come nella migliore tradizione, nonna e nipote
incominciarono a frequentar e il parco e poiché evidentemente il mestiere di sarta era parte
integrante della sua anima, nonna Rita incomincio a confezionare abitini alla nipote.

Un giorno dopo averci pensato durante la notte, Rita se ne usci dicendo alla nipote "ti
faccio io un bel completino all'inglese! Disfo quella gonna scozzese che portava tua mamma
al liceo, faccio un bel pullover di lana blu con i ferri grossi e per finire tingo e ti stringo
guel vecchio basco che sta sempre li nell'attaccapanni a prendere la polvere, gli metto due
fiocchetti fatti con la stesso tessuto della gonna ed una bella spilla colorata. Lo stile
all'inglese € sempre andato e sempre andra, altro che moda!" La bimba che non sapeva
cosa voleva dire essere vestita 'all'inglese' disse "Siii! All’inghese all'inghese!" le fece un
sorriso grande e ingenuo e corse via.

Questo carico ancora di pit la nonna di entusiasmo che si mise al lavoro.
Cosi per una volta ancora dovetti subire una trasformazione.

Rita mi prese e con mani abili mi rimpiccioli, mi tinse di blu, mi fece una fodera interna
con un tessuto morbido e candido, mi cuci due codine di tessuto a scacchi su bordo ed un
pompon di lana rossa al centro, mi immerse nell'ammorbidente, mi intrise con una dose
incredibile di profumante ed infine mi mise una spilletta che raffigurava una fatina vestita
di rosa, proprio la dove agli albori della mia attivita ci stava il fregio dell'artiglieria.

Ero irriconoscibile. Certo che di cambiamenti ne avevo fatti tanti.

Da basco militare di Francesco a cappello da lavoro di Antonio a simbolo della rivoluzione
per Claudia fino a diventare un cappellino da bambina.

Se solo mi avesse visto Lino, mi avrebbe preso in giro: "Guarda come ti sei ridotto, ti
sei rammollito, fratello, profumi come un tampone da cipria!"

Era vero, profumavo in modo imbarazzante e se penso alla puzza di marcio che faceva
il panno militare da cui provenivo quando veniva bagnato, il passo era davvero enorme,
itero ero contento di tornare a stare sulla testa di qualcuno e Chiara mi ispirava
tantissimo.

Effettivamente fu interessante stare sopra la testa di una bambina: da i il mondo
aveva un grande fasci no. Quello che mi affascinava dei bambini era la capacita e il
desiderio di viver e nella illusione. | bambini si creavano un mondo fantastico in cui si
immergevano e a cui davano vita e da questo mondo riuscivano a tenere a distanza le cose
reali o non gradite. Praticamente si immunizzavano dalla realta con i loro stessi sogni.
Riuscivano, a differenza dei grandi a cui ero stato in testa, ad essere non tanto sognatori
piu o meno rassegnati alla sconfitta, ma veri e propri abitanti di un mondo fatto di
illusione e speranza e da questo riuscivano a trarre f eticita.



Furono anni di parchi, scivoli, altalene, feste di compleanno, nascondini, giochi
inventati di tutti i tipi. Il tempo passava velocemente e quasi senza accorgermene, venne
il momento delle scuole elementari. Claudia chiese il part-time per poter stare dietro a
Chiara con grande sorpresa del fratello Alessandro che comincido a chiamarla 'la
pasionaria ribollita’

Per mia fortuna, ero ancora portabile, per ché quando nonna Rita mi aveva ristretto, aveva
lasciato un po' di stoffa dentro la fodera, cosi grazie ad un po' di lavoro e ad un'altra infinita
di ammorbidente, ero ancora indossabile.

Incominciammo le elementari, io e Chiara.

Chiara, come diceva il suo babbo, parlava come una cinesina, infatti non era ancora
capace di pronunciare la 'R' ed al suo post o utilizzava la 'L'; questo la rendeva
estremamente buffa quando si esprimeva.

I n classe passavo il tempo appeso ad un piccolo attaccapanni inserito in una lunga lista
di piccoli attaccapanni in compagnia di berrettini e giacchettine. Ero il piu vecchio ma nessuno
avrebbe mai indovinato cosa ero stato prima.

Un giorno avvenne un f atto strano. | | comune aveva indetto una campagna di indagine
sul disagio infantile. Per questo era stato inviato uno psicologo che si doveva occupare di
interagire con i bambini.

Era un uomo di mezza eta dal f are simpatico, aveva praticamente tutti i capelli
bianchi, ma li portava un po' lunghi con un taglio giovanile. In realta sulla nuca i capelli erano
piuttosto diradati ma complessivamente |'impressione era di un ex cappellone, come si
diceva quando ero giovane. Inoltre portava una folta barba, anch'essa bianca, che gli dava
autorita.

Con i bambini era simpatico, li faceva parlare, riusciva ad entrare nei loro sogni e a
diventar ne complice. Li faceva ridere e scherzava con loro, i bambini si confidavano
volentieri con lui e alle volt e cominciavano a parlare spontaneamente senza bisogno di
domande, a tal punto che erano le maestre a farli smettere.

Alla fine del colloquio lo psicologo proiettava sul muro delle diapositive con delle
immagini di cose o di panorami ed i bambini dovevano dire quale era la sensazione o il
sentimento che provavano.

Tocco a Chiara. lo li vedevo di spalle dal mio solito attaccapanni.

Seduto vicino alla piccola Chiara lo psicologo sembrava ancora piu grande di quello che
era. Lei parlava e lui ascoltava sorridendo ed annuendo con il capo. Il dialogo era
tranquillo, quasi non percepivo le parole, da una part e la vicina acuta di Chiara,

dall'altra la voce profonda e rassicurante dello psicologo.
Poi fu la volta delle immagini.

Inizid con un panino farcito di nutella: qui la bimba rispose "Fame!", toccandosi la
pancia. Poi fu la volta di un gruppo di operai in un cantiere e la bimba rispose "operai,
nonno!" indicando 'operaio che maneggiava i tubi. Quindi ancora un paesaggio autunnale con
le foglie in terra e gli alberi spogli e la bimba rispose "Tlist e, blutor, storcendo la bocca.

Poi venne un paesaggio marino in una bella giornata di sole. La foto sembrava
inquadrata come da sopra una duna di una macchia mediterranea con un po' di alberi bassi e
di cespugli a f are da cornice alla spiaggia e al mare in lontananza.

Alla vista di quell'immagine sentii una st rana emozione, qualcosa di indefinito che non



capivo, qualcosa comunque di gradevole.

A quel punto la bimba si alzo in piedi, respiro profondamente, allargo le braccia e disse
"Libelaaal!" e poi si mise a ridere, con quelle belle risate fresche delle quali in famiglia
tutti si beavano.

Lo psicologo la guardo facendo una espressione volutamente stupefatta: "Libera?" Chiese.
"Libela, Libela!". Ripeté allegra Chiara. Poi scoppido nuovamente a ridere.

Anche lo psicologo si mise a ridere. Si alzo, le mise una mano sulla spalla e guardando
insieme a lei la diapositiva continu0 a ridere.

Era una gran bella immagine: il panorama marino sullo sfondo e due persone tanto
diverse ma in quel momento tanto simili, accumunate dalla stessa emozione e con quella
bella risata allegra, tanto diversa nel timbro ma ugualmente tanto simile nell'intonazione.

Era una scena, che per certi aspetti avevo gia vissuto. Un momento di benessere che
sapevo di avere gia provato, un momento di felicita vissuto vicino di altre persone felici.
Era proprio vero: stare vicino a persone che stanno bene, tifa stare bene.

Finalmente riuscii a ricordare, riconobbi lo psicologo: era Francesco, il militare ribelle
della mia giovinezza che evidentemente aveva continuato ad interessarsi del
benessere delle persone ed or a si era dedicato alla conoscenza dell'anima in particolare
dei bambini. Grande, Francesco!

Che strano gioco del destino incontrarlo nuovamente dopo tanti anni e dopo tanti
cambiamenti di luoghi, teste e situazioni fino a quella attuale: la testina di questa piccola
bambina.

Ripensai tutti assieme i personaggi a cui ero stato in testa e a quelli a loro vicini.
Provai affetto per tutti. Me li immaginai, tutti tenuti per mano che danzavano in un
grande girotondo con la risata di Chiara in sottofondo. Bella scena, bella scena davvero.
Ne era valsa la pena conoscer li.

In quel momento la mia vita, cosi come la mia forma, aveva compiuto un giro completo,
un percorso circolare proprio come la forma del basco. Mi sembro un bel segno.

Mi sentii sereno.
E' finita la storia. Spero sia piaciuta.

Chissa a quante trasformazioni sard ancora sottoposto. Perd & stata una bella
avventura, la mia. Stare sopra la test a delle persone mi ha fatto sentire
contemporaneamente un po' come essere dentro la loro testa ed un po' come esserne
come fuori, come uno spettatore di teatro privilegiato appena poco sopra la scena, che puo
vedere la rappresentazione e a sentirsi part e di essa allo st esso tempo.

Cosi sono riuscito a capire meglio tante case e soprattutto giustificare le persone ed i
comportamenti. Questo e stato un bel vantaggio ed io I'ho avuto solo per il fatto stesso di
essere diventato un cappello e non un altro capo di abbigliamento.

Non so come finira. Non penso saro portabile ancora a lungo, prima o poi finiro, d'altra
part e sono fatto di panno...Ma Lino il bo salino, mi disse che noi cappelli di panno, siamo
fortunati, perché siamo fatti di tessuto riciclabile e possiamo tornare a vivere come altri
tessuti o addirittura come carta riciclata.

Non male, vero? Questa certezza del futuro mi da tranquillita. Non mi dispiacerebbe
ritornare a vivere come un altro cappello o addirittura come carta. Mi piacerebbe



imparare a leggere e fare parte della comunita dei fogli, magari dei fogli stampati,
Alcuni dicono che sono un po' snob, ma io non ci credo, le cose alle volt e sono meglio di
guello che sembrano.

Ma ora che ci penso, se devo essere sincero, la cosa che davvero pil mi piacerebbe,
sarebbe diventare un foglio bianco, adatto ad essere scritto e diventare part e del diario
di Chiara quando sara adolescente. Continuare a far part e della sua vita,

continuare a seguirla anche quando sara piu grande, vedere la evoluzione del suo
carattere, conoscere le persone che frequentera, questo mi piacerebbe. Come diventera?
Cosa pensera? Di cosa si occupera? A chi si affezionera? Non lo so, ma sono sicuro che,
come dicono i suoi nonni, sara 'un gran bel soggetto'.

Boh, vedremo.

A presto Vasco



