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Questa storia nasce da una taglio di panno verde oliva, o meglio, da un avanzo di panno 
verde oliva. Con quell'avanzo, troppo piccolo per f are una divisa, le mani sapienti della 
signora Tina, la sarta che all'epoca produceva abiti militari, decisero di confezionare un 
basco. 

Così cominciò la mia vita, proprio così, divenni un basco e precisamente un basco 
militare, misura 58. Era la fine degli anni 60. 

Dopo la cucitura, la stiratura e la confezione venni smistato assieme ad altri baschi nei 
depositi delle sartorie militari. Eravamo in tantissimi, in maggioranza tutt i del mio st esso 
colore, con alcune eccezioni: alcuni neri, alcuni bordò, alcuni blu. Su altri scaffali c'erano 
degli strani cappelli, alcuni del mio st r esso colore con una lunga piuma sistemata in 
diagonale ed altri neri e rigidi di una buffa forma semisferica simile ad una astronave con 
tante  piume: erano i cappelli degli alpini e dei bersaglieri, per quello che sentivo dire. 

I o venni assegnato ad una caserma nel meridione d'Italia vicino al mare. Quando mi 
misero il f regio metallico che contraddistingueva l'arma della caserma seppi che si 

trattava di un battaglione di artiglieria, me lo disse una giacca a cui erano appena st at i 
cuciti le mostrine sul bavero. 

I l periodo di riposo non durò a lungo, ben presto arrivò uno scaglione di militari di leva 
che dovevano fare  il CAR e noi baschi, insieme alle divise ed agli scarponi, venimmo 
distribuiti ai futuri  soldati. 

Francesco 

A me toccò un certo Francesco, un bel ragazzo di Firenze, capelli e barba lunga, spavaldo 
ed est r over so, st udente fuoricorso in psicologia o scienze politiche, non ricordo. 

Era un ragazzo simpatico, che combatteva l'autoritarismo e le regole insensate. Già 
al t aglio dei capelli ci furono i primi problemi: Francesco diceva che la barba e i baffi 
incolti, per lui erano un vero e proprio simbolo e che li voleva portare lunghi. Ebbe una 
grossa discussione con un sergente maggiore molto ligio e così dovette passare una 
settimana, tosato  e sbarbato, in punizione presso le cucine. 

Francesco come dicevo, era un ragazzo simpatico, par lava sempre di operai e studenti, 
di fusione di f orze, di fabbriche e di diritti per i più deboli, era sempre pronto a 
combattere contro l'autorità e il potere fine a se stesso. Ben presto divenne il mito della 
sua camerata, tutti  lo ammiravano e lo rispettavano, ma proprio per questo veniva spesso 



punito. Si faceva notare troppo, e quando succedeva qualcosa contro le autorità o i superiori, 
il primo ad essere incolpato  era sempre lui. Così le punizioni erano all'ordine del giorno, 
tutte  le corvè erano sue e le libere uscite erano pochissime. 

Un giorno all'esercitazione dei tiri,  lo ricordo  bene, per ché Francesco indossando 
l'elmetto mi aveva ripiegato sotto la fascetta  della camicia sulla spalla, lui si rifiutò  di 
sparare. 

Si, proprio così: nel bel mezzo di una esercitazione di tiri  di tutto  il battaglione si 
rifiutò di sparare. Diceva che era un pacifista e che non avrebbe mai utilizzato un'arma; 
ricordo ancor a il viso furibondo e paonazzo del tenente  che urlando gli 

ordinava invano di imbracciare il fucile. Ma lui non si fece convincere, rimase a braccia 
conserte, ritto e immobile sulle gambe come una statua ed alla fine  non sparò. 

Francesco venne processato dagli ufficiali del suo battaglione. Durante il processo 
rifiutò l'aiuto dell'ufficiale difensore; parlò, parlò a lungo, non perse mai la sua 
simpatia e la sua energia, par lò di filosofia,  di fratellanza,  di stato sociale, parlò infine di 
politica e di giustizia. Alcuni ufficiali lo guardavano con ammirazione e secondo me nel 
loro intimo erano d'accordo con lui, ma la legge militare era inflessibile e così venne deciso che 
dopo un certo per iodo di preclusione dalla libera uscita sarebbe  stato estromesso dal 
l'esercito, senza congedo. Già, una uscita dal servizio di leva, senza congedo, come segno di 
disonore, per distinguer lo dagli altri, da coloro che avevano accettate le regole senza 
metterle in discussione. 

Così avvenne ed un bel giorno di primavera, Francesco salutato dall'applauso enorme e 
interminabile del suo battaglione, uscì dalla sua caserma con il solito sorriso sulle labbra 
ed una espressione di profonda soddisfazione. Uscì in divisa e con il basco in testa. 

Così anche per me finiva  la vita militare, anche io cominciavo a sentirmi più libero, 
anche io in quel periodo mi ero convinto delle idee di Francesco e non mi interessava essere 
uscito di caserma senza congedo. Anzi... 

Sentivo che Francesco camminava allegramente e fischiettava,  evidentemente per lui 
era finito un per iodo brutto; effettivamente anche io sentivo che l'aria era cambiata. Poi si 
incamminò verso la stazione, voleva prender e il treno  per tornare  a Firenze; lungo il 
percorso fiancheggiammo il lungomare del paese che tanto  poco eravamo riusciti a 
vedere nel corso delle sue poche libere uscite. Respirava profondamente, si sentiva che 
tornava a stare bene, poi, dove dal marciapiede si intravedeva una duna incorniciata da alcuni 
cespugli, si fermò. Guardò a lungo il mare, sembrava riflettere, quindi inspirò e pieni 
polmoni alcune volt e. 

A quel punto fece un gesto strano: aprì le braccia per quanto più poteva, sembrava 
volesse abbracciare qualcosa di molto grande o piuttosto sembrava imitare un uccello che 
si preparava a prendere il volo, poi prese il f iato e gridò " Li berooo!". 

I nf i ne fece una lunga risata soddisfatta, mi prese in mano lasciando libera la testa,  
diede un bacio al f regio che port avo su un lat o, mi prese come avevo visto f are dai pizzaioli 
quando lanciano le pizze in aria e mi lanciò verso il mare con tutta  la f orza che possedeva. 

I ncominciai a volare ruotando  velocement e, il vento da terra  mi spingeva verso il mar 
e e incredibilmente anche io in quel tragitto  mi sentii libero, poi poco a poco incominciai 
a scendere ed andai a planare dolcemente su un cespuglio in prossimità di una duna. 'Che 
st rana sensazione, volar e', pensai, 'mica male..: 

Poi feci mente locale. 



Ora ero solo. Francesco si era liberato del peso della vita militare e mi aveva usato 
come simbolo del suo patire. Si era disfatto di me, ed ora, ero lì, appoggiato ad un cespuglio 
spinoso in riva al mar e, libero, liberissimo. Ma solo. 

Antonio 

Passai qualche giorno in quella situazione, passavo dall'aria calda ed assolata del giorno 
al fresco  e all'umidità della notte. I n t ut t o questo mi mancava la confusione della 
caserma, la presenza degli altri baschi e soprattutto i discorsi di Francesc o. 
Finalmente, una mattina quando il sole era or mai alt o all'orizzonte, passò un signore in 
bicicletta che mi prese e mi infilò  in una vecchia cartella di cuoio da scolaro, piena di 
cacciaviti, forbici,  viti, nastri isolanti e prese elettriche. Fissò la borsa alla canna della 
bicicletta e partì: avevo un nuovo proprietario. 

Dopo un breve tragitto  l'uomo scese dalla bicicletta, prese la borsa, mi prese fuor i, mi 
infilò in t est a e con un sor riso trionfante disse: "Nunzia, guarda cosa ho trovato in riva al 
mare, un basco, proprio il cappello che mi serviva ..:'.  

La signora che lo guardava sorridendo e che evidentemente si chiamava Nunzia, 
rispose subito: "Bravo Antonio,  è quello che ti mancava, proprio quello che ci vuole per  

i tuoi lavori. Hai così pochi capelli, che ci voleva qualcosa che ti proteggesse. Però te lo 
voglio tinger e, altrimenti con quel colore mi sembri una oliva all'ascolana. Te lo tingo  di 
marrone, che t iene bene lo sporco" 

Si trattava di una coppia di anziani, Antonio e Nunzia. Antonio, elettricista delle ferrovie in 
pensione e Nunzia, cuoca del ristorante  del paese, a pochi anni dalla pensione. 

Era una bella coppia di sposi, assieme ormai da più di trent'anni di vita coniugale. 
Antonio, per l'appunto ex elettricista in pensione, più che con pochi capelli, era 
completamente calvo; or a si dedicava a piccole riparazioni e a piccoli impianti domestici e 
poiché sapeva fare un po' di t ut t o e si accontentava di piccoli compensi, per questo era 
ricercatissimo in tutto  il paese. I n pratica, diceva che lavorava più  

adesso che era pensionato, di quando era nelle Ferrovie dello Stato; comunque 
aspettava che Nunzia  andasse in pensione, per smettere definitivamente di lavorare anche lui. 

Nunzia, lavorava come cuoca, e mandava avanti la casa. Era un carattere forte  e 
paziente. Non si perdeva mai d'animo ed era il vero riferimento di Antonio, che invece era 
molto più fragile  ed insicuro. Praticamente era lei che portava i pantaloni in casa, ma in 
presenza di altri non lo faceva mai capire. Quante  volt e le ho sentito dire: "devo sentire da 
mio marito, è lui che decide in casa". Era forte  Nunzia, non solo nel carattere, anche 
fisicamente  era proprio robusta, sono sicuro che se ce ne fosse stato bisogno, si sarebbe 
presa in braccio Antonio con borsa degli attrezzi compresa. 

Non f u altrettanto brava a tinger  mi di colore marrone come lei voleva. I color i si 
impastarono e venne fuori  un indefinibile colore melanzana, ma Nunzia positiva come sempre 
disse: "E' venuto ancora meglio di quanto pensavo, ti fa sembrare anche più magro .., ti sta 
proprio bene". 

E cosi Antonio che soffriva il freddo in testa,  incominciò a portarmi in continuazione. Da 
sopra la sua t est a gli vidi farei  più svariati lavori: sistemare impianti elettrici  

difettosi, imbiancare pareti, carteggiare stipiti, aggiustare tubazioni che perdevano, 
incollare mattonelle difettose. I suoi lavori riguardavano  sempre riparazioni  e ripristini di 
cose non più funzionanti, mai nuove imprese, sempre recuperi. 



I n cantina aveva la sua officina, come la chiamava lui, lì c'era materiale di ogni tipo, in gran 
part e materiale di risulta recuperato da lavori fatti,  da lì prendevano le mosse tutte  le 
opere di aggiustaggio, e da lì attraverso la tenacia di Antonio  tornavano in vita oggetti ormai 
più che dismessi o scartati che nessuno avrebbe mai pensato di riutilizzare. Ed io, sempre in 
testa  ad Antonio, a sorvegliare i suoi lavori. 

Gli unici momenti in cui Antonio si levava il basco erano quando dormiva, quando Nunzia mi 
lavava ed infine la domenica quando Antonio  andava a prendere l'aperitivo al bar del paese e 
aspettava che Nunzia uscisse da messa. Nei giorni di festa,  per l'appunto Antonio era solito 
mettersi in testa  un borsalino grigio. 

Con questo borsalino feci amicizia, ci trovavamo durante la notte appesi all'attaccapanni 
dell'ingresso uno di fianco all'alt r o. I o venivo portato come cappello da lavoro e lui come 
cappello da festa; entrammo in confidenza, perché ad ognuno di noi mancava l'esatta parte di 
vita che aveva l'altro. Io gli raccontavo le avventure quotidiane, i lavori, le persone e gli 
inconvenienti capitati durante il lavoro di Antonio, lui mi raccontava i fatti  accaduti durante 
le giornate di festa,  le passeggiate lungo il corso del paese, le gite domenicali, i pettegolezzi 
raccolti al bar. 

Diventammo amici, io lo chiamavo Lino, come diminutivo di Borsalino e lui di conseguenza mi 
chiamava Vasco per f are rima con basco. 

Furono anni sereni, di grande lavoro, ma anche di grande armonia. Antonio e Nunzia 
erano lavoratori infaticabili,  par lavano poco, ma vivevano in perfetto accordo. Tutti  i giorni 
andavano a lavorare uscendo di casa la mattina presto, si ritrovavano a mezzogiorno in 
punto a casa, pranzavano e poi all'una ricominciavano a lavorare. Alle set te di sera 
cenavano e alle 9 andavano a letto, Antonio leggeva il giornale e Nunzia sentiva la radio il 
notturno, come diceva lei. 

Avevano i loro ritmi, fatti  di piccoli e semplici gesti, sempre uguali, ripetuti come un 
rito; per esempio, mentre Nunzia apparecchiava, Antonio grattugiava il parmigiano e 
mentre Antonio, la domenica, si faceva il nodo della cravatta, Nunzia gli lucidava le scarpe 
della f est a. Si capiva che assieme erano felici, non lo sapevano dire, ma lo erano. 

Un bel giorno, era primavera, Nunzia disse ad Antonio: "oggi è il mio ultimo giorno di 
lavoro, da domani riposi anche t u". 

L'indomani si alzarono presto come al solito, ma non andarono al lavoro; Nunzia 
preparò il caffè, ma non apparecchiò in cucina come al solito, preparò la colazione sul 
terrazzino che dava sul mare. Cera un'ara splendida, tiepida e tranquilla. 
Sorseggiarono il loro caffè e stettero lì un bel po'. Non par lavano, ma si capiva che erano 
sereni. I o e Lino dall'attaccapanni li vedevamo da dietro ed era un piacere guardarli. 

Si vestirono come nei giorni di festa  ed Antonio si mise in testa  Lino. Nunzia mi prese, 
mi spazzolò e disse: "d'ora in poi voglio solo che t i riposi, basta questo cappello da 
lavoro!". 

Provai un senso di smarrimento, cosa mi sarebbe successo? Nunzia, mi prese e mi 
incartò con della carta velina. Feci in tempo a salutare Lino, che non capiva cosa stava 
succedendo, poi uscimmo. 

Rendemmo la fiat 850 che Antonio utilizza solo la domenica. O dirigemmo verso la  
statale, proseguimmo verso l'interno per qualche chilometro, poi arrivammo presso una grande 
chiesa. 

Vicino all'entrata c'erano alcuni sacchi con all'interno indumenti  usati: era una raccolta 



per le persone bisognose. 

Nunzia mi prese, con le sue mani robuste e delicatamente mi mise nel sacco più vic ino 
all'ingresso della Chiesa, poi prese Antonio sotto braccio, gli diede un bacio sulla 
guancia e assieme se ne andarono. Li ricordo ancora, di spalle, a braccetto, sereni, lei più 
solida, lui più piccolo che andavano probabilmente a cominciare una nuova vita, una vita di 
compagnia silenziosa, ripetitiva  e tranquilla. 

Ero sbigottito. Per la seconda volt a venivo abbandonato come simbolo di un cambio di 
vita, ed ora tra un doppiopetto fuori  moda ed un pantalone scolorito, anche io  aspettavo di 
iniziare una nuova fase della mia vita. Di nuovo solo. 

Claudia 

Mi ritrovai dopo qualche tempo su un banchetto di vestiti usati in una città del nord. Il 
tempo era piovoso e freddo e la gente mi passava vicina senza guardar mi.  

Ad un certo punto arrivò un gruppo di ragazze. Erano allegre e simpatiche, senza un 
filo di trucco  e tutte  con uno strano cappotto verde impermeabile con interno di lana, per 
nulla adatto alla loro età. 

Una di loro mi vide e incominciò a guardarmi. Mi provò e mentre mi sistemava sulla 
propria testa  chiedeva alle amiche: "come mi sta, non sembro Che Guevara?". Le ragazze 
ridevano e una di loro rispose: 'Por nulla, non gli somigli per nulla, però ti sta bene, perché 
non lo prendi? E' di un colore mai visto, così non ce l'ha nessuno.. Contrattò un po' sul 
prezzo con la venditrice, una grossa signora di mezza et à, intirizzita dal freddo umido 
che insisteva a dir e che io ero un basco nuovo appena uscito da un negozio e per nulla 
portato. Poi finalmente  venni comprato e indossato. Finalmente avevo un'altra proprietaria, 
or mai cominciavo a sentirmi inutile  in mezzo a tutti  a quei vestiti vecchi. La mia nuova 
proprietaria si chiamava Claudia, era studentessa di un istituto d'arte, di una grande città 
del nord. Claudia, occhi verdi e capelli ricci, era una ragazza carina ma non faceva nulla per 
sembrar lo, anzi sembrava voler lo nascondere. Indossava sempre quello strano cappotto 
che lei e le amiche chiamavano eschimo e inoltre indossava degli scarponi militari per nulla 
femminili. I l tocco finale  ero per l'appunto io, Vasco il basco. 

Erano gli anni 80. 

Quello che caratterizzava Claudia era la sua attitudine rivoluzionaria. 

Lei era rivoluzionaria  a prescindere, era sempre in lotta con qualcuno o con qualcosa 
che la opprimeva, che la sfruttava o che la snobbava; in particolare lei con le sue amiche, 
tutte  vestite più o meno come lei, ritenevano che i maschi fossero i loro peggiori 
nemici. Ogni occasione era buona per protestare contro i maschi che di volta in volta 
venivano definiti: oppressori, insensibili, prepotenti e sfruttatori, e questo atteggiamento 
veniva mantenuto sia a scuola che in famiglia. 

In casa, 'la Claudia', come la chiamavano i suoi genitori, alimentava spesso discussioni 
interminabili. La sua mamma, Rina, faceva la sarta ed il suo babbo, Mario, faceva il 
fontaniere. 

I n casa ovviamente voleva convincere la madre di essere sf ruttata dal marito, con  
frasi del tipo: 'il babbo non cucina mai, non f a mai le pulizie di casa, si mette a tavola e 
aspetta di essere servito e tu mamma è anni che t i lasci schiavizzare. Ribellati, non puoi 
andare avanti così, la tua non è vita!'. 

Rina e Mario la guardavano sbigottiti. Mario spesso rispondeva con frasi del tipo 'io 
monto e smonto rubinetti dalla mattina alla sera' oppure “guarda che anch'io non faccio 



mica un gran lavoro” ed anche Rina, d'altra part e, sosteneva che lei stava bene così e che 
non si sentiva per nulla sfruttata dal marito e anzi, le faceva piacere essere utile al 
marito. 

Anche il fratello più piccolo di Claudia, Sandro, all'epoca st udente delle medie, era 
considerato uno sfruttatore del genere femminile e un potenziale f ut uro oppressore, in 
particolare quando non metteva a post o la sua camera o quando insieme al babbo 
guardava la partita di calcio, impedendo al resto  della famiglia di vedere alt re cose. 
Claudia era così: un temporale  che non si quietava mai. Sembrava dovesse protestare per 
f orza, sembrava che la rivendicazione fosse alla base della sua vita e che senza di quella non 
si potesse stare. I n casa erano t ut t i rassegnati  e la lasciavano parlare. I suoi borbottii 
erano diventati  quasi r umore di sottofondo. 

Lei d'altra parte, fuori  da casa, partecipava a lunghissime riunioni di sole ragazze in 
cui elencavano i torti  subiti dalle donne in tutte  le epoche storiche dalla preistoria ai 
giorni nostri, inoltre partecipava a cortei in cui a gr an voce veniva ripetuto  lo slogan "io 
sono mia". Ricordo ancora, durante una di questi cortei per le strade cittadine, 
l'espressione ironica e divertita di un gruppetto di ragazzi coetanei che risposero in coro: 
'ma chi vi vuole, tenetevi'. 

Così passarono alcuni anni. I n fondo la vita sulla t est a di Claudia non era male, lei mi 
utilizzava come un simbolo della sua rivoluzione, un basco da maschio e per lo più militare, 
ed io potevo assistere a tutti gli avvenimenti più importanti della sua adolescenza, da una 
buona posizione. 

Mi piaceva l'alternarsi del tumulto  di Claudia e la tranquillità, potenziale, del resto  
della famiglia. Tutto sommato Rina e Mario mi ricordavano  Nunzia ed Antonio e mi piaceva la 
loro unione, concreta e forte,  pur nella semplicità di tutti  i giorni.  

Di Claudia mi piaceva invece la capacità di investire tutte  le sue energie per delle idee, 
anche se non le capivo del tutto.  Era bello vedere come fosse capace di vivere per 
sostenere degli ideali, senza ricever nulla in cambio, anzi forse  sapendo già in  partenza di 
essere perdente. In questo mi ricordava Francesco. 

Passò qualche anno, Claudia finì  il liceo e dopo lunghe discussioni e proclami sul futuro 
della sua vita rispetto alla evoluzione della società e ai problemi nel mondo, finalmente  
d e c i s e  d i  i s c r i v e r s i  a d  u n a  f a c o l t à  t r a d i z i o n a l e :  b i o l o g i a .  Rina e Mar 
io tirarono un sospiro di sollievo perché tra tutti  gli scenari possibili, dalla combattente in 
America latina o alla sostenitrice dei diritti civili in Africa, questa era la scelta che loro 
preferivano. 

Anche i primi anni all'università furono  comunque movimentati da riunioni,  assemblee, 
manifestazioni. Poi accade qualcosa che avrebbe cambiato la vita di Claudia ed anche la 
mia. 

Lei e le sue amiche vennero a sapere che alla facoltà  di medicina si teneva una 
conferenza sulla composizione della cellula. Un po' per interesse, un po' per darsi tono, 
decisero che dovevano andare. Quando arrivarono trovarono  l'aula gremita di studenti 
aspiranti medici. 

Le sue amiche trovarono faticosamente  un posto a sedere, mentre lei si dovette 
accontentare di seder si in terra  lungo le pareti dell'aula. 

Per caso si sedette di fianco ad un ragazzo, un bel ragazzo alt o, magro, occhi azzurri 
ed occhiali. 



Durante la conferenza chiese al ragazzo alcuni chiarimenti, visto che la lezione era più 
per f ut uri medici che per f ut uri biologi; il ragazzo, sorridente e tranquillo, le 
rispondeva e le mostrava gli appunti. 

Fu la calligrafia che la colpì: a differenza della sua, nervosa, mutevole e piena di 
spigoli, la calligrafia del ragazzo era costante e tondeggiante  ed anche il quaderno su cui 
scriveva era ordinato e ben tenuto, non come il suo pieno di pieghe e sgualcito. Alla fine  
della lezione si presentarono, il ragazzo si chiamava Mar co, parlava lentamente, sereno e 
tranqui I lo e le sorrideva. Dopo qualche f rase di circostanza i due si salutarono. 

Nei giorni che seguirono, Claudia pensò parecchio a quella conferenza. 

In che la tematica  trattata e i dettagli sulla formazione  della cellula, l'aveva colpita 
Marco. Probabilmente la tranquillità  e la calma sorridente di Marco era quello che le 
mancava e questo l'aveva colpita piacevolmente. 

Decise che avrebbe dovuto rivedere  Marco e, come nel suo carattere, fece di tutto  
per incontrarlo nuovamente. Studiò gli orari delle lezioni di medicina e per parecchie volt e 
passò fuori  dalla facoltà  quando gli studenti uscivano. Ci vollero settimane di  
appostamenti anche perché non tutte  le occasioni erano buone, ad esempio Claudia non si 
azzardava a farsi vedere quando Marco era in gruppo con altri ragazzi. 

Poi un giorno di pioggia avvenne l'incontro. Tra l'altro, per fortuna di Claudia, 
l'occasione f u favorita  dal fatto  che Marco era solo e senza ombrello; così Claudia, 
trionfante, munita di ombrello, poté passargli di fianco e con il migliore dei suoi sorrisi 
disse: 'ciao Marco, anche tu fai questa strada, che strano non esserci incontrati altre volte ..: 

A Marco fece piacere quell'incontro. Accettò il passaggio sotto l'ombrello e assieme si 
incamminarono verso casa. Inoltre, altro segno del destino, effettivamente abitavano 
abbastanza vicini. Così t ornarono a casa insieme sotto l'ombrello di Claudia, ed io, come 
sempre, sulla testa  di Claudia partecipavo agli eventi.  

Tornarono a casa tante volt e assieme. Durante il tragitto,  parlavano tanto, parlavano 
di tutto;  Claudia sempre impetuosa ed irruente impegnata su tutti  i massimi temi della 
società e del genere umano, Marco sempre tranquillo e sereno, appassionato di basket e 
di musica. Assieme facevano una bella coppia, si compensavano, ridevano, ridevano tanto. 

Claudia si rendeva sempre più conto che non tutti  i maschi andavano combattuti e Marco 
veniva a conoscere delle dinamiche femminili  che mai, da solo, avrebbe 

immaginato. In questo modo tanti problemi dell'adolescenza di Claudia si 
ridimensionavano e Marco cominciava a capire qualcosa in più di quello che lui chiamava 'il 
complicato universo femminile'. 

Si frequentarono  sempre di più. Cinema, pizza, sport, feste  di ragazzi. Marco 
scherzava sui film  d'autore scelti da Claudia, e Claudia diceva di annoiarsi alle partite di 
basket, ma poi ne ridevano assieme e assieme seguivano sia il cinema che lo sport. Anche i 
genitori erano soddisfatti di questa amicizia. Claudia era diventata meno rivoluzionaria, 
aveva smesso di portare eschimo ed anfibi, spesso si stirava i capelli e non usciva più senza 
truccarsi. Per mia fortuna, però, continuava a portarmi spesso in testa, così potevo assistere 
alla sua vita ed ai suoi cambiamenti. 

Finalmente i due capirono che era giunto il momento di fidanzarsi. D'altra part e 
attorno a loro lo avevano capito tutti  e tutti davano per certo questo avvenimento, anzi 
molti amici non si spiegavano perché non fosse ancora accaduto. 

Furono anni belli, quelli del fidanzamento  con Marco. Anche in casa di Claudia si 



respirava un'aria più serena. Mario era tornato  ed essere un babbo normale e non più uno 
sfruttatore del genere femminile, ed anche il fratello Sandro era tornato  ad essere una 
ragazzo disordinato come tanti  della sua et à e non per questo un 

approfittatore parassita della famiglia. Mamma Rita era grata a Marco per questo 
cambiamento della figlia, ed anche Marco, nonostante la sua pacatezza, era felice per 
l'energia e la carica della sua fidanzata, con cui nulla era banale e scontato. 

I I fidanzamento  durò fino  alla fine  degli studi  universitari che entrambi finirono  quasi 
contemporaneamente. Poi f u il momento della ricerca del lavoro. Claudia entrò in un 
laboratorio di analisi e Marco iniziò la specializzazione in pediatria. 

A questo punto decisero di sposarsi. Erano gli inizi degli anni 90.  

Misero su casa assieme con quella miscela di entusiasmo e tranquillità  che faceva bene 
ad entrambi. All'inizio f u determinante l'aiuto di Mario, i l babbo fontaniere,  che sistemò 
tante cose nell'appartamento dei ragazzi: dal bagno alla cucina e anche l'impianto di 
riscaldamento. Fischiettava mentre lavorava con quelle mani grandi e sporche di canapa 
e grasso, in ginocchio per terra  e con la testa  sotto i lavandini. Più di una volta Claudia lo 
abbracciava alle spalle e gli diceva: 'e pensare che t i consideravo un maschio sfruttatore e 
prepotente.." 

Nel corso di questi primi anni di vita coniugale quello che sorprendeva era la 
metamorfosi di Claudia. Anche Sandro il fratello  se ne era accorto e per prender la in giro 
la chiamava 'la pasionaria imborghesita'. I n realtà Claudia era solo più tranquilla,  si occupava 
della casa e del l'arredamento. Le piaceva f are da mangiare per Marco senza per questo 
sentirsi sfruttata e si preoccupava per i genitori che ormai diventavano anziani. 

Purtroppo per me, aveva smesso di portarmi costantemente sulla testa, le rovinavo la 
permanente, diceva, ma poiché ero il simbolo della sua giovinezza ribelle mi teneva 
sempre in bella mostra nel l'attaccapanni dell'ingresso. 

Marco procedeva nella sua specializzazione ed era sempre più impegnato nel lavoro. 
Incominciò con i turni  al pronto soccorso dell'ospedale della città in questo modo, come 
diceva lui, diventava sempre di più, 'il dottore dei bambini'.  

Chiara 

Passò qualche anno, poi come natura vuole, suonò la sveglia biologica e i due decisero di 
avere un figlio. 

Così una bella notte d'estate venne al mondo Chiara, una bella bambina bionda con gli 
occhi di un colore chiaro che, a seconda della luce, ricordavano sia quelli di Marco che quelli 
di Claudia. 

Anche Chiara, come Claudia, si faceva sentire in famiglia, o piangeva forte  o rideva a 
squarciagola, o non mangiava nulla o mangiava a crepapancia, o non dormiva per nulla o 
crollava di colpo dalla stanchezza. La risata però era fantastica,  perché tutti  coloro che la 
sentivano non potevano trattenersi  dal ridere  a loro volt a e a me faceva  pensare a 
qualcosa legato all'acqua: il rumore allegro ed intermittente dello zampillo di una fontana  
di acqua f r esca in una giornata assolata. 

Nei momenti più complicati in casa era determinante la presenza di Marco, il dottore 
dei bambini, che minimizzava ogni situazione pesante e tranquillizzava Claudia che 
prendeva tutto in modo tragico e perdeva subito la pazienza: "non ti devi preoccupare, è 
tutto normale, succede a tutti i bambini ...e poi hai visto che ne hai trovata  una più tosta  
dite .., pensa cosa mi aspetta quando sarà grande. Tra te e te dicendo questo faceva una 



risata furbetta a cui, come avesse capito le parole, faceva eco la risata felice della piccola 
peste. 

Anche 'la Rita', promossa al ruolo di nonna, f u arruolata per dare una mano in famiglia e 
per consentire a Claudia di continuare a lavorar e. Era un bel rapporto quello tra nonna e 
nipote, fatto di tanto affetto, complicità, ma soprattutto di tanti,  tanti giochi. A fine 
giornata, quando Claudia rientrava  dal lavoro, Rita era stanchissima per la giornata 
intensa trascorsa tra giochi, pappe, cacche, risate e pianti e nel salutare Claudia spesso le 
diceva: "...e tu dicevi che il babbo mi sfruttava?  Tenere dietro al babbo era un'autentica 
vacanza. Voi mi sfruttate! Altro che storie!". Ma lo diceva scherzando e si capiva che non 
avrebbe mai fatto  a meno di quelle giornate con la nipote. 

Passati i primi anni di vita della bambina, come nella migliore tradizione, nonna e nipote 
incominciarono a frequentar e il parco e poiché evidentemente il mestiere di sarta era parte 
integrante della sua anima, nonna Rita incominciò a confezionare abitini alla  nipote. 

Un giorno dopo averci pensato durante la notte, Rita se ne uscì dicendo alla nipote "ti 
faccio io un bel completino all'inglese! Disfo quella gonna scozzese che portava tua mamma 
al liceo, faccio un bel pullover di lana blu con i ferri grossi e per finire  tingo e ti stringo 
quel vecchio basco che sta sempre lì nell'attaccapanni a prendere la polvere, gli metto due 
fiocchetti fatti con la stesso tessuto della gonna ed una bella spilla colorata. Lo stile 
all'inglese è sempre andato e sempre andrà, altro che moda!" La bimba che non sapeva 
cosa voleva dire essere vestita 'all'inglese' disse "Si ii! All’inghese all’inghese!" le fece un 
sorriso grande e ingenuo e corse via. 

Questo caricò ancora di più la nonna di entusiasmo che si mise al lavoro.  

Così per una volta ancora dovetti subire una trasformazione. 

Rita mi prese e con mani abili mi rimpicciolì,  mi tinse di blu, mi fece una fodera  interna 
con un tessuto  morbido e candido, mi cucì due codine di tessuto  a scacchi su bordo ed un 
pompon di lana rossa al centro, mi immerse nell'ammorbidente, mi intrise con una dose 
incredibile di profumante ed infine  mi mise una spilletta che raffigurava una fatina vestita 
di rosa, proprio là dove agli albori della mia attività ci stava il fregio dell'artiglieria. 

Ero irriconoscibile. Certo che di cambiamenti ne avevo fatti  tanti.  

Da basco militare di Francesco a cappello da lavoro di Antonio a simbolo della rivoluzione 
per Claudia fino  a diventare un cappellino da bambina. 

Se solo mi avesse visto Lino, mi avrebbe preso in giro: "Guarda come ti sei ridotto,  ti 
sei rammollito, fratello, profumi come un tampone da cipria!" 

Era vero, profumavo in modo imbarazzante e se penso alla puzza di marcio che faceva 
il panno militare da cui provenivo quando veniva bagnato, il passo era davvero enorme, 
iterò ero contento di tornare  a stare sulla testa  di qualcuno e Chiara mi ispirava  
tantissimo. 

Effettivamente fu interessante stare sopra la testa  di una bambina: da lì il mondo 
aveva un grande fasci no. Quello che mi affascinava dei bambini era la capacità e il 
desiderio di viver e nella illusione. I bambini si creavano un mondo fantastico  in cui si 
immergevano e a cui davano vita e da questo mondo riuscivano a tenere  a distanza le cose 
reali o non gradite. Praticamente si immunizzavano dalla realtà con i loro stessi sogni. 
Riuscivano, a differenza dei grandi a cui ero stato in testa,  ad essere non tanto  sognatori 
più o meno rassegnati alla sconfitta, ma veri e propri abitanti di un mondo fatto  di 
illusione e speranza e da questo riuscivano a trarre f eticità.  



Furono anni di parchi, scivoli, altalene, feste  di compleanno, nascondini, giochi 
inventati di tutti i tipi. Il tempo passava velocemente e quasi senza accorgermene, venne 
il momento delle scuole elementari. Claudia chiese il part-time per poter stare dietro a 
Chiara con grande sorpresa del fratello Alessandro che cominciò a chiamarla 'la 
pasionaria ribollita' 

Per mia fortuna, ero ancora portabile, per ché quando nonna Rita mi aveva ristretto,  aveva 
lasciato un po' di stoffa dentro la fodera, così grazie ad un po' di lavoro e ad un'altra infinità  
di ammorbidente, ero ancora  indossabile. 

Incominciammo le elementari, io e Chiara. 

Chiara, come diceva il suo babbo, parlava come una cinesina, infatti non era ancora 
capace di pronunciare la 'R' ed al suo post o utilizzava la 'L'; questo la rendeva  
estremamente buffa quando si esprimeva. 

I n classe passavo il tempo appeso ad un piccolo attaccapanni inserito  in una lunga lista 
di piccoli attaccapanni in compagnia di berrettini e giacchettine. Ero il più vecchio ma nessuno 
avrebbe mai indovinato  cosa ero stato prima. 

Un giorno avvenne un f atto strano. I l comune aveva indetto una campagna di indagine  
sul disagio infantile.  Per questo era stato inviato  uno psicologo che si doveva occupare di 
interagire con i bambini. 

Era un uomo di mezza età dal f are simpatico, aveva praticamente tutti  i capelli 
bianchi, ma li portava un po' lunghi con un taglio giovanile. In realtà sulla nuca i capelli erano 
piuttosto diradati ma complessivamente l'impressione era di un ex cappellone, come si 
diceva quando ero giovane. Inoltre portava una folta  barba, anch'essa bianca, che gli dava 
autorità. 

Con i bambini era simpatico, li faceva parlare, riusciva ad entrare nei loro sogni e a 
diventar ne complice. Li faceva ridere e scherzava con loro, i bambini si confidavano 
volentieri con lui e alle volt e cominciavano a parlare spontaneamente senza bisogno di 
domande, a tal punto che erano le maestre a farli  smettere. 

Alla fine del colloquio lo psicologo proiettava sul muro delle diapositive con delle 
immagini di cose o di panorami ed i bambini dovevano dire quale era la sensazione o il 
sentimento che provavano. 

Toccò a Chiara. Io li vedevo di spalle dal mio solito attaccapanni.  

Seduto vicino alla piccola Chiara lo psicologo sembrava ancora più grande d i quello che 
era. Lei parlava e lui ascoltava sorridendo ed annuendo con il capo. Il dialogo era 
tranquillo, quasi non percepivo le parole, da una part e la vicina acuta di Chiara,  

dall'altra la voce profonda e rassicurante dello psicologo. 

Poi fu la volta delle immagini. 

Iniziò con un panino farcito  di nutella: qui la bimba rispose "Fame!", toccandosi la 
pancia. Poi fu la volta di un gruppo di operai in un cantiere e la bimba rispose "operai, 
nonno!" indicando l'operaio che maneggiava i tubi. Quindi  ancora un paesaggio autunnale con 
le foglie in terra e gli alberi spogli e la bimba rispose "Tlist e, blutor, storcendo la bocca. 

Poi venne un paesaggio marino in una bella giornata di sole. La foto  sembrava 
inquadrata  come da sopra una duna di una macchia mediterranea con un po' di alberi bassi e 
di cespugli a f are da cornice alla spiaggia e al mare in lontananza.  

Alla vista di quell'immagine sentii una st rana emozione, qualcosa di indefinito  che non 



capivo, qualcosa comunque di gradevole. 

A quel punto la bimba si alzò in piedi, respirò profondamente, allargò le braccia e disse 
"Libelaaa!" e poi si mise a ridere,  con quelle belle risate  fresche delle quali in famiglia 
tutti  si beavano. 

Lo psicologo la guardò facendo una espressione volutamente stupefatta: "Libera?" Chiese. 

"Libela, Libela!". Ripeté allegra Chiara. Poi scoppiò nuovamente a ridere.  

Anche lo psicologo si mise a ridere.  Si alzò, le mise una mano sulla spalla e guardando 
insieme a lei la diapositiva continuò a ridere. 

Era una gran bella immagine: il panorama marino sullo sfondo e due persone tanto  
diverse ma in quel momento tanto  simili, accumunate dalla stessa emozione e con quella 
bella risata allegra, tanto  diversa nel timbro  ma ugualmente tanto  simile nell'intonazione. 

Era una scena, che per certi aspetti avevo già vissuto. Un momento di benessere che 
sapevo di avere già provato, un momento di felicità  vissuto vicino di altre persone felici. 
Era proprio vero: stare vicino a persone che stanno bene, tifa stare bene. 

Finalmente riuscii  a ricordare, riconobbi lo psicologo: era Francesco, il militare ribelle  
della mia giovinezza che evidentemente aveva continuato ad interessarsi del 
benessere delle persone ed or a si era dedicato alla conoscenza dell'anima in particolare 
dei bambini. Grande, Francesco! 

Che strano gioco del destino incontrarlo nuovamente dopo tanti  anni e dopo tanti 
cambiamenti di luoghi, teste e situazioni fino a quella attuale: la testina di questa piccola 
bambina. 

Ripensai tutti  assieme i personaggi a cui ero stato in testa  e a quelli a loro vicini. 
Provai affetto per tutti.  Me li immaginai, tutti  tenuti per mano che danzavano in un 
grande girotondo con la risata di Chiara in sottofondo. Bella scena, bella scena davvero. 
Ne era valsa la pena conoscer li. 

In quel momento la mia vita, così come la mia forma, aveva compiuto un giro completo, 
un percorso circolare proprio come la forma del basco. Mi sembrò un bel segno. 

Mi sentii sereno. 

E' finita  la storia. Spero sia piaciuta. 

Chissà a quante trasformazioni sarò ancora sottoposto. Però è stata una bella 
avventura, la mia. Stare sopra la test a delle persone mi ha fatto sentire 
contemporaneamente un po' come essere dentro la loro testa  ed un po' come esserne 
come fuori, come uno spettatore di teatro  privilegiato appena poco sopra la scena, che può 
vedere la rappresentazione e a sentirsi part e di essa allo st esso tempo.  

Così sono riuscito a capire meglio tante  case e soprattutto giusti ficare le persone ed i 
comportamenti. Questo è stato un bel vantaggio ed io l'ho avuto solo per il fatto stesso di 
essere diventato un cappello e non un altro capo di abbigliamento. 

Non so come finirà.  Non penso sarò portabile ancora a lungo, prima o poi finirò, d'altra 
part e sono fatto di panno...Ma Lino il bo salino, mi disse che noi cappelli di panno, siamo 
fortunati, perché siamo fatti  di tessuto  riciclabile e possiamo tornare  a vivere come altri 
tessuti  o addirittura come carta riciclata. 

Non male, vero? Questa certezza del futuro mi dà tranquillità.  Non mi dispiacerebbe 
ritornare a vivere come un altro cappello o addirittura come carta. Mi piacerebbe 



imparare a leggere e fare parte della comunità dei fogli, magari dei fogli stampati, 
Alcuni dicono che sono un po' snob, ma io non ci credo, le cose alle volt e sono meglio di 
quello che sembrano. 

Ma ora che ci penso, se devo essere sincero, la cosa che davvero più mi piacerebbe, 
sarebbe diventare un foglio bianco, adatto ad essere scritto e diventare part e del diario 
di Chiara quando sarà adolescente. Continuare a far part e della sua vita,  

continuare a seguirla anche quando sarà più grande, vedere la evoluzione del suo 
carattere, conoscere le persone che frequenterà,  questo mi piacerebbe. Come diventerà? 
Cosa penserà? Di cosa si occuperà? A chi si affezionerà? Non lo so, ma sono sicuro che, 
come dicono i suoi nonni, sarà 'un gran bel soggetto'. 

Boh, vedremo. 

A presto Vasco 


