CODICE 30

Sala d’attesa

Detesto le file. Soprattutto se non ho null’altro da fare che aspettare.

E una mattina di mezza estate, ho dimenticato il libro che stavo leggendo sul comodino ma,
confidando nella bella stagione, nutro la speranza — quasi una certezza — che I'ufficio postale sia
pressoché deserto. C'eé sempre di meglio che pagare bollettini, ritirare o spedire pacchi e
raccomandate, collezionare valori bollati. Soprattutto a ferragosto.

Non € cosi. Un signore corpulento, coi bermuda rossi, davanti alla porta d’ingresso interrompe
per un attimo una telefonata al cellulare. “Sono I'ultimo”, mi dice prevenendo la mia domanda. Un
amaro sorriso di rassegnazione e col capo mi indica I'interno dell’ufficio, stipato di avventori.
Riprende la conversazione sospesa. Ha un forte accento campano, poco comprensibile. S’allontana
di qualche metro per proteggere la sua privacy.

Una cinquantenne in completo senape, sull’orlo di una crisi di nevi, mi getta uno sguardo che
da solo racconta di un paese allo sbando, ostaggio di una burocrazia onnivora che stritola
I'individuo. S’aspetta un commento generico e appassionato di sentita comunanza: “Cacchio, ci
vorra un’ora.” Non mi viene altro. La donna annuisce soddisfatta della mia condivisione mentre,
seduta sulla panchina di schiena alla vetrata, continua a sventolarsi con un plico di bollette del gas.

Non posso andarmene e rimandare il pagamento: con le nuove normative del governo Renzi
se pago entro cinque giorni dalla notifica godo di uno sconto del trenta percento.

Entro 5 gg. dalla notificazione I'importo da pagare é di Euro... Per pagare con lo sconto
utilizzare I'allegato bollettino B precompilato.

Un rapido conteggio. All'interno dell’ufficio ci sono sedici persone, ma almeno tre potrebbero
essere in coppia: in compagnia, si sa, il tempo passa piu in fretta. Causa ferie c’€ un unico sportello
aperto: a quattro minuti a operazione (ho cronometrato il tempo dell’ultimo cliente uscito) fanno
cinquantadue minuti, piu la cinquantenne e il napoletano. Totale un’ora da aspettare.

A ben guardarci forse sono stato fin troppo ottimista. La ragazza carina appoggiata al banco di
fronte alla cassa chiusa, coi capelli neri a caschetto, minigonna in pelle e camicetta a quadri, e il
tipo da spiaggia con la barbetta incolta, senza baffi e petto villoso che le sta a fianco, non stanno
insieme, o meglio non ancora. Lui la deve avere abbordata nell’attesa. Non si spiega altrimenti il
possesso di documenti postali da parte di entrambi: il tagliando per il ritiro di una raccomandata
che lui rigira, stropiccia e stira tra le mani, mentre le chiede col tono sensuale del consumato latin
lover che fara stasera, e la bolletta della /luce che la ragazza esibisce con parsimonia, effetto della



composta gestualita del suo discorrere. Comunque ho letto I'importo: un vero sproposito.
Potrebbe trattarsi di un esercizio commerciale.

Il conducente circolava alla velocita rilevata di km/h 60 alla quale é stata successivamente
applicata la tolleranza del 5% (con un minimo di km/h 5 ai sensi dell’art.345/2 comma del Reg.
d’Esec. del C.d.S.), eccedendo cosi di 5 km/h il limite massimo di velocita consentito per la strada
percorsa (km/h 50).

Il signore corpulento dai bermuda rossi non & solo. Da una panda bianca malamente
parcheggiata tra strada e marciapiede, a rischio di intralcio del traffico, scendono due bambini, un
maschietto e una femminuccia, che identifico per figli suoi: per corpulenza, forma del cranio e
bermuda rossi, un vero e proprio marchio di fabbrica. All'interno dell’auto rimane la moglie il cui
broncio la dice tutta di come non avesse messo in conto di trascorrere la mattinata davanti a un
ufficio postale. Non occorre essere fini psicologi per dedurre che sono in vacanza sulla riviera
romagnola e che questa € una giornata in meno per il loro divertimento. | bimbi si fanno incontro
al babbo e tentano di spiegarglielo.

La cinquantenne in completo senape mi fa un cenno sottovoce che pit o meno significa
“Hanno ragione i figli”. Allargo le braccia come per dire “Sono fatti loro”. Dietro il suo ventaglio di
bollette del gas mi sorride, cosa che a buon diritto interpreto: “E qui chi se li fa i fatti propri?”
Colpito: s’@ accorta che sto osservando con troppa morbosita.

Comunque il corpulento ha trovato come trascorrere I'attesa. Sta chiamando parenti e amici
dispensando abbracci e baci a distanza. Il suo piano tariffario di telefonia mobile dev’essere molto
vantaggioso, o semplicemente non paga lui.

. I sottoscritti assistente scelto Milena B. e agente llario R. a seguito della rilevazione
effettuata dagli stessi (presenti sul posto) alle ore 3:30 del giorno 29/07/2014 in via Flaminia
all’altezza del civico 93 nel comune di Riccione...

Appostamento nell’oscurita e agguato in piena regola, nel cuore della notte, ai danni di ignari
automobilisti che vengono sanzionati e depredati per aver percorso un tratto di strada comodo e
deserto ai 55 chilometri orari (la stessa velocita di Cancellara alla cronometro di Assen: I'avrebbero
multato?). Li immagino i due agenti, marines coi segni neri mimetici sulla faccia e intrecci di foglie
di ippocastano sul cappello.

Come a Norimberga fu piu volte ripetuto, loro non hanno colpa: obbedivano agli ordini.

Mandanti: sindaci famelici e comandanti della polizia municipale. Quante inchieste hanno
portato alla conoscenza dell’opinione pubblica I'utilizzo di semafori truccati, di dispositivi fuori
norma, di ristorni percentuali per i costruttori e per gli amministratori pubblici? Non ci basta che i
comuni mettano a bilancio le contravvenzioni per comprendere che cid che sta a cuore non ¢ la
nostra sicurezza stradale?

Se fossimo tutti un po’ piu sanguigni scenderemmo in piazza armati di forcone anziché
lasciarci consumare dallo stillicidio dei piccoli soprusi della pubblica amministrazione.

Qualcuno ha fatto e finalmente lascia I'ufficio postale, soddisfatto anche se ha pagato, ma la
coda non tende a diminuire perché si alimenta di nuovi arrivi.

Un giovanotto con gli occhiali di tartaruga e i capelli a spazzola mostra tutta la sua
inesperienza. Titubante si accoda al serpentone senza informarsi di chi lo precede per priorita.

Sto per compatirlo quando i bermuda rossi, il mio riferimento storico, se ne vanno a passo
spedito verso la panda. A fatica 'uomo corpulento entra al posto di guida e mette in moto.



Smarrito, guardo la cinquantenne in completo senape per domandarle se ora e lei il mio
predecessore, quando la panda parcheggia in un posto macchina regolare che si € appena liberato.

“Comunque sarei stata io.” La sua voce flautata m’investe di rassicurante dolcezza, di profumi
di frutti e di fiori. Non m’ero accorto della sua rara bellezza mediterranea, piena e selvaggia, dei
grandi anelli d’argento appesi ai lobi che giocano a nascondino tra i suoi riccioli d’inchiostro nero,
dell’ossimoro di un fascino raffinato e gitano al tempo stesso.

E cosi bella che gia I'amo.

Secondo un amico avvocato nessun verbale & esente da imperfezioni e potrebbe essere
impugnato. Per esempio mi raccontava di dispositivi per la rilevazione della velocita non
omologati.

... a mezzo rilevatore Autovelox 104C/2 con sistema Videosystem omologazione Ministero LLPP
n.1012 del 25/2/9,...

Chissa se il mio 104C/2 & cosi regolamentare come si vuol far credere.

Si avvicina il mio turno. lo, il napoletano corpulento e la bella cinquantenne in senape siamo
all'interno dell’ufficio postale, attenti a non perdere le nostre priorita.

Un bimbo in girellino fa quello che noi adulti non possiamo: comincia a strillare e piangere. La
nonna tenta di quietarlo col vecchio trucco del sonaglietto e della vocina suadente. Ma sembra
tutto inutile. lo faccio il tifo per il bimbo: “Non mollare, amico, non farti fregare dalle false
promesse.” Lo sento che in qualche modo la sua protesta, pur qualunquista, porta avanti le mie
stesse istanze.

Mi manca molto il Doctor Faustus, colpevolmente dimenticato sul comodino. Avrei qualcosa
con cui trascorrere I'attesa, anche se le gambe della mia cinquantina non sono da sottovalutare.
Un musicista che viene a patti col diavolo, in un mondo di dilettanti, non e per nulla biasimevole.
Che c’e di piu nobile del pagare di persona, non col denaro, per raggiungere un proprio obiettivo
artistico, scientifico, umano, sociale?

La violazione non e stata immediatamente contestata in quanto l'accertamento é stato
eseguito con dispositivi e mezzi di controllo del traffico su strada caratterizzata da una particolare
conformazione che rende impossibile fermare in tempo utile e nei modi regolamentari I'autore
della violazione.

Esiste ed e disponibile un elenco dei tratti stradali dove sono installabili misuratori elettronici
della velocita senza procedere al fermo del veicolo e alla relativa contestazione immediata in
deroga all’art. 200 C.d.S. Sono le strade ad alta intensita di traffico in cui il fermo sarebbe
problematico e pericoloso. Per le restanti strade il fermo & obbligatorio tramite due pattuglie: la
prima rileva l'infrazione, la seconda, qualche centinaio di metri piu avanti, avvertita via radio, la
contesta, a meno di impedimenti. Lo so perché su questo principio ho vinto un ricorso avverso il
comune di Bagnacavallo.

Non ho controllato se via Flaminia all’altezza del civico 93...

La coppia ragazza in minigonna in pelle e tipo da spiaggia, come previsto, s’é spaiata. Lei e gia
alla cassa col suo esoso bollettino postale. Lui la osserva per un’ultima volta, come qualcosa che
avrebbe potuto essere e non e stato. Il labbro inferiore sporge in un anelito di quasi amore che
volge ormai al termine; I'occhio languido I'accompagna mentre ancheggia provocante verso
I'uscita: dall’ufficio postale sicuramente e, probabilmente, anche dalla sua vita. Sarebbe bastato
poco, sembra pensare il giovane, per iniziare una nuova storia: una breve interruzione nel sistema



dei pagamenti POS, un cliente in piu prima di loro, un correntista con un’operazione appena
complicata. E le loro vite non avrebbero preso strade diverse.

Lo stesso struggimento mi cattura qualche minuto piu tardi quando, con incedere signorile ed
elegante, la bella cinquantenne in senape esce dalla mia vita. Agitando il suo ventaglio di ricevute,
mi saluta col migliore sorriso e sembra dirmi, in quell’asettico e stringato “buongiorno”, che &
stato bello incontrarci ed & un dolore lasciarsi. Il cuore si gonfia in un sospiro.

Ed eccomi allo sportello. Infilo il bollettino al di la del vetro e, a scanso di equivoci, mostro
subito la tessera bancomat. L'impiegata € calma e paziente; la sua positivita stempera ogni
tensione. Ripete a ogni cliente lo stesso mantra: “Bancomat o carte di credito? ... Attenda la
conferma ... Inserisca la tessera ... digiti il pin e il tasto verde di conferma.” Tutti i giorni, da mattina
a sera, per trecento giorni all’anno, per quarant’anni della sua vita.

Sono fuori. Il sole é alto e il cielo & di un azzurro intenso e irreale.



