Codice 03

UN DESTINO BEFFARDO

Il vecchio Ludovico alzo gli occhi e guardo I'insegna del suo alberghetto: “Il gallo d’oro”; vecchio piu
di lui che degli anni ne aveva ormai piu di settanta e con quelle pietre grigie e rossicce tenute insieme
dalla calce levigata; con quelle finestre coperte da ante di legno scuro, riverniciato piu volte ma non
di recente.

L’'uomo assomigliava un po' al suo albergo. Alto, massiccio e rugoso. |l viso, col naso un po' grande e
spugnoso a causa di una certa propensione al buon vino, faceva fatica a cambiare espressione e per
lunghi momenti della giornata restava immobile coi lineamenti che parevano infossati dentro a
pensieri rigidi, di cemento.

Ludovico aveva avuto solo un figlio: Boris. Il nome glielo aveva dato perché durante I'ultima guerra
strinse amicizia con un russo con quel nome. Boris era “un grullo” come si dice da quelle parti. Non
ne aveva mai voluto sapere di continuare la tradizione d’albergatore. L'attivita aveva permesso di
vivere decorosamente a due generazioni di famiglie e lo stesso avrebbe fatto con una terza. Il futuro
era ben assicurato ma Boris, testa balzana, era andato, a vent’anni, a vivere a Firenze. Faceva il
pittore sul Ponte Vecchio.

Il povero albergo a San Marcello Pistoiese, con le sue venti camere piu le tre rimediabili in soffitta e
da utilizzare nei momenti di “pienone” a ferragosto, la festa del patrono, qualche fiera, stava
silenzioso davanti a Ludovico ma pareva che esprimesse una muta domanda: - che ne sara di me,
dopo di te? - Il cuore si stringeva fin quasi a schiacciarsi nel petto dell’anziano albergatore che non
riusciva a trovare alcuna risposta.

Di gente ormai ne veniva sempre meno anche a causa dei nuovi e ben piu confortevoli hotel, come si
dice oggi, che erano sorti nella zona e, benché piu cari, erano piu richiesti.

Boris parti per I’Argentina e da allora, erano trascorsi venticinque anni, solo poche lettere con dentro
brevi frasi: Vivo a Rosario. Ho una bella famiglia. Sto bene. Ho fatto fortuna con le pelli. Quando
volete lasciare I'ltalia scrivetemi e vi ospiterd a vita nel mio “rancho”. Boris parlava di una moglie di
origine tedesca e di una figlia. Di quest’ultima mandd una foto che Ludovico mise in una bella
cornice. Almeno aveva qualcosa da guardare e far vedere. Era una bella bambina di una decina
d’anni. Ora ne doveva avere circa sedici ed il vecchio si struggeva dalla voglia di conoscerla.

-Non é magnifica la mia nipotina? - amava chiedere ai suoi clienti.

Non era una risposta quella che lui si aspettava. Voleva solo mostrare che in fondo quel figlio
scapestrato aveva avuto bisogno di realizzarsi lontano da li in un altro mondo. Volevano raggiungere
il figlio, ma gli odori, i colori ed i sapori della loro terra, erano come appiccicati sulla pelle, e
toglierseli di dosso, era un po' come strappare dei cerotti ben aderenti. Un figlio é un figlio, pero, e
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quello che dovevano fare [i, lo avevano gia fatto. Era tempo di decidere. Il problema erano i soldi.
Non chiedevano aiuto a Boris, ma per essere economicamente indipendenti, la soluzione non si
trovava.

Era una notte d’inverno, verso le undici e trenta. Quella notte incipiente sarebbe stata piu
importante di dieci, cento, mille, prima di lei. Anzi, quella notte sarebbe stato meglio non fosse mai
venuta.

S’udi dunque un suono alla porta. Era un lunedi sera di meta novembre, bassissima stagione. Lo
squillo tenue raggiunse le orecchie di Lucia, la moglie di Ludovico e la distrasse dalla lettura di una
rivista. Un po' infastidita, la donna, qualche anno in meno del marito, grassa e ormai priva delle
forme aggraziate che mostrava in una vecchia foto esposta sopra una parete dell’ingresso, raggiunse
il marito sprofondato in poltrona e gli chiese di andare ad aprire, poi si rituffo nella lettura.

L uomo s’alzo un po' svogliatamente e si trascind verso il portone, tra il seccato ed il curioso.
Quando apri, cio che vide fu una figura alta e scura avvolta in un cappotto e coperta in cima da un
cappello. A terra tanti bagagli. Un taxi sulla strada, ad un cenno della figura, s’allontano.

-Avete una camera libera per questa notte? Debbo recarmi ad un convegno a Pistoia domani. Il taxi
ha sbagliato strada e abbiamo girato un paio d’ore a vuoto. Sono molto stanco e non me la sono
sentita di proseguire. L'albergatore osservd meglio 'uomo davanti ai suoi occhi. Alto, elegantissimo,
con una folta barba grigiastra, occhiali spessi, scuri e lo sguardo che indugiava un po' ovunque.
Indossava un cappotto di cachemire di ottima fattura. | pantaloni aderenti erano infilati in un paio di
lunghi stivali neri, alti. Sulla testa, il cappello a larghe falde era scuro. La voce aveva un tono sicuro ed
una cadenza strana con un non so ché di familiare.

-Viene da lontano, signore? - Abbastanza e vorrei una camera comoda e tranquilla per riposare -
Senza nemmeno chiederne il costo, 'uomo estrasse un magnifico portafogli pieno zeppo di dollari ed
un numero imprecisato di carte di credito. Prese del denaro per un valore almeno triplo del costo
della stanza e lo appoggid con noncuranza sul banco della portineria, esclamando: -

Bastano per questa notte? — Era una di quelle domande la cui risposta é superflua. Dovrei darle
anche i documenti ma devo averli infilati non so dove... se ha pazienza un attimo...- Non si preoccupi
- disse Ludovico facendo sparire rapidamente il denaro nelle tasche ed osservando I’anello di brillanti
e quel portafogli prodigioso - ci metteremo in regola domattina quando, con suo comodo decidera di
partire. -Nessuno sa che io sono qui - esitd un attimo come se volesse fare una telefonata - Non
credo che qualcuno abbia bisogno di me a quest’ora.

Nella mente di Ludovico svolazzavano quei dollari e quell’anello di brillanti - Venga signor...signor?..-
L'uomo ebbe un attimo d’indecisione - Robert, mi chiamo Robert Poletti,sono italo-americano di
New York - Ah! Capisco! Ml pareva una cadenza familiare. Sa che io ho un figlio in America..quella
del sud..Argentina precisamente. Un giorno o 'altro andro con mia moglie a raggiungerlo, se Dio mi
conservera la salute. - Ottima idea - replico lo straniero —

La conversazione formale continuo fino a che I'albergatore non ridiscese ed incrocio lo sguardo
incuriosito della moglie, finalmente distratta da quel chiacchiericcio prolungato.

Prepara una bella camomilla calda - le disse con decisione - svelta! E’ per quel distinto signore
che é appena arrivato — | suoi occhi da tempo abulici brillavano sinistramente. Ludovico aveva gia
deciso - Quest’'uomo lo porta la provvidenza - penso — o....I" inferno!



Fuori pioveva a dirotto. L’acqua gorgogliava con un brontolio sordo nel recipiente di metallo e Lucia,
c’infild un sacchetto pieno di foglioline secche di camomilla.

- Ci penso io a portarla al signor Poletti. Tu vai a controllare se sono tutte chiuse le finestre qui al
pianterreno- disse - Ma sono chiuse, sai bene.... - Vail Non discutere... Ricontrollale! -

La moglie s’allontand tra l'indispettito ed il perplesso. Il vecchio, invece, versd una polverina bianca
che aveva preso da un barattolo sospetto, nella bevanda fumante; vi spremette un grosso limone
per addomesticare I'eventuale strano sapore e, dopo un lungo attimo d’indecisione, durante il quale
respird a pieni polmoni per alcune volte, lo portd con attenzione a quell’'uomo strano che in quella
notte d’autunno era venuto, forse, a dare una svolta alla sua vita.

La moglie, che aveva terminato sbrigativamente il giro di controllo, I'osservo salire le scale e rimase
ad attenderlo mordendosi nervosamente le labbra. C’era qualcosa di non chiaro nel comportamento
del marito...qualcosa di allarmante che voleva sapere. Ludovico ridiscese e le impose il silenzio con
un gesto deciso - Dobbiamo solo attendere e fare le cose per bene poi tutto sara risolto -

La donna comincid a sgomentarsi. 'anziano albergatore capi che, se voleva evitare che lei esplodesse,
doveva informarla in fretta del suo progetto

- Vieni di la che ti spiego tutto. — La pioggia aumentava d’intensita ed ora crepitava come un ciocco
nel caminetto, accompagnata dall'incombere di minacciosi tuoni prolungati.

Nella stanza brillava solo il lume d’una candela quasi che il vecchio temesse di guardare in faccia
troppo bene la consorte e non trovare le parole per convincerla a collaborare. Per un' ora e piQ,
confabularono animatamente, strozzando in gola certe imprecazioni lui e certi gemiti di dissenso, lei
- Non dovevi farlo! Non siamo assassini! — Gorgogliava la moglie in una litania continua. Ludovico
tento di zittirla. Con il denaro, le carte di credito riciclate, gli cheque ed i brillanti aggiunti al ricavato
della vendita dell’albergo, avrebbero potuto trasferirsi e finire la loro esistenza in Argentina, col
figlio e la nipote.

- Non abbiamo altra scelta ormai..non possiamo tornare indietro!

- Se anche la facessimo franca, saremmo divorati dai rimorsi..lo capisci?- La donna teneva le mani
giunte - Ed ora, non siamo divorati forse dai rimpianti, cani che azzannano in modo non meno
crudele?!

Gli occhi di Ludovico brillavano come braci - Che stiamo a fare qui? —

La donna piangeva sommessamente. - Sei sicuro che nessuno sappia della presenza qui di
quell’'uomo? - Sicurissimo! - affermo Ludovico rinfrancato da una buona domanda della moglie e si
guardo bene dall’accennare al taxi che aveva condotto |i lo straniero.

L'importante era non lasciare la minima traccia della presenza di quell’'uomo poi si sarebbe visto. Un
problema alla volta. L'uomo esitd un attimo. Medito sulle parole che avrebbe pronunciato e rispose
gravemente: Ti ricordi quelle analisi di cui ti ho parlato dopo la visita all’'ospedale?..Ti ricordi che
attendevo un responso definitivo su cosa diavolo ci fosse nella mia prostata?.. La moglie trattenne il
fiato - Si cara, ho un tumore ma non ti preoccupare potrei campare ancora dieci anni ma...certo
potrei anche morire molto prima. Mentiva ma non voleva tornare sulla sua decisione a costo di
essere crudele. Quel tumore era benigno. Maligno era il livore che da tempo lo divorava. La donna
cadde sopra ad una sedia con le parole che gli morivano in bocca senza che riuscissero ad uscire.
Ludovico le accarezzo ruvidamente i capelli e disse quasi con dolcezza: - Andiamo... -



Con una piccola candela dentro ad una bugia salirono, lui davanti e lei dietro, appoggiandosi alla
schiena di lui, ma poi pian piano aumento la distanza fra i due perché lei rallento. Lucia si faceva
ripetutamente il segno della croce. L’albergatore apri la porta con una lentezza esasperante e resto
in ascolto. ...- Maledizione! - Penso - Il veleno per i topi non ha fatto alcun effetto! - lo straniero
russava beatamente. La donna che era rimasta qualche metro indietro era ignara del contrattempo.
Ludovico si gird e sibild: E’ andato! Aspetta fuori e chiudi la porta..mi sbrigo da solo! Cerco
nervosamente qualcosa nella tasca destra degli ampi pantaloni di velluto. Avverti la cosa solida che
cercava. L’afferrd con rabbia. La strinse e la estrasse . Era un coltello a serramanico. Lo apri.
Abituatosi al buio cerco I'anta dell’armadio e ne estrasse un cuscino che sollevo e quando fu sopra
all'uomo addormentato, con tutte le sue forze glielo schiaccid sulla faccia con la mano sinistra
mentre la destra affondava ripetutamente il coltello nello stomaco dell’'uomo...Uno due...dieci colpi.
Avverti i sussulti di morte dello sconosciuto e un rantolo soffocato. Per essere ancora piu sicuro del
risultato s’appoggio col corpo sopra al cuscino, comprimendolo a lungo. Senti una mano che tentava
di afferrare la sua gamba destra ma era il gesto debole di un uomo ormai moribondo. Ludovico
comungue continud ad appoggiarsi, contando mentalmente fino a cento mentre il flebile
singhiozzare di Lucia giungeva a tormentarlo. Ludovico s’alzd e chiamo la moglie verso di sé poi le
prese la bugia che le aveva lasciato e la mise sul comodino di fianco al letto. Entrambi cercavano, per
guanto era possibile, di evitare la vista del corpo esanime sul letto. La donna noto il sangue di cui
erano inzuppate la camicia e le mani del marito e grido - Taci maledetta! Brucero tutto..non restera
traccial.....Sbrighiamoci piuttosto! Dobbiamo prendere tutto quello che ha. | suoi vestiti li bruceremo
con cura nel fuoco insieme ai miei. Quello che non potremo bruciare con facilita lo seppelliremo
lontano dal corpo. - Ora aiutami ad infilarlo nel sacco poi andrd a prendere il furgone e ce ne
andremo a qualche chilometro da qui. " una notte da lupi e se avremo un po' di quella fortuna che
non abbiamo mai avuto, non incontreremo nessuno e domattina inizieremo una nuova vita...magari
non tanto lunga ormai ma migliore certamente.

Il vecchio usci dalla stanza e vi ritornd poco dopo con un sacco da grano e una coperta larga e disse
alla moglie: - Tu tienilo aperto - La donna esitava tremando e lamentandosi sottovoce. Ludovico le
afferro i polsi e le piantd la bocca in un orecchio: - Forza! Muoviamoci! Fermarci ora sarebbe da
pazzi!

Mentre la donna teneva il sacco con il volto rivolto altrove, 'uomo, ansimando, introdusse il corpo
avvolto dalla coperta nel sacco. Lo slittamento all’interno, fece si che la coperta s’aprisse, mostrando
il corpo dell’'uomo sotto il pigiama. Ludovico abbasso le braccia del cadavere e continud a spingere.
Lucia, che nel frattempo con uno sforzo enorme aveva rivolto la testa verso il marito fece in tempo
ad osservare la voglia scura che si trovava sul fianco sinistro del morto. All'incerta luce della candela,
quel particolare la raggeld. Ludovico non s’accorse di nulla, ed una volta che anche la testa spari,
chiuse il sacco con una corda e lo appoggio a terra. La moglie era impietrita. Il volto pallido come cera
e gli occhi dilatati, ma la bocca era chiusa e le labbra parevano incollate. - Vado a prendere il furgone
in garage - disse I'albergatore - lo porto all'ingresso poi torno qui, puliamo bene tutto quanto poi lo
carichiamo...va bene?...La donna era una statua di sale e 'uomo si spazienti: - Il piu é fatto stupida!
Vedrai che andra tutto bene! Aspettami qui e non fare alcuna mossa.! Faro prestissimo.

Dieci minuti dopo il vecchio Ludovico aveva parcheggiato il furgone davanti all'ingresso. Rientro in
albergo e sali le scale. Apri la porta e quello che vide gli spezzd le gambe. La moglie era accasciata al
suolo priva di sensi. Stringeva nella mano un passaporto non italiano...quello del morto. Ludovico,
dopo un istante che parve infinito, s’abbasso e lo dovette strappare con forza per liberarlo dalla
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morsa delle dita irrigidite. Apri il documento e alla luce della candela e lesse all'interno: Pasaporte de
la Republica de Argentina. Nombre: Boris. Apellido: De Maria. Lugar de nacimiento: San Marcello
Pistoiese, Italia. Residencia: Calle de las palomas n.16, Rosario.



