Codice 26

La legge del vino

Grigio: tutto era grigio e sbiadito. Come se la nebbia non tipica della stagione avesse coperto
con il suo pesante mantello tutto e tutti. Niente era piu visibile.

Lentamente il grigio inizi0 ad assumere toni sempre pil scuri. Probabilmente il giorno stava
per concludersi e la sera occupava con malcelata fretta il posto che le spettava. All'inizio un
rumore, lontano ed ovattato, come I'avvicinarsi di un temporale, mentre 'uomo seduto, cercava di
capire cosa stesse accadendo. Accadde il caos. Dall’oscurita ormai quasi completa irruppe fuori un
mostro nero come l'acciaio, piu cupo della notte stessa. Folate di vento, facevano vibrare la casa,
una pioggia torrenziale con lampi e tuoni scandagliavano le colline. Alcune strade sterrate
inondate di detriti che I'ira della natura aveva trasportato con incredibile irruenza. Fu un ora di
autentica flagellazione, Mario si complimento di essere giunto a casa un paio di ore prima, “chissa
se ero fuori anche con I'auto, come me la sarei cavata. Meno male, una volta tanto il treno era piu
che in orario”.

Nell’aria quella mattina dopo la bomba di acqua, c’era qualcosa di strano. Eppure il paese
sembrava iniziare una normale giornata dopo la fresca nottata d’inizio estate: dai camini di
mattoni anneriti da quintali di legna andati in fumo si alzavano, adesso veloci pennacchi e sbuffi di
fumo indice del povero pasto frugale, ma caldo, consumato in fretta prima dell’inizio della dura
giornata di lavoro nei campi, mentre si intravedevano, in lontananza, alcune donne avviarsi con
sollecitudine verso le stalle per mungere ed accudire le produttrici di latte.



Il cielo, ormai chiaro, terso e senza una nuvola, stava per essere avvolto dall’esplosione di luce
e colori che avrebbe provocato I'imminente sorgere del sole.

Maurizio contemplava la finestra, o meglio era quel vetro assai consumato che catturava il
ragazzo. La stanza era uguale come |'aveva lasciata, identica da sempre, la disposizione dei mobili,
degli oggetti sui ripiani, dei suoi amati ellepi: Led Zeppelin, Deed Parpool e New Trools i suoi
preferiti. Fu sorpreso, piacevolmente dal fatto che suo fratello, non aveva modificato quasi nulla
nella sua stanza in quegli anni. Sposto la valigia dalla sedia avanti alla finestra, la spalanco,
soffermandosi a guardare la distesa dei vigneti, superbamente smaglianti sotto il caldo sole di
luglio. Il vento leggero gli porto alle narici gli odori acri e intensi della campagna e provo una dolce
sensazione di benessere. Erano passati 6 anni dalla sua partenza per Milano, dove aveva
frequentato alla Bocconi la facolta di Giurisprudenza, in via Sarfatti, 25, tornando a casa soltanto
durante le festivita. Ormai non avrebbe pil respirato I'aria malsana della metropoli, muovendosi
sotto la cappa di un cielo plumbeo e opprimente e non sarebbe stato costretto, a regolare i propri
ritmi di vita secondo il frenetico attivismo che coinvolgeva tutti gli abitanti: piccole formiche
laboriose, pronte ad azzannare chiunque pur di farsi strada, ormai rassegnate a chinare lo sguardo
a terra, senza piu la forza di sollevarlo in alto.

“Maurizio, il bagno & pronto”. La voce della madre lo distolse dalle sue riflessioni, si slaccio la
cordicella dei pantaloni e si tolse la maglia del pigiama, avviandosi nello stretto camerino, in cui
trovavano a stento posto i vecchi sanitari. Immerso nella vasca, osservo le piastrelle un po’
scrostate, perdendosi nei ghirigori dei loro disegni in cui il bianco e il verde sbiadito delle foglie si
alternavano.

Da bambino si smarriva in quegli intrecci, individuandovi immagini di volti, figure strane,
animali bizzarri, unicorni, antichi cavalieri e Templari, custodi della Croce, i suoi preferiti. Con lo
stesso procedimento mentale che consente alla fantasia dell’osservatore, di individuare forme
precise nelle nuvole che veleggiano nel cielo. Poi ripensava alle canzoni che ascoltava 20 anni
prima dei suoi preferiti. Quante ore passate i, nascosto al padre che lo richiedeva un po’ di piu sul
lavoro nel campo. Quando scese dabbasso, nell’lampia cucina rustica, la tavola era gia
apparecchiata e prese posto accanto al padre, Mario, che lo accolse col suo sorriso onesto e
schietto. Il volto segnato dal sole e dall’aria aperta, lo sguardo franco e i folti baffi ingialliti dal
fumo della pipa gli facevano venire alla mente I'immagine dell’'uomo che pubblicizzava una birra
italiana, la Moretti. Il padre non portava, invece, alle labbra un enorme boccale spumeggiante, ma
un calice colmo di vino. Maurizio ricordd che da sempre la loro mensa offriva, I'allegro e bizzarro
spettacolo del contrasto fra i piatti spaiati e la sontuosa eleganza dei bicchieri di purissimo



cristallo. La loro trasparenza consentiva di ammirare il fantasmagorico balenare dei riflessi
paglierini, o il rosseggiare della bevanda nelle sue sfumature dall’amaranto al vivace rubino.
Massimo, il fratello sedicenne, diede il via al pasto arrotolando velocemente con la forchetta le
tagliatelle al ragu coi piselli, e trangugiandoli con sano appetito, il viso un po’ lentigginoso e
splendente di salute chino sul piatto. Con quei capelli sul rosso assomigliava sempre piu, ad un
giocatore del Cesena calcio caro a nostro padre, che vinse il campionato di serie C, alla fine degli
anni sessanta, mi pare Spanio di cognome.

Maurizio lo guardo, osservando che si era irrobustito e sarebbe stato difficile ormai buttarlo a
terra, tenendolo immobilizzato fino a quando non avesse urlato: “Mi arrendo! Mi arrendo!”. Aveva
completato la scuola dell’obbligo senza particolare entusiasmo per lo studio e certamente avrebbe
sostituito un giorno il padre nella conduzione dell’azienda vinicola, denominata: “Il calice”.

Il fratello lo guardo e gli disse: “Quando vuoi fare un braccio di ferro, cosi vedo a che punto
sei, uomo di legge! Che la metropoli avra senz’altro indebolito”.

“0O no, Massimone, mi troncheresti subito. La tempesta ha rovinato le viti padre?”. “Felice che
tu lo chieda, vedo che ancora tieni un po’ di logica contadina figliolo”.

“Sai che apprezzo il vostro onesto lavoro padre tuo e di Massimo, non dimentico nemmeno le
donne, autentici brillanti di famiglia”.

Al suo fianco, aveva posto la forchetta e il piatto della sorella Ginevra di 10 anni, che sarebbe
tornata dalla scuola fra circa un ora.

Improvvisamente penso al colloquio che avrebbe dovuto sostenere I'indomani mattina presso
un importante studio legale, della cittadina vicina. Avverti una fastidiosa stretta alla bocca dello
stomaco, come gli succedeva prima di ogni esame universitario. La posta in gioco era la sicurezza
di un lavoro, dignitoso e ben remunerato. Ricaccio in fondo la spiacevole emozione e si verso da
bere, gustando I'ottima qualita del vino di produzione paterna. Il sapore robusto e asciutto gli
conferiva una gioiosa irruenza, ma lui sapeva quanto l'apparente facilita del prodotto,
contrastasse con i lentissimi stadi della sua elaborazione, maturazione, evoluzione.

“Il vino buono si fa in vigna”, gli ripeteva sempre il padre e, da bravo vignaiolo, aveva scelto le
migliori condizioni per crearlo: un terreno con un ottimo drenaggio, ventilato, luminoso e bene
esposto. Nella parte piu elevata, aveva fatto costruire la casa e, pil in Ia, un enorme locale adibito
alla produzione del vino. In quella terra promettente e feconda aveva condotto la moglie e |i era
nato Maurizio e gli altri due figli.



Un odore stuzzicante si diffuse nell’aria quando la madre servi il secondo: costolette di maiale
e patate ben rosolate. Maurizio assaporo il piacere dell'impareggiabile cucina materna, ancora
memore dei cibi congelati e dei panini divorati frettolosamente nel piccolo appartamento di
Milano. Anche se qualche volta, Lidia gli aveva fatto assaggiare, I'osso buco, la cotoletta alla
milanese o il riso allo zafferano. Lidia, chissa quando l'avrebbe rivista, lei figlia di un grosso
avvocato penale della Milano bene. Grosso in tutto. Rammentava la mattina di festa che Lidia, lo
porto nella vicina Bergamo a vedere il Duomo, lui parcheggio poco distante in una piazza, piccola e
inadeguata, ma come si fa vicino ad un monumento, cosi antico stupendo, non avere posti per chi
viene da lontano. “Ma tanti secoli passati, mio bel romagnolo, chi poteva pensare ad un discorso
di urbanistica del secondo millennio, quando certe cose non le facciamo oggi!” Rispose I'avvocato.
Allora Maurizio ridendo: “guarda la piazza € intitolata: Largo ai caduti per la Liberta”. Lidia scosse il
capo e gli afferro la mano, “vieni altrimenti ti perdi”.

Mangio lentamente, intercalando i bocconi con piccoli sorsi di vino. “Ottimi vero?”, osservo il
padre, “ll segreto & tutto nella potatura. Don Sauro, quando viene a trovarmi, rimane senza parole
notando i grappoli tagliati e lasciati a terra. Dice che € una vera offesa alla natura. Non trova il
coraggio di eliminare dai suoi vigneti 'uva giunta a maturazione”. Rise rumorosamente e alzo il
calice, ammirando controluce il colore sanguigno. Pochi grappoli perfettamente sani riescono ad
utilizzare meglio la linfa della pianta.

Questo don Sauro non lo vuole proprio capire. Forse rischia I'infarto quando mi vede eseguire
una seconda potatura, piu energica della prima. Qui lo guidera il suo Santo protettore. Quello che
io ottengo & la qualita in bottiglia, attraverso un raccolto selezionato, mentre lui realizza un vino
meno che mediocre, soltanto per la cocciutaggine di puntare semplicemente sulla quantita della
produzione!”.

Maurizio aveva sempre ammirato lo spirito innovativo e geniale del padre il quale, nonostante
fosse un uomo semplice e, pur non possedendo una specifica cultura enologica, aveva compreso
che I'obiettivo da raggiungere era quello di esaltare I’'anima e la personalita del vino.

Quante volte gli aveva detto: “Tu mi sei piu utile qui, sul campo, un giorno tu e i tuoi fratelli,
potreste fare del vino di gran qualita da esportare nel mondo, un numero giusto di bottiglie per
primeggiare ovunque, questo € e sarebbe il mio orgoglio. Ma tu sei per la legge”.

Probabilmente persisteva in lui qualche atavico retaggio della millenaria sacralita di questa
bevanda e, in tal senso, la sua immagine si trasfigurava in quella di Nog, il primo a piantare una
vite e a berne gli inebrianti succhi, fino ad ubriacarsi. Tuttavia, Maurizio non temeva di trovarsi,
come Cam, di fronte allo spettacolo di un genitore ebbro ed esposto alla vista altrui nella sua



disinibita nudita e non sarebbe stato maledetto, insieme alla sua discendenza, per avere violato
I'intimita di colui che lo aveva generato! Mai, infatti, il padre aveva abusato di quella bevanda,
consumandola secondo tipiche modalita quasi rituali, atte a modularne e a controllarne la
pericolosita degli effetti fisici psichici.

La giornata trascorse serenamente, ma troppo in fretta. Ginevra, scherzo col fratello,
chiedendogli di Milano e della sua amica, “Perché, non la fai venire qua, magari Bertinoro non gli
dispiace? Che cosa temi?”. “Temo che tu viaggi un po’ troppo, e la lingua non batte accanto al
cervello. Cosa mi racconti di Lele? Ti piace ancora €?”. Allora il discorso scivolava via.

il giorno successivo, Maurizio si recd con la macchina nella vicina citta di Forli, per sostenere il
colloquio. Quando giunse nella piazza del Carmine, provo I'impulso di tornare ai suoi campi, alla
gioia di suo padre, e si senti impacciato per I'ansia e per il caldo, accentuato dal vestito e dalla
cravatta che lo soffocava. Trovo la forza di non disertare I'appuntamento ricordando gli occhi
fiduciosi dei genitori, specie sua madre, che si erano sacrificati per concedergli I'opportunita di
studiare. Il ragazzo ripenso velocemente alla madre, i sabati lavorati presso il ristorante di
Bertinoro “ll Cittadino”, proprio per realizzare quei 50, 60 bigliettoni per far studiare i suoi ragazzi.
Rammento quando andavo a prendere mia madre fresco di patente, la cucina di Viviano il
proprietario era piena di odori. L'odore del soffritto, ed un profumo di geranio e gelsomino dalle
finestre aperte, intridevano il giardino e i posti ai tavoli. Fuori persistevano, frammenti di quello
battuto di aglio e rosmarino, per rendere piu appetitoso I'arrosto. Poi mia mamma cuoceva il
coniglio, al sabato pomeriggio la chiamavano sempre per quello. Lei li allevava con semola, bucce
di patate e mele, fieno poco lupini e qualche scarto di cucina. Lo faceva arrostire, sfrigolandole in
un tegame di alluminio, annerito dall’'uso.



Si cuoceva nel forno, sventolando la brace del carbone e legna per ore. Quanti pomeriggi fino
alle ventidue, quante ore, per mettere insieme le lire per i libri. Quello era doppio lavoro, anzi
triplo.

Il colloquio si svolse al meglio di quanto pensasse e da quel momento, cerco di adeguarsi
mentalmente all'idea di una vita scandita da regole e orari ben precisi. D’altra parte, aveva
programmato il suo destino in tal senso e non poteva tornare indietro. La sera usci con un suo
vecchio amico, compagno di scuola, Piero Bocchini, che era tutto un numero. Al rientro da una
pizzeria, verso le 23 fummo fermati da una volante della polizia: “Prego favorisca patente e
libretto, andava a velocita sostenuta”. “Non mi sembrava che la mia andatura fossa tanto alta”,
“Ah, non le sembrava signor Bocchini, lei faceva piu dei 70 orari, ora glielo mostro”. Fu cosi che
nacque una bella discussione, e alla fine ci scappo una multa: “No, per favore, signor vigile faccia
uno sforzo, lasci stare?”

“No, lei prima ha detto che non andava veloce, poi devo lasciare perdere, poi non sono un
vigile. Mi pare che il suo amico possa confermare e...” “Ma lasci stare le dico, lei non sa chi sono
iol”. Al ché: “Senti Gargiulo”, rivolto al collega, “chiama una volante e chiedi di far venire in via
Roma, una croce rossa, che il signore e da portare in ospedale, non sa chi &”. Morale passammo la
notte in caserma, tornammo a casa che gia era giorno, perché ci venne a prendere, o meglio Piero
venne prelevato da suo padre, grosso commerciante di carni di tutta la provincia.

Mio padre quando seppe la storia si fece due risate e disse: “Se il mio avvocato, che conosce
bene la legge, si perde con certi amici e viene a capo di birbe figure, la sensazione & che, i tuoi
studi siano serviti a ben poco”.

“Ma papa, tu sai che io...” “No! Tu devi cercare di stare un po’ pil in occhio. lo ti conosco
bene figliolo, ma queste cose, corrono e se arrivano dove fra 3 giorni, giovedi, cominci il lavoro... ci
siamo capiti!”.

Chinai il capo, non avevo tenuto conto di cio.



Cosi giovedi iniziai il mio tirocinio, dalle mie colline, via Tombette, alla citta. Il corpo si adatto
al nuovo ritmo, ma I'anima sembro affievolirsi nel grigiore monotono dello studio. Il contatto con i
colleghi, tanto di cravatta, e patinati, si risolse in un rapporto di formale diffidenza reciproca,
perché I'arrivismo piu sfrenato aleggiava nell’aria come un demone perfido. Soltanto i vivaci colori
e i suoni amici della campagna che dominava il paese della Fratta, del comune di Bertinoro, di cui
godeva pienamente nel fine settimana, ridonavano serenita e calma alla mente. Poi i miei fratelli
coi quali ricominciai ad avere un rapporto stretto, specie con la piccola.

“Erano gia 50 giorni che lavoravo allo studio, Lidia si era fatta sentire piu volte, anche molto
carini i suoi messaggi, tanto che la mia sorella?

Lidia mi aveva appena inviato un messaggio, quando: quella mattina, la concitata telefonata
che mi giunse dai genitori sul posto di lavoro sorti I'effetto di un pugno violento: Massimo aveva
avuto un incidente con il trattore ed era stato ricoverato d’urgenza nell’ospedale cittadino. Mi
precipitai col cuore in gola, ma gia il fratello, il mio Massimone, l'indistruttibile, era spirato, le
gambe e il torace spappolati. Quello che successe dopo non avrebbe saputo rievocarlo con senso
logico.
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Tutto si confondeva e si frapponeva nel ricordo: il semplice corteo funebre che aveva seguito
a piedi il feretro fino al piccolo cimitero, lo strazio della madre e, soprattutto, il silenzio
agghiacciante del padre.

Non una lacrima, non un gesto di ribellione, non un lamento. Solo le braccia strette serrate, di
Ginevra alla mia gola. Nemmeno don Sauro riusci a scuoterlo. Sembrava una statua pietrificata dal
tempo, insensibile al caldo, al freddo, alla fame, al sonno. Rimase in quelle condizioni di straniato
mutismo e indifferenza, senza che alcuno osasse scuoterlo perché invalicabile appariva la linea di
demarcazione che aveva segnato fra sé e il mondo”. Il via vai dei parenti e degli amici, la
desolazione della casa e dei campi, la disperazione della moglie non lo distolsero
dall’atteggiamento di quieta follia, resa piu allucinante dalla mancanza di qualsiasi reazione. La
sera del quarto giorno, nella cucina silenziosa, Mario esplose in un’irrefrenabile crisi di pianto. La
mano dellluomo seduto davanti alla TV, scorre veloce come le lacrime, sulla tastiera del
telecomando. Cambia canali a raffica e non guarda niente di preciso, ogni tanto si sofferma per
qualche attimo su dei documentari.

Non c’e audio! Intorno il silenzio lo circonda morbido, quieto ed assoluto. Solo qualche
gorgheggio di un usignolo spacca la tensione.



Prende i giornali e li scaraventa sul pavimento, in modo forsennato. Era subentrata in lui una
rabbia cieca e violenta. Prese un bicchiere uno dei suoi preferiti e lo scaglio all’angolo del camino.
Allora Ginevra corse dal fratello e: “Mauri, il babbo € in uno stato pietoso, corri”.
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Maurizio piangendo corse e gia la madre era accanto al marito: “Andate in camera vostra e
tutto sotto controllo,” mentre abbracciava il suo sposo.

Dieci minuti dopo, Maria mise a letto la piccola, e si reco dal figlio: “Tu non devi piangere, anzi
tu devi dare coraggio e riavviare la fibre forte di tuo padre, vedrai ritornera ancora quel gran
lavoratore. Tu gli darai I'energia dovuta”, lo bacio e se ne ando.

Maurizio passo la notte sveglio, assalito da mille dubbi. Si alzo e apri la finestra, l'ultimo
ostacolo era superato. La luce del sole lo colpi come un sasso di fiume, gli feri gli occhi poi rotolo
giu, fino in fondo al cuore. Era di nuovo libero, ora sapeva. Scese a fare colazione, la madre gli
disse: “Faresti bene ad andare a lavorare, ti sara utile per ritrovare un po’ di pace. Non avrai
tempo per pensare e pian piano tutto passera”. La guardo a lungo senza parlare, prese un sorso di
caffe e due biscotti e parti in auto. Nel frattempo Ginevra scesa anche lei: “Mamma dove va
Mauri?” La madre ascolto e non fece tempo a rispondere che suono il campanello. Alcuni minuti e
una bella ragazza con occhiali scuri chiedeva di Maurizio, allora la sorella capi: “E’ andato al lavoro,
tu sei Lidia vero?” “O si, come lo hai capito!” “Mio fratello ti ha descritta egregiamente,
benvenuta” e la presento alla madre. “Buon giorno signora, ciao, tu sei Ginevra, bene tanto mi
parlava di te tuo fratello. Sono partita appena ho saputo, che tragedia”.

“Purtroppo sara molto dura, specie per il mio papa!”.
Maria un po’ titubante, la accolse con un abbraccio.

Poco prima di mezzogiorno rientro Maurizio, in casa c’era solo il padre.
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Il figlio gli si accoccolo ai piedi e, appoggiando la testa sulle sue ginocchia, disse: “Non tornero
piu allo studio. Studio che riporta in grande una frase di Orazio: fate soldi, se potete in maniera
onesta, se no comunqgue. Loro, i nuovi rampanti, lo hanno tramutato in - fate molte cause
possibilmente in onesta. Se no, fatele comunque e fatene tante -. Il mio posto & qui, accanto a voi.
Non fra mostri. Qui c’é tanto da fare in questo periodo nella campagna. Ho notato che da tempo
usi meno nitrati e diserbanti cosa credevi? Gli occhi me li avete fatti. Domani si ricomincia”.

Il padre lo guardo, accarezzo e scompiglio con dolcezza i capelli con la grande ruvida mano,
poi si alzo in piedi, aiutando Maurizio a risollevarsi. La madre dalla finestra aveva visto il marito
alzato e avendo visto I'auto del figlio nell’aia, aveva capito. Il padre osservo lungamente il volto
bianco ingentilito del figlio, come fosse la prima volta: gli era sempre apparso cosi lontano e ormai
appartenente ad un mondo diverso. L'orgoglio per la sua istruzione aveva inibito la spontaneita
dell’ affetto, trasformandone I'impulsivita in una forma di rispettosa soggezione nei confronti di
chi era in grado di muoversi, con disinvoltura, fra le difficolta del mondo moderno. Lo abbraccio a
lungo, ritrovando in lui il bambino di sempre.

Maria, Ginevra e Lidia, guardavano in silenzio, Maurizio manco le aveva viste, sentite.

La rigidita che aveva imprigionato il padre, il suo corpo e la sua anima si sciolsero, e
finalmente lacrime purificatorie bagnarono le sue guance.



