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Era l'imbrunire di una pigra giornata di fine agosto e la piazza stava lì, come un disegno appena 
abbozzato dalla luce dei lampioni, che piano piano ne stavano rischiarando i contorni. 

Il passaggio serale delle macchine li bloccò all'incrocio, regalando un momento di pausa dai loro 
pensieri. Stavano lì, l'uno accanto all'altra, e senza scambiarsi parole osservavano un cane che 
inseguiva un piccione sul prato al di là della strada.  

Ad un tratto, l'urgenza della domanda, quasi fosse una necessità dettata dall'animo stesso di 
chiedersi sempre il perché delle cose. 

"Hai visto come hanno trasformato la piazza? L’hanno smembrata e dilaniata come un corpo 
umano aggredito da una belva affamata!  

Dov’è andata a finire la romanticità di Piazza Risorgimento che conobbi tra le prime piazze 
romane nel 1964 quando mi trasferii da Palermo? La piazza per eccellenza chiamata “la piazza dei 
pensionati” è stata divorata dal cemento e sacrificata all’altare del commercio di cianfrusaglie. Il 
Vaticano è a un tiro di schioppo e forse l’anima di quella vecchia piazza, con il prato basso e le 
staccionate di legno e qualche panchina sgangherata, si è disciolta.  

Chi dice che solo gli uomini hanno un’anima? Hai provato a girare di notte per la Roma antica o 
la Palermo storica? Ad appoggiare un orecchio sulle mura di quelle case millenarie? All'inizio si 
sentono solo lievi soffi, poi i lamenti, poi dei sussurri e infine un parlottare.  

Perché così tanti passaggi prima di sentire parlare le mura?  Le mura non sono diverse dagli 
uomini. A Palermo, dove si vive nella diffidenza, i muri prima devono assicurarsi che il loro segreti 
non vengano carpiti e poi si raccontano. Che cosa dicono? Questo è uno dei molti misteri! Appena 
si toglie l’orecchio dal muro si dimentica immediatamente tutto. Si potrà dire soltanto di avere 
sentito parlare. Se andate a Piazza Risorgimento e trovate qualche pezzo abbandonato di ringhiera 
di legno, non buttarlo. Avvicinatelo all’orecchio e se è come dico io, anche lui vi narrerà la storia di 
quel piccolo giardino e dei mille pensionati di Prati e Borgo Pio che si andavano a scaldare al sole 
primaverile".  

"Non ho mai conosciuto la piazza come la descrivi tu, ma solo come la stiamo vedendo. Ogni 
mattina, molti anni fa, la percorrevo per andare a lavoro e ogni volta che passavo per quelle strade 
mi assaliva un senso di tristezza. A dire il vero accade anche oggi quando la percorro per fare solo 
una passeggiata. All'epoca abitavo poco distante da lì. Inizialmente non capivo il perché di quel 
senso di vuoto, legato a quelle centinaia di metri. Una mattina mi fu chiaro. 

Quel giorno volevo perdere tempo e con la scusa di aspettare l'autobus mi misi a guardare le 
persone che iniziavano ad affollare la piazza e le strade limitrofe. Fu devastante perché quelle 
mura, nonostante urlassero anni e anni di storia, non erano udite dalla massa, intenta a correre ai 
Musei Vaticani o a San Pietro o, più banalmente, a fare acquisti a via Ottaviano o via Cola di 
Rienzo. Correvano Vit, correvano. 



Ricordo perfettamente di aver pensato che il grande problema era sicuramente che nessuna di 
quelle persone aveva tempo per stare ferma ad osservare una piazza o un giardino pieno di 
bottiglie. Perché avrebbe dovuto farlo, se a pochi metri c'era qualcosa di ancora più bello da 
vedere? 
Eppure la piazza, nonostante tutto, offre una vista di ampio respiro soprattutto se provieni da una 
di queste stradine laterali più piccole. 

Ma nessuno aveva interesse, impegnati come erano a leggere le ultime info sul Vaticano: i 
turisti impegnati a non farsi investire da macchine o tram, gli avventori dei negozi. 
Nessuno notava la bellezza sfiorita e deturpata di quella piazza, che nel nome della mobilità 
sostenibile è stata adattata a passaggio di tram, subendo una cementificazione selvaggia. Quei 
giardini con l'erba bassa, a volte rifugio di qualche cane o di qualche clochard, nonostante siano 
rialzati, affogano nello smog e nell'incuria. 

A nessuno interessava sentire la storia del pensionato seduto alla panchina. Tutto è stato 
dissolto nell'oblio che solo il tempo e il disinteresse sanno disegnare. 

Mi fu chiara una cosa. La mia non era solo tristezza ma percezione di qualcosa di più. Era come 
se avessero strappato le radici a qualcosa che in fondo apparteneva anche a me. Mi sentii 
deracineé.  

Sradicata. 
È così che succede quando non si ha il tempo di fermarsi a osservare, a ricercare e riconoscere il 
bello nei dettagli sopravvissuti alle mani impietose. 

Ma in pochi se ne accorgono e, probabilmente, quel giorno non lo avrei scoperto neanche io se 
non mi fossi fermata. Mi sarei accontentata di quel fastidio, lo avrei messo a tacere guardando la 
vetrina poco più in là o schivando l'ennesimo piccione impazzito in picchiata verso di me. 
Ma io quel giorno volevo perdere tempo, avevo tempo da perdere, nessuno, quel giorno né 
l'indomani, avrebbe osato rimproverarmi il ritardo sul lavoro. Forse perché quello era il mio ultimo 
giorno di lavoro. Forse perché l'indomani mi avrebbe vista seduta a quella idea di panchina a 
cercare un nuovo lavoro sul giornale del giovedì. 

Amo questa zona, nonostante il traffico, le deturpazioni e l'invasione dei barbari (italiani e 
stranieri). Amo le sue contraddizioni. Scelsi di festeggiare qui vicino il gran giorno, perché le 
persone possono venire o andare ma i luoghi, seppur trasformati, rimangono nel cuore. 
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