Codice 23

Le cicatrici

«Il nostro é un paese senza memoria e senza verita», diceva Leonardo Sciascia, «ed io per
questo cerco di non dimenticare».

Per quel signore di settantatre anni poteva essere una domenica come tante: sveglia la
mattina alle otto, va e vieni dal bagno tra barba, doccia, colazione, cura del giardino e, con un libro
in mano, la rituale lenta e lunga passeggiata nel parco del quartiere, quattro chiacchiere con gli
amici, poi ritorno a casa per il pranzo. Solito tran tran al quale Carlo era ormai rassegnato. E invece
proprio quella domenica si sveglio alle sette deciso di andare a Porta Portese per comprare dei libri
da un rivenditore particolare: scontava del 30% il costo dei libri appena usciti. E da quel momento,
accaddero i fatti che stiamo per narrare!

L'autobus 301 con capolinea a Piazza Augusto Imperatore, collegamento tra il centro della
citta con i quartieri della Zona nord di Roma lungo la Cassia, era come sempre stracolmo.
Chiamarlo carro bestiame non sarebbe stato sbagliato. E al luogo, dov’era diretto il nostro mezzo
era diventato il secondo quartiere piu multietnico di Roma. Carlo nel corso di cinquant’anni, quelli
di lontananza dalla sua Sicilia, aveva visto la lenta trasformazione di quella fetta di citta. Quando
Carlo vi ando ad abitare, ebbe lI'impressione di essere in uno di quei quartieri Little Italy a
Manhattan intorno a Mulberry Street o nel Bronx nella Arthur Avenue a New York, dove il siciliano,
il calabrese e il pugliese erano di casa. Quel quartiere raccontava la storia del lungo e penoso
migrare della gente piu povera del meridione. Nei loro occhi si leggeva il sogno dell’approdo ad
una terra lontana, dove regnavano condizioni migliori di lavoro e di vita, un sogno non sempre
realizzato.

Nel 1964 in quel quartiere c’era solo una scuola media con tre turni di frequenza e le classi
arrivavano alla lettera Z, una scuola elementare e una scuola materna. Solo la strada principale, via
di Grottarossa, era illuminata e asfaltata. Le rimanenti strade in terra battuta erano al buio. Un
guartiere nato all'insegna dell’abusivismo senza alcuna rete fognante. A Palermo, anni prima,
Carlo aveva visto “Accattone” di Pasolini e ora Roma gli sembrava un enorme studio
cinematografico. La periferia romana descritta da Pasolini ormai I'aveva accettata come sua. Ogni
mattina i pochi autobus, gia allora dei “carri bestiame”, trasportavano migliaia di persone dalla
periferia verso il centro della citta. A parte pochi impiegati, per lo piu erano artigiani o operai,
mentre le donne andavano a servizio.

Per Carlo non fu facile. Il degrado ambientale e morale nella periferia a Nord di Roma non era
un’eccezione, era una regola consolidata. Immobili a livello stradale, nati come depositi o negozi
erano ormai adibiti a abitazioni e come porta d’ingresso avevano delle saracinesche. Sottoscala e
cantine trasformati in appartamenti: dentro quei tuguri abitavano famiglie molto prolifiche. Ma la
poverta |i era vissuta con dignita. In quei sottoscala non si incontrava mai una prostituta o un
magnaccia e nemmeno un ricettatore o un ladro. Questi personaggi invece si potevano ammirare
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a qualsiasi ora del giorno, sempre seduti al bar. Era impossibile confonderli con altri clienti: la
collana d’oro a grandi maglie con il crocifisso in vista e I'orologio di marca, si sottintende d’oro,
erano il loro status symbol. Tra la gente del quartiere i piu eleganti erano i magnaccia, sempre
pronti al bar a pagare il conto per tutti con i soldi delle loro protette. Alla fine Carlo considero
Roma come la sua nuova terra e inizio a vivere per lei.

Comincio a lottare, insieme a tante altre persone, perché quel quartiere diventasse vivibile.
L'impegno civile e lunghe battaglie popolari fecero nascere scuole, strade asfaltate e illuminate, la
rete fognante e un parco enorme. Come tutti i suoi compagni di lotta, si poteva vantare di avere
contribuito alla nascita di una nuova realta. In fondo la sua vita era stata un continuo migrare:
prima dalla Somalia, dov’era nato e vissuto sino a tredici anni, poi da Palermo, dove aveva lasciato
I'amore, le amicizie e una parte della sua storia. Ancora oggi, nonostante il suo amore per la
fantastica citta di Roma, non riusciva ad abituarsi agli abbandoni. Carlo si paragonava a un albero
dalle grandi fronde ma senza radici avvinghiate al terreno. Ecco perché, ormai anziano, in cuor
suo, si sentiva un eterno straniero. Ecco perché amava gli stranieri.

Un anno dopo il suo arrivo a Roma vinse un concorso in Polizia e al termine di un lungo
corso fu assegnato al settore investigativo. Dopo molti anni divenne il Dirigente del SSPMA —
Servizio Segreto Protezione Migranti dall’Africa —. Esaminando, per ragioni d’ufficio, documenti
sino ad allora secretati, venne a conoscenza della vita di tanti italiani in Africa e in particolare in
Somalia durante il periodo coloniale. Tra quegli italiani c’era tutta la sua famiglia. Ai Servizi Segreti
non sfuggiva nulla: neanche la vita intima delle persone! Carlo perd, uomo dello Stato, non fece
mai uso di quelle notizie riservate. Anche in pensione per i suoi uomini rimaneva “ll Capo” al quale
fare riferimento per le cose pil delicate, e lui sapeva di potere ancora contare su di loro.

Per fortuna Carlo era salito al capolinea di partenza, e spinto da una marea di gente s’era
trovato seduto sul lato opposto dell’autista, con le spalle rivolte al senso di marcia dell’autobus.
Avrebbe volentieri cambiato posto, ma ormai rimaneva solo un minimo spazio per respirare.
Rassegnato sfilo un libro riposto in una piccola borsa di tela e comincid a sfogliarlo. Da un
giornalaio aveva trovato, allegato a un giornale, un’edizione economica di “Cuore di tenebra”di
Joseph Conrad e, pur avendone gia una copia a casa, I'aveva comprata. Quello scrittore I'aveva
sempre affascinato. Lui, nato sull’Oceano Indiano, e vissuto in Africa, come poteva non amare
Conrad? Stava ancora leggendo una breve biografia dell’autore, quando la massa molliccia di un
grassone gli cadde addosso. Per un po’ il suo viso si trovdo coperto da una ascella sudata e
maleodorante. Il fatto non gli diede particolare fastidio, era abituato alle resse sull’autobus. Non si
irritd per essere rimasto sommerso da un ammasso di carne, fu piuttosto I'odore acuto, acidulo, di
aglio emanato dalla pelle di quel panzone a fargli mancare il respiro. L’odore dell’aglio copriva gli
infiniti umori sprigionati da quella babilonia di persone.

Si rese conto di non potere continuare a leggere Conrad e, nell'impossibilita di riporre il
libro dentro la borsa, caduta per terra e trasformata in tappetino dai piedi del grasso individuo
camuffato da uomo, si alzd leggermente e se lo mise sotto il sedere. In quel momento avverti
un’esplosione nella testa e mille pallini gli attraversarono il cervello. Non pensieri di razzismo o di
odio verso quella massa di gente accalcata dentro l'autobus, ma pensieri di compassione.
Sconsolato disse fra sé e sé:

«Nulla & cambiato, tutto come allora! Poveretti, pensavano di essere arrivati in Paradiso
ma qui c’é solo I'Inferno!».



Per curiosita comincid a guardarsi intorno, e si accorse di essere l'unico italiano.
Mentalmente comincid a contare: tre di Capo Verde, sei indiani, cinque dello Sri Lanka, compreso
guello cadutogli addosso, quattro tunisini, sei somali, due dei quali, per la loro altezza, nativi della
Regione Migurtinia. Poi due rumeni, cinesi a non finire, uruguaiani, tre nigeriani... E mentre
cercava di individuare altre nazionalita, il viso di uno dei somali per un attimo lo fece trasalire. Lo
fisso mentre nel cervello riaffioravano e sgomitavano dei ricordi, e poi... gli occhi si chiusero,
reclino la testa di fianco e comincio a dormire.

“Signore, signore si svegli! Siamo arrivati!” Carlo apri con fatica il primo occhio poi, quando
si senti al sicuro, anche I'altro. Fece I'atto di alzarsi ma una mano lo fermo, una voce familiare gli
stava dicendo:

«Mi senti, sono Silvano I'autista dell’autobus. Al solito, appena ti siedi, dormi!».
Carlo ormai perfettamente sveglio sorrise all’autista:
«Si vabbe tu sei Silvano, e allora perché mi chiamavi “Signore, Signore”. Non sai chi sono?».

«Beh, non ero io a chiamarti. Ringrazia questa persona accanto a me per averti svegliato.
Doveva scendere quattro fermate prima, proprio vicino a casa tua, invece ha preferito rimanere
con te sino al capolinea. lo ti avrei fatto fare un altro giro, cosi a casa tua ti davano per disperso!».

«Signore mi chiamo Hassan Abdulkadir e devo andare a via Capena. Posso esserle
d’aiuto?».

Carlo, ormai ben sveglio, decise di alzarsi e si presentd stringendo la mano di Hassan
Abdlkadir:

«Mi chiamo Carlo Torregrossa e abito vicino a via Capena. La ringrazio tanto. Sa, qui ormai
€ peggio che vivere in Africa. Oh, mi scusi: € un modo di dire. Ma lei & africano? Parla cosi bene
I'italiano! Ha detto di chiamarsi Hassan Abdulkadir?»

«Si, sono somalo e ho studiato l'italiano a Mogadiscio. Ora lei, per piacere, mi levi una
curiosita: io le ho detto solo una volta il mio nome e lei I'ha ripetuto in modo perfetto, con le
dovute aspirazioni. Conosce il somalo o il swaili o I'arabo?».

«No, ho solo tanti amici somali e mi hanno insegnato delle parole e frasi in Swahili e Somalo,
tipo: sisi ni sawa sawa™».

Intanto Silvano I'autista aveva messo in moto I'autobus e chiuso tutte le porte:

«Ragazzi, ho capito! Anticipo la partenza e vi porto indietro. Carlo, accompagna questo
signore a via Capena e poi sbrigati a tornare a casa, altrimenti dovrai fare i conti con quell’arpia di
tua moglie. Anzi, gia che ci sei, salutamela».

Carlo era rimasto impressionato nello stringere la mano di quell’'uomo. Non era la mano di
un somalo puro, era la mano di un mulatto. Era vissuto per tredici anni in Somalia, a Mogadiscio, e
di mulatti la citta era piena. Tutti figli di italiani e di somale. Nascevano figli a volte neri come i
somali ma di solito avevano la carnagione piu chiara. E poi un particolare del viso I'aveva colpito:
una cicatrice sulla guancia destra, frastagliata come la spina di un pesce appena sotto lo zigomo, e
lunga almeno quattro centimetri. Carlo conosceva quella cicatrice, sapeva chi era quell’'uomo. Ma

Sisi ni Sawa sawa: in Swahili = in Italiano: Noi siamo uguali uguali



non disse niente. Ora si spiegava perché poco prima aveva pronunciato di getto la frase sisi ni
sawa sawa.

Il tragitto per raggiungere via Capena era breve e i due ebbero solo il tempo di scambiarsi
poche parole e le date di nascita. Hassan era nato nel 1944 e Carlo nel 1942. Seduti uno accanto
all’altro sembravano due vecchi amici e non due persone che si erano conosciute da meno di
mezz’'ora.

«Alziamoci Hassan,: la prossima fermata € la nostra».
«Signor Carlo, € sicuro che non le do fastidio? Per lei & tardi!».

«Hassan, lei ha la tipica caratteristica di tanti miei amici africani. Nei confronti dei bianchi
avete un comportamento quasi di sottomissione, di troppa gentilezza. Stabiliamo sin da ora di
darci del tu: tu sei Hassan Abdulkadir e io Carlo Torregrossa. Va bene?».

«Se per lei va bene, anzi scusami, se per te... io ne sarei felice».

Scesi dall’autobus, si diressero verso la via che cercavano. Da lontano videro una persona ferma
all’angolo della strada.

«E il mio amico».
«Hassan, vuoi che gli spiego io il tuo ritardo?».

«No! Non ti offendere, ma non tutti i somali sono uguali. Omar il mio amico & ancora molto
diffidente verso gli italiani. Risulta ancora clandestino da un anno. Gli rifiutano il permesso di
soggiorno perché non riconoscono il motivo della sua fuga dalla Somalia».

«Ma non e fuggito per la guerra?».

«No, i motivi della sua fuga sono altri. Ha commesso tanti peccati, ma ne ha visti tanti ben
piu gravi! Lui e stato onesto a confessare tutto, e s’é fatto parecchi nemici: somali e italiani e di
altri Stati. Lasciami qui, me la vedo io con lui».

«La storia del tuo amico mi incuriosisce Hassan. Sono un vecchio giornalista, anche se
ormai scrivo solo rari articoli per un giornale. Vediamo di risolvere la sua questione. Ci vogliamo
incontrare domani mattina al parco? Al capolinea dell’autobus dove mi hai svegliato?».

«Bene, molto bene. Domani mattina alle 8.30? Porta tanta carta, ti raccontero delle lunghe
storie somale. Storie di un paese a te sconosciuto. Vero? Noi siamo sawa sawa?».

«Se fossi stato in Somalia me lo ricorderei! Non credi? Ne ho solo sentito parlare dai miei
amici somali. Le storie mi interessano e amo scriverle. Saaxiib macsalaameyn».?

«Hai avuto degli ottimi insegnanti somali!».
«Wax yar uun erayado;!».3

Si lasciarono stringendosi la mano e con un tentativo appena accennato di bacio sulla
guancia.

Hassan si diresse in fretta verso Omar. Appena gli fu vicino apri le braccia, lo strinse a sé gli
sussurro all’orecchio:

2 Arrivederci amico

*Solo gualche parola



«Entriamo in casa, quel bianco ancora ci guarda».
L’atteggiamento dei due somali, dentro casa cambio di colpo.

«Omar, fratello mio! Scusami per il ritardo ma ho lavorato per noi due. Dobbiamo tentare
tutte le vie. Oggi ho imboccato una lunga strada. Nostra madre non sarebbe contenta: tu ricordi le
nostre promesse e i nostri giuramenti prima della sua morte? Ma sei mio fratello, e io devo tradire
un giuramento. Ti chiedo solo di non farmi domande. Almeno tu non tradirai il giuramento fatto a
nostra madre».

Carlo ritorno indietro di cento metri diretto verso casa sua. Busso e gli venne ad aprire la
moglie, quella famosa arpia alla quale mandava i saluti Silvano 'autista. La donna era stranamente
sorridente:

« Dovrei essere furiosa, Carlo te ne rendi conto? Ringrazia Silvano per avermi telefonato
raccontandomi tutto. Ho un marito straordinario! Quel poveretto ha trovato la strada? Silvano mi
ha detto tutto di quel somalo ridotto proprio male! Mi ha parlato per un quarto d’ora di quel tizio
svenuto sull’autobus e del tuo pronto intervento. Ma ora andiamo a tavola, poi mi racconterai
tutto. Ma stai sudando, o sbaglio? Eppure non fa tanto caldo!».

Carlo non sudava per il caldo, era la tensione nervosa a fargli scorrere fredde gocce lungo la
schiena. Ando al bagno a lavarsi le mani parlandosi tra sé e sé:

«Mannaggia Silvano! E ora che le racconto? Se sapesse la verita mi sbranerebbe! Mi tocca
inventare una panzana grande come una casa, solo cosi divento piu credibile!». Sorridendo si
sedette a tavola

«Mamma mia, che giornata! — esclamo- Se non c’ero io chi I'avrebbe aiutato quel povero
somalo? Era svenuto, forse per la fame, e tutti i passeggeri sono scesi di corsa pensando che fosse
morto! Non ci crederai, ma anche altri somali come lui sono scappati! Dopo due minuti
sull’autobus eravamo rimasti solo Silvano quel somalo e io. Beh, allora si mangia? La carbonara? E
vada per prima la carbonara, fard questo sforzo! Poi hai fatto la carne? Sento un profumino!
Mangiare questo ben di Dio e pensare a quel poveretto mi fa star male!».

«Hai fatto il tuo dovere. Non ci pensare piu. Mangia la pasta, poi c’é I'abbacchio “a

n u

scottadito”, “carciofi alla giudia”. Se dopo hai ancora fame ci sono le patate novelle al forno!»

E mentre i due coniugi mangiavano la carbonara, I'abbacchio “a scottadito”, i carciofi “alla
giudia” e le patate al forno, Hassan, col fratello Omar erano seduti per terra su una stuoia con un
unico grande piatto di Zighini nel mezzo e due piccole scodelle piene d’acqua per lavarsi le dita.

Assaporavano un piatto da mangiare esclusivamente con le mani. | due fratelli, tra loro,
avevano lasciato un posto vuoto con accanto una ciotola d’acqua. Cosi aveva voluto Hassan!

Il due somali non si attardarono a finire il pranzo. Erano abituati ai pranzi frugali. La loro
condizione di migranti senza un lavoro stabile non permetteva di meglio. Da ragazzi avevano
trascorso momenti felici. Sino all’eta dell’adolescenza Hassan e Omar erano vissuti a Mogadiscio. |
loro compagni di giochi erano i figli di una famiglia italiana presso la quale lavorava la loro madre
come baby-sitter. | due ragazzi sapevano soltanto di essere figli di un italiano. Diventati grandi
ricordavano con nostalgia il periodo durante il quale, dal 1950 al 1960, I'ltalia aveva avuto la
responsabilita di avviare la Somalia all'indipendenza. Per una diecina di anni dopo la fine
dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS), la loro vita poteva essere considerata
buona. Poi tutto all'improvviso cambio. Oltre all’ltalia altre Nazioni, tra le quali la Gran Bretagna e
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la Russia pensarono di sfruttare al meglio le risorse di quel paese, mentre un fiume di soldi
destinati agli aiuti umanitari finivano nelle tasche di politici e malfattori. Questo fatto innesco delle
vere bombe a orologeria e lentamente la vita dei somali fu sconvolta. Comincio una vera e propria
guerra civile e il Paese lentamente sprofondo. Hassan e Omar erano ormai uomini e cominciarono
a girare la Somalia per lungo e per largo. La loro madre li segui per un breve tempo, poi volle
essere lasciata a Afgoi, una localita agricola poco distante da Mogadiscio.

«Xasan, oo dilay wiilkaaga Abdi!*», 'urlo di un guerrigliero percosse la testa di Hassan.

La notizia della morte del figlio gli sconvolse la vita. Lasciata la madre a Afgoi, Hassan che
nel frattempo si era sposato, si arruolo insieme al fratello in un fantomatico esercito di liberazione.
La Somalia in quegli anni aveva conosciuto la dittatura sopportata e giustificata dalle Nazioni
Occidentali. Per tanti anni il popolo somalo fu coinvolto in una guerra fratricida. E i bambini
crescevano nella violenza. Abdi, il figlio di Hassan, all’eta di nove anni era gia un esperto tiratore e
veniva impiegato come cecchino dalla banda di guerriglieri del padre. Inutilmente Hassan aveva
cercato di tenere lontano il figlio dalla guerra. Fu un periodo terribile, la stessa citta di Mogadiscio
venne distrutta a forza di cannonate tra una fazione e l'altra di guerriglieri. Ora un ammasso di
macerie sono la testimonianza di quel che fu Mogadiscio, la Citta bianca, come veniva chiamata
nei tempi antichi. E arrivo I'ultimo giorno di Abdi. L'ultima sua impresa, I"'uccisione del capo di una
fazione avversaria, gli costo la vita. Un cecchino avversario, abile quanto lui, I'aveva centrato al
petto.

Hassan non aveva piu figli. Questo fatto I'indusse a trasferirsi con sua moglie e la famiglia
di Omar verso la zona del Corno d’Africa. Per tutta la vita i due fratelli avevano fatto i piu svariati
mestieri e si adattarono in quell’occasione a fare i pescatori. Non sapevano di essere capitati in
una zona tra le piu inquinate della Somalia, diventata la pattumiera di rifiuti tossici di tutto il
mondo. Pescarono, mangiarono e vendettero pesce inquinato, cresciuto in un mare ad alta
concentrazione di mercurio e piombo. In quella zona, una distesa di migliaia di Km, fuori da ogni
contesto urbano, nessuno faceva caso a tante morti strane. Le ulcerazioni della pelle e il modo
come morivano le persone veniva addebitato all’influenza di spiriti maligni. E nessuno aveva mai
indagato su quello che succedeva dopo ogni mareggiata: le spiagge di notte brillavano come se
invisibili strisce fluorescenti fossero distese sulla sabbia.

Ma il 26 dicembre 2004 cambid tutto in quel tratto di territorio, nell’'intera Somalia, nella
vita dei due fratelli e delle loro famiglie. Uno tsumani prima distrusse le Filippine nell’Oceano
Indiano, poi scarico parte della sua forza sulle coste somale. L’'onda d’urto dello tsumani sconvolse
tutta la zona marina, mettendo allo scoperto le nefandezze perpetrate per anni in Somalia da
guelle nazioni da tanti considerate civili e umanitarie. Tonnellate di rifiuti tossici vennero allo
scoperto: fusti e fusti di materiali contenenti uranio, cadmio mercurio, rifiuti ospedalieri e le
peggiori sostanze inquinanti. E la gente continuava a morire tra il disinteresse dei Governi del
Mondo. Nessun risarcimento alle popolazioni colpite da quell’inquinamento e nemmeno un
tentativo di bonifica dei territori. Tanti misteri somali erano stati scoperti dallo tsumani. Si spiego
allora perché delle persone morte dopo avere fatto il bagno in quelle acque. Morti atroci con le
carni che andavano in cancrena.

In questa occasione l'uccisione della giornalista italiana llaria Alpi usciva finalmente dalla
nebulosa ovattata del non detto e delle indagini deviate. Aveva per caso scoperto il traffico di
scorie radioattive o industriali?

*: Hassan hanno ucciso tuo figlio Abdi



Hassan e Omar ritornarono a Mogadiscio, o meglio tra le macerie di quella citta. Durante il
ritorno fecero una sosta ad Afgoi a trovare la madre ormai ottantenne. Si fermarono per pochi
giorni, giusto in tempo per sentirsi svelato dalla madre il segreto della loro paternita. La madre
pretese dai suoi due figli un solenne giuramento: non avrebbero mai cercato il loro padre italiano
né i loro fratelli bianchi. E loro giurarono!

La morte del figlio Abdi e poi le tremende morti della gente sulla costa avevano indotto i
due fratelli, ormai avanti con gli anni, a combattere per il riscatto del loro Paese. Combattere per il
loro Paese non significava necessariamente impugnare le armi. Si offrirono testimoni volontari
presso la magistratura somala e i pochi giornali liberi. Denunciarono i loro trascorsi militari e tutto
lo scempio visto nelle coste a nord della Somalia. Queste denunce gli procurarono grande dolore.

La vecchia madre fu trovata sgozzata e una notte la loro casa fu distrutta da una bomba.
Andare via, fuggire dalla Somalia, rimaneva I'unica soluzione di salvare sé stessi e le loro famiglie.
Falliti tutti i tentativi presso le varie ambasciate straniere per avere riconosciuto il diritto d’asilo in
un qualsiasi paese europeo, decisero di intraprendere il lungo viaggio per arrivare in Italia. Prima
di affidarsi ai trafficanti di esseri umani, fecero un estremo tentativo. La conoscenza perfetta
dell’italiano e il fatto di essere mulatti, figli non riconosciuti dal loro padre italiano, fu per loro di
grande aiuto. Il responsabile dello SSPMA - Servizio Segreto Protezione Migranti dall’Africa fece
pressioni al MAE (Ministero Affari Esteri) e, infine, I’Ambasciata italiana diede loro il permesso per
raggiungere, I'ltalia. Ma chi si adoperd per convincere I'attuale Direttore dello SSPMA. E un
segreto!

Hassan e Omar erano da poco arrivati in Italia, quando cominciarono per loro i guai per il
loro trascorso in Somalia. La comunita somala a Roma era quanto mai composita e diversi servizi
segreti di Paesi europei e dell’est Europa non avevano dimenticato le loro denunce. Le
testimonianze sulle forniture di armi ai guerriglieri e perfino di quegli strani sbarchi notturni di navi
di diversi paesi sulle coste somale, avevano procurato loro molti nemici. A Roma ormai vivevano
sotto falso nome e cambiavano continuamente casa. | due fratelli non sapevano di essere,
tuttavia, sotto attenta sorveglianza dei Servizi Segreti Italiani. Hassan era il piu spericolato e Omar
I'aveva seguito per tutto il tempo. Ora il fratello maggiore sentiva la responsabilita della sua vita.
In quel periodo per loro I'ltalia appariva come una grande distesa di sabbie mobili. Bisognava
trovare un appoggio e a questo penso Hassan: chiese scusa a sua madre e lancio la carta, I’Asso di
Cuori, sul tavolo da gioco del loro destino. E quella domenica il destino risolse di fare incontrare
Hassan con la persona giusta, o meglio 'uomo cercato invano sino a quel momento.

Carlo dopo quell’incontro era rimasto pieno di dubbi. In cuor suo si rimproverava di avere
mentito a quel mulatto. Del periodo in cui aveva vissuto in Africa aveva conservato l'istinto e
avvertiva per tempo dei pericoli imminenti. Quella persona sapeva chi era Carlo? Qualcuno 'aveva
informato del suo incarico nello SSPMA? Si erano incontrati per caso sull’autobus? Come mai
guell’'uomo abitava nel suo stesso quartiere? Tra tutti i dubbi uno solo gli era chiaro: sino a quel
giorno solo i suoi vecchi amici conoscevano le due persone sotto protezione.

Tutti questi dubbi e queste domande si affollavano nella testa di Carlo mentre si dirigeva
all’appuntamento con Hassan.



Appoggiato al cancello del parco c’era gia Hassan con un cdday’ col quale si strofinava i
denti bianchissimi, Carlo acceler¢ il passo e lo raggiunse:

«Sei venuto da solo? Pensavo che pure il tuo amico volesse fare una passeggiata nel parco.
Sai tu mi racconterai delle storie somale e io ti anticipo: stiamo entrando in una zona incantata
dove ogni filo d’erba ha una storia. Questo parco ha due nomi: Parco “Papacci” e Parco della Pace.
Tutta una generazione di cittadini s’é battuta perché questo enorme spazio verde diventasse un
parco pubblico. Nel corso di questa rivendicazione uno dei cittadini mori di infarto. Il suo impegno
I'aveva talmente coinvolto da minargli il cuore; e cosi il popolo volle chiamare il parco col suo
nome. Dopo diversi anni il Comune, per dirimere vari conflitti tra la gente del quartiere, opto di
chiamarlo ufficialmente Parco della Pace».

«Carlo, tu mi hai raccontato una piccola storia di vita di un paese democratico. Lo possiamo
chiamare cosi? Le mie storie invece parlano di lotte fratricide, di un Paese distrutto e di una
nazione, I'ltalia, tra i maggiori responsabili del decadimento di una sua ex colonia. Queste storie te
le racconterd nei prossimi giorni. Ora voglio raccontarti una tragica storia di abbandono: quella
mia e di mio fratello, quel somalo, in attesa del mio arrivo, fermo all’angolo di via Capena».

«Hassan, ho tutta la mattina libera e potrai raccontarmi quello che per te & piu importante.
Pero prima parlami della cicatrice sulla guancia».

Il mulatto distolse lo sguardo da Carlo e per degli attimi fisso il vuoto. Chiuse gli occhi come
fossero accecati dai ricordi. Poi, toccandosi la cicatrice, quasi accarezzandola:

«Oh, questa? Perché ti interessa tanto? E un ricordo della guerra in Somalia. Per fortuna un
cecchino mi colpi solo di striscio».

Carlo degluti un po’ di saliva rimasta a mezza gola:

«Ah si? Sei stato fortunato. Che strana cicatrice, quel cecchino aveva pallottole davvero
particolari!»

Hassan torno a guardarlo:
«lo non sono un somalo normale, sono un mezzo sangue: sono un mulatto nero!».

«Lo so da quando ti ho stretto la mano sull’autobus. lo non sono abituato a trattare gli
uomini per il colore della pelle, e poi ho tanti amici mulatti».

«Carlo cosa sai altro di me? Mi ha meravigliato la nostra improvvisa amicizial!».

«Potrei chiederti la stessa cosa, ma ora raccontami. Sono curioso di conoscere la storia di
Omar».

«Quella di Omar é legata alla mia. Omar & mio fratello, siamo figli dello stesso padre».
«Italiano di sicuro!».
«Come fai a esserne cosi certo?».

«Hassan, I’ho immaginato. Nell’anno in cui sei nato era difficile per altri europei accoppiarsi
con una donna somala. Gli italiani erano rimasti soli, le loro famiglie erano tornate in Italia. E
nacquero dei nuovi amori».

«Come fai a sapere tante cose del mio Paese?».

> Pezzetto di legno per pulirsi i denti



«Ho studiato un po’ di storia coloniale!».
«Perché non vuoi dirmi cosa sai di noi?».
«Stiamo giocando come il gatto col topo? Hassan, tu hai ancora dei dubbi su di me?».

«Uomo bianco, scusami! Le nostre vite non sono state delle piu facili e belle. In Somalia piu
di una volta siamo sprofondati nell’abisso. Abbiamo avuto la forza di risalire, ma siamo dovuti
fuggire dalla nostra terra».

«Lo so! Bene, allora telefona a Omar e digli di venire subito qui. Digli di non avere alcuna
paura».

Per pochi istanti i loro sguardi si incrociarono. Carlo lesse gli occhi freddi di Hassan e
riconobbe quello sguardo particolare. Riaffiord un remoto ricordo di due occhi. Quello sguardo
freddo lo conosceva fin troppo bene, e allora non ebbe piu dubbi: erano sawa sawa.

Hassan telefono al fratello e in meno di dieci minuti Omar li raggiunse.

«Omar, ti presento Carlo Torregrossa, I'uomo che ho conosciuto sull’autobus. E un amico e
puoi dargli del “tu”».

«Devi scusarci. Solo ieri sera abbiamo saputo della protezione dei Servizi italiani. lo non
sono venuto con Hassan perché a volte ho paura della mia stessa ombra».

«Bene, bene! Ora la nebbia comincia a diradarsi. Ho tanti amici tra i vostri angeli custodi.
Uno di loro mi ha parlato di voi due, dopo avermi visto ieri in via Capena con tuo fratello. Pero tu
Hassan continui ancora a dubitare di me? Non sei uno sprovveduto: tu sai tante cose!».

«E me lo chiedi? Tu sin dall’inizio mi hai mentito! Perché dici di non essere nato e vissuto in
Somalia? Non posso sbagliarmi: tu parli come me, hai la nostra nenia nella voce!».

«Hai ragione, e sciocco da parte mia continuare a nascondere di essere nato e vissuto in
Somalia. In ogni caso, credimi, ho i miei buoni motivi.»

«Ecco, ora la giornata & luminosa. Sembra di stare a Mogadiscio quando i raggi del sole si
conficcavano nelle spalle come delle frecce infuocate. Ti ricordi? Tu eri tanto abbronzato da
rassomigliare a noi».

Omar, la cui caratteristica era di essere nato stanco, nel frattempo s’era disteso sotto un
albero, Carlo e Hassan si sedettero su una panchina.

«Hassan, c’é ancora una piccola nuvola. Mandiamola via: guarda, batto io le mani per
allontanarla. Ora basta con le bugie, anche tu smettila di fare il somalo: voi con le bugie fate
maturare le banane! Insisti ancora con la frottola del cecchino?. Guarda quella palla infuocata: ¢ il
nostro sole! In questo istante non siamo seduti su una panchina di un parco a Roma: siamo
accucciati dentro la nostra casetta, costruita tra i rami della nostra gigantesca acacia del mio
giardino in Somalia. lo sono quel bambino italiano con cui giocavi a Mogadiscio negli anni ’50. Un
giorno, imitando Zorro, con la coda di una razza pescata da nostro padre, scusa mio padre, ti feci
una profonda ferita sulla guancia. Ecco il motivo della cicatrice frastagliata. La coda della razza
aveva tanti aculei laterali. Mio padre me le diede di santa ragione e aveva lo sguardo freddo come
il tuo. Sembra una pura coincidenza, non trovi?! Reagi come se si fosse fatto male un suo figlio.
Forse perché lui amava tutti i bambini! Quella volta solo tua madre mi difese: era vicino a noi e mi
scagiono! Ricordo con amore tua madre, la nostra tata. Abitavate accanto a noi e potevamo
considerarci una grande famiglia».



Hassan, sorridendo, si limitdo a domandare:

«Ho lo sguardo freddo come tuo padre?».

«Si, non ho dubbi. Hai gli occhi suoi!».

«Cosa intendi dirmi?».

Ora non sorrideva piu. Serro le mascelle digrignando i denti:

«Non ti meravigliare: questi occhi hanno visto la guerra e hanno puntato il cuore degli
uomini prima di ucciderli. Anche tuo padre ha ucciso mentre era in guerra. Gli occhi di chi ha
ucciso un suo simile non brilleranno mai. Carlo mi hai fatto ricordare gli occhi di un bambino: quelli
di Abdi, mio figlio. Il mio figlio guerriero aveva sempre gli occhi tristi e io glieli chiusi quando a
nove anni mori colpito al cuore! Non sei convinto? Vuoi un’altra prova? Allora guarda bene gli
occhi di Omar. Se i miei sono freddi, i suoi sono di ghiaccio: lui ha sempre usato il billao®e non ha
mai imparato a sparare bene. | tuoi occhi brillano perché sei felice e hai una famiglia. Quando noi
siamo fuggiti dalla Somalia, le nostre mogli, i figli di Omar, i miei nipoti sono rimasti in Africa. | miei
occhi sono freddi perché la loro luce & coperta da una patina di dolore e di tristezza!».

«Scusami, Hassan per favore perdonami. Non volevo affatto che tu rivivessi le tue tragedie».

Hassan prima si strinse la testa con le mani, poi le sollevo verso il cielo agitandole. Era un
sistema per scacciare i brutti pensieri insegnatogli da un vecchio saggio del Corno d’Africa.

«Carlo! Tu, il mio compagno di giochi a Mogadiscio! Ricordo tuo padre Valerio e quando mi
metteva a cavalcioni sulle sue spalle facendomi fare le capriole. E tua madre e i tuoi fratelli?
Quando voi partiste per I'ltalia quella coda di razza me la presi io. Sapessi quanto m’e stata utile!
Vedi, ora io sono in questo momento il piccolo Hassan con cui giocavi. Ho smesso di giocare al
gatto col topo».

Hassan per un attimo penso a sua madre e mentalmente le mando un messaggio:
«Grazie madre, hai fatto di tutto perché io non venissi meno al mio giuramento!».
Mentre stava pensando queste cose senti Carlo parlare al telefono:

«Silvana, prepara il pranzo per altre due persone. Non ti dispiace?».

Poi, coprendo per un attimo il microfono del cellulare, fece I'occhiolino ad Hassan e
prosegui la conversazione:

«Uno e il somalo svenuto sull’autobus... Sono due miei fratelli... Silvana non dire
stupidagginil... Figuratil... Non lo penso minimamente di mio padre! Lo sai, io ho sempre
considerato gli stranieri come miei fratelli!».

Nel frattempo Omar, quasi digiuno dal giorno precedente, si alzo e si avvicino:

«Sbaglio, oppure ho veramente sentito la parola pranzo? Andiamo a casa di nostro
fratello?».

Hassan fu rapido nel dargli una gomitata, ma Carlo ridendo di cuore e prendendoli
sottobraccio:

«Finalmente oggi sento un mulatto chiamarmi fratello! Adesso andiamo a casa, dopo
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davanti a un buon caffe se ne avremo voglia ci racconteremo le nostre storie, e usciranno, forse,
altre verita. Abbiamo ancora tante ferite da rimarginare!».

«Waan nimid anagoo addeecsan. Tani fiidkii, si kastaba ha ahaatee waxaad u timid inaad naga
gurigayga inaan wax cuno zighini ah?’».

«Hubaal, waan naagtayda la!®».

Roma, giugno 2015

Nella realta in Somalia sono
avvenuti fatti molto pit atroci di quelli descritti. Tra guerra civile e trasformazione di tutto il
territorio in una discarica di rifiuti di tutti i tipi, il Paese nel quale sono le mie radici non esiste pid.
Pero ho la certezza che i miei fratelli somali faranno rinascere La Somalia e la porteranno all’antico
splendore. | viaggiatori che verranno dal mare rivedranno la nuova Mogadiscio, I’antica Citta
bianca!

Ringrazio il giornalista,
scrittore e architetto, dott. Alberto Arecchi per le utili notizie che ho appreso leggendo i suoi
racconti e studi sulla Somalia. Il dott. Alberto Arecchi e vissuto per diverso tempo a Mogadiscio e in
diversi Paesi dell'Africa. | suoi libri sono una fonte inesauribile per chi vuole conoscere I'Africa in
tutti i suoi aspetti.

Un ringraziamento particolare al giornalista Massimiliano Ferraro per il suo permesso a
riportare in calce un suo articolo.

Roma, giugno 2015

: Veniamo volentieri. Questa sera pero verrai a casa nostra a mangiare lo zighini?

8 \ q 9
Certamente, verro con mia moglle
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