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Non erano gli occhi di un matto

C'era una volta un matto, nel quartiere mio; tutti lo chiamavano "Marcello il matto" e tutti lo
evitavano, come la peste, come si evita il fumo quando si € incinta, come si evitano le cose
nocive.

Lo sai che uno & matto quando lo vedi girare per strada con i vestiti luridi, quando si avvicina
e senti la puzza di pipi, quando se ne va in giro con una scarpa di un colore e una di un altro o
magari proprio senza scarpe. Lo sai che uno € matto mica perché te lo dice; un matto non te lo
dice che € matto perché non sa nemmeno di esserlo e si comporta da matto, ma non lo fa
apposta, gli viene naturale, come un bambino che per gioco tira la coda al gatto e la mamma
lo rimprovera, ma lui mica se ne rende conto che e sbagliato. Pero il bambino € maleducato,
disobbediente, iperattivo.

Il matto e solo matto e non ci puoi fare niente. Non lo rimproveri. Lo eviti e basta. C'era questo
matto, nel quartiere mio, e tutti lo chiamavano Marcello il matto.

Nessuno doveva parlare con Marcello il matto, nessuno gli doveva rispondere, nessuno lo doveva
guardare ma tutti sapevano che esisteva. Lo sapeva il prete della parrocchia che una Domenica
d'Aprile lo caccio via dalla messa, ché diceva la puzza che emanava era piu forte dell'odore di
incenso e disturbava la brava gente; lo sapeva il fornaio che una sera, ando a buttare al
cassonetto un po' di pane mezzo rinsecchito e affianco al cassonetto c'era Marcello, lo
guardo, sdraiato a terra con la fame negli occhi, guardo il pane e infine il cassonetto, dove
getto tutto il pane, ché tanto un matto che ci fa col pane, mica € una gallina; lo sapevano i miei
amici, giu al campetto, che quando lo vedevano passare li davanti gli tiravano il brecciolino,
mirando ai buchi della rete che circondava il campo e gridando euforici "Marcello il matto,
Marcello il matto!" (anche se nessuno, con Marcello, ci avrebbe dovuto parlare) e lo sapeva pure
mia madre, la signora Anselmi, la rispettabile, encomiabile, sighora Anselmi, sempre ben vestita,
mia madre, mai un capello bianco, mai una calza sfilata, quasi una dea agli occhi dei miei vicini...

"Camilla, Camilluccia, se ti capita di vedere Marcello il matto non dargli mai
confidenza... Quelle sono persone che vanno lasciate sole, ricordatelo!" Si raccomandava mia
madre, e intanto mi spronava ad accettare i passaggi di Mario, "grande amico di famiglia",
commerciante di zona e, fra le altre cose, anche un bel pervertito... Ma Mario era una brava
persona - "ci si puo fidare di lui" - diceva mia madre.

Una calda mattina di Luglio presi il solito 14 per andare all'Universita, per sostenere un esame.

A quei tempi erano poche le ragazze che studiavano, quasi tutte pensavano a sposare il baldo
giovanotto pseudo-riccastro che i genitori sceglievano loro, a costruirsi in fretta e furia una
famiglia, qualcuna a lavorare come badante o donna delle pulizie o, se proprio era fortunata,
nell'azienda del papa che prima ancora era stata del nonno.

Ma io ero la figlia della rispettabile signora Anselmi e quindi studiavo lettere. Sarei
diventata una maestra e la cosa, tutto sommato, nemmeno mi dispiaceva.

Fatto sta che quella mattina presi il 14 e, essendo il 16 Luglio, mi ritrovai sola sul tram, con



I'imbarazzo della scelta per il posto a sedere. Decisi di sedermi in fondo, mi piaceva sedere
in fondo... E di solito durante l'inverno o la primavera trovavo quei posti occupati e il piu delle
volte mi dovevo accontentare di rimanere in piedi per tutta la durata del viaggio. La luce che
trapelava dal finestrino era bollente e penetrante ma non mi dava fastidio, ero assorta nel mio
libro di testo, ripassavo per |I'esame e avrebbe anche potuto scatenarsi una tromba d'aria
improvvisa che io non me ne sarei nemmeno accorta.

Ma della puzza di pipi, acida e insopportabile, dell'odore nauseabondo di sporco, di quello mi
resi conto. Alzai gli occhi dal libro e notai che il tram si era fermato, aveva fatto salire una
persona, ed era subito ripartito. Mi accorsi di Marcello il matto, che per un attimo si guardo
intorno e alla fine decise di sedersi all'inizio del tram, vicino all'autista. Tirai un sospiro di
sollievo e mi immersi nuovamente fra le pagine di Latino. Ma la puzza, d'un tratto, si fece piu
vicina e allora alzai di nuovo lo sguardo e vidi Marcello il matto che si avvicinava e si sedeva
qualche posto pilu in fondo, a meta tram. Non mi guardava. lo, invece, preoccupata, lo fissavo.

Chiusi il libro ed iniziai a giocherellare con una ciocca di capelli mentre, cercando di distrarmi,
ogni tanto gettavo un'occhiata fuori dal finestrino, ogni tanto verso l'autista e ogni tanto
tornavo a fissare Marcello.

Semaforo rosso. Il tram si ferma e Marcello si alza. Viene verso di me ma anche stavolta non mi
guarda, si guarda le scarpe, una di un colore, una di un altro...Chissa se se n'eé mai accorto...

Semaforo verde. Il tram riparte. Marcello si siede di fronte a me. Ricordo quell'odore
nauseante come fosse ieri, ricordo la paura che quasi mi paralizzo sul sedile, ricordo il mio sguardo
fisso e spaventato. Perché tanto timore? Tutta colpa della signora Anselmi, me ne aveva messe di
paranoie addosso quella donnal!

Mancavano ancora parecchie fermate a Termini, avrei voluto alzarmi, raggiungere il posto vicino
all'autista o scendere ed aspettare un altro tram, ma niente! La paura mi teneva incollata li e i
rimasi. Ricordo che ad un tratto lui alzo lo sguardo da terra e i nostri occhi si incontrarono; aveva gli
occhi azzurri, dei begli occhi azzurri, e mi resi conto che non |li avevo mai visti, i suoi occhi.
Erano belli, non erano gli occhi di un matto.

"Come ti chiami?" mi chiese all'improvviso.

Quella calda mattina di Luglio dimenticai le parole di mia madre, le sue raccomandazioni,
dimenticai il prete e pure il fornaio, dimenticai la "regola del silenzio verso Marcello matto"
imposta tacitamente dal mio quartiere. Continuavo a guardarlo in quegli occhi azzurri e
sentivo piano piano la paura scemare, persino I'odore nauseante che emanavano i suoi
vestiti quasi non mi dava piu fastidio.

"Camilla" risposi con voce stranamente pacata.

"lo mi chiamo Marcello. Ma nessuno mi chiama cosi. Tu lo sai come mi chiamano, vero?" chiese
abbozzando un sorriso.

"No, non lo so..." mentii.

"Mi chiamano Marcello il Matto. Sai, Camilla, nessuno mi ha mai chiesto se a me sta bene questo
soprannome; di solito, uno si affeziona al suo soprannome, ci convive...A me, il mio, non
piace. E' vero, un soprannome non si sceglie, te lo affibbiano gli altri...Ma chi sono questi altri?
Amici, familiari, almeno conoscenti...Chi mi chiama Marcello il Matto non & niente di tutto cio per
me, non conosce nemmeno il mio cognome. Chi mi chiama cosi, non lo sa che da grande volevo
fare il poeta. Quanto mi sarebbe piaciuto se mi avessero chiamato "Marcello il poeta!"

"E' sicuramente meglio di Marcello il matto, non c'é dubbio..." non avrei saputo aggiungere altro;



era un ragionamento che filava il suo...Sara stato pure il ragionamento di un matto, ma per la
miseria se filaval

"Che ci fai in una mattina cosi calda in giro per la citta Camilla?" chiese con tono dolce. "Sto
andando all'universita, oggi devo sostenere un esame di Latino".

"Aaah il Latino! Neve similis malis fias, quia multi sunt. Neve inimicus multis, quia
dissimiles sunt".

Ci pensai un attimo. "Non devi farti simile ai malvagi perché sono molti, né farti nemico ai molti
perché sono diversi da te" tradussi infine.

"Sei brava Camilla, vedrai che il tuo esame andra bene. Tieni, te lo regalo. Sono sicuro che tu
ne avrai cura." Mi porse un vecchio e malconcio libricino con la copertina di un rosso shiadito
e consumato. Per un attimo mi ricordai di averlo gia visto, in giro per il quartiere, con quel
libro in mano...Non feci neppure in tempo a dirgli nulla, né ringraziarlo, né salutarlo, che
Marcello era gia sceso dal tram, lasciandomi in compagnia di una vecchietta che, intanto,
qualche fermata prima, era salita senza che me ne accorgessi e che ora mi fissava con sguardo
perplesso e giudicante.

Aprii il libricino, sfogliai la prima pagina. In nero, scritto con una penna stilografica, un titolo
anticipava il contenuto: "Poesie di Marcello Parisi".

Quella calda mattina di Luglio passai il resto del mio viaggio a leggere quelle splendide poesie;
poesie d'amore, poesie che descrivevano paesaggi e luoghi incantevoli, poesie sulla paura e
I'angoscia, poesie brevi e poesie lunghe, preghiere anche. Le lessi tutte d'un fiato e le rilessi
subito dopo l'esame e la sera, prima di addormentarmi. Le lessi il giorno dopo e quello dopo
ancora. Le leggo anche oggi, di tanto in tanto. Ma non le lessi mai a nessun altro, sapevo che
Marcello non avrebbe voluto.

Quel giorno, quel 16 Luglio, era il mio compleanno. Marcello non poteva saperlo, eppure mi
fece un regalo. Il piu bel regalo che abbia mai ricevuto.

Non vidi piu Marcello per molto, moltissimo tempo. Pensai fosse morto ma nessuno, nel
quartiere, parld piu di lui. Finché un giorno, qualche tempo fa, su quello stesso 14, lo stesso
fetido odore di pipi penetrd ancora una volta nelle mie narici. Mi voltai di scatto. Era lui. Tutti lo
evitavano, come la peste, come si evita il fumo quando si & incinta, come si evitano le cose
nocive. Si fece il vuoto, attorno a lui. Ci guardammo per un momento e mi sorrise. lo ricambiami il
sorriso. Chissa se mi aveva riconosciuta. Era passato tanto tempo ma i matti, chissa perché, loro
non cambiano mai.

Stringevo la mano a mio figlio Filippo di 6 anni.

"Chi & quello mamma? Perché ti ha sorriso?" mi chiese Filippo con tono preoccupato. "Quello e
Marcello Parisi. Ma tu puoi chiamarlo... Marcello il poeta.”



