Codice 1

La Luna

Capitolo |

Quella mattina mi svegliai prima del solito. Ricordo di essere stato sotto la doccia
un’eternita godendomi, con tutta calma, la sensazione dell’acqua calda che scivola addosso.
Usai lo shampoo e il bagnoschiuma pil volte, quasi a voler recuperare, inconsciamente, la
strigliata mancata per la maledetta fretta del giorno precedente. Uscii dal box, un vapore
intenso e fitto avvolgeva ogni cosa, persino lo specchio era ridotto al punto da non riflettere
piu alcunché. Sembrava un’alba d’inverno in Val Padana.

Mi venne un’idea! Presi il phon lo accesi e lo puntai dritto verso lo specchio.

La mia immagine inizio a riapparire. Un cerchio limpido e riflettente si ingrandiva lentamente.
Quasi un effetto cinematografico. Bello, pensai.

Mi piacque l'idea e tenni il phon puntato fino a far svanire tutto il vapore. Credo di averlo
tenuto un po’ troppo perd, perché a un certo punto sentii un rumore strano, una sorta di
crepitio. Improvvisamente mille venature attraversarono interamente lo specchio. Allontanai
velocemente I'asciugacapelli, lo spensi e, rimanendo immobile, lo guardai stupito. Troppo
tardi. Era andato. Temetti che di colpo crollasse in mille pezzi invece rimase i nella sua
cornice, fermo, come sempre.

Mi asciugai i capelli e mentre lo facevo scoprii la mia espressione diversa rispetto a quella di
sempre. Avevo una faccia da coglione.

Mi vestii in fretta e mentre infilavo i calzini cercai di ricordare dove accidenti avessi messo il
metro. Nel ripostiglio di sicuro, pensai, poggiato da qualche parte. Infatti lo trovai e ritornai in
bagno. Misurai lo specchio, facendo attenzione a non toccarlo in alcun modo.

Ottanta centimetri per un metro.

Indossai la giacca e controllai che in una delle tasche ci fosse il cellulare, presi le chiavi di casa
e, scendendo le scale, pensai: se solo lo avessi pulito con I'asciugamano invece di usare lo
“sbrinatore” non avrei certo ridotto lo specchio in una pericolosa ragnatela. Ormai era inutile
piangere sul latte versato, mi riproposi di cercare un vetraio, sperando ce ne fosse qualcuno
non tanto lontano, per ricomprarne uno nuovo.

Arrivai in ufficio, accesi il computer e Google, in un attimo, m’individuo tutti i vetrai del
mondo. Uno, l‘antica vetreria, era a pochi isolati di distanza da me, ci sarei andato
immediatamente.

Entrai, mi accolse un signore:

Buongiorno, prego.



Buongiorno, gli risposi, dovrei ordinare uno specchio, per il bagno.
Di quali misure?

Ottanta centimetri per un metro

E lo spessore?

Lo spessore? Ah! Boh! Non I’ho misurato.

Dove lo dovete mettere?

In una cornice, come se fosse un quadro.

Allora questo dovrebbe andar bene, prendendo un pezzo di specchio poggiato sulla scrivania e
porgendomelo.

Presi dalle sue mani il campione, lo guardai attentamente e gli dissi che anch’io credevo fosse
quello giusto, almeno cosi mi parve in quel momento.

Mi chiese altri particolari del tipo se lo volevo fumé, molato e altro e gli dissi che il mio era un
semplice e comune specchio quindi, nulla di particolare.

Si allontanod, scusandosi, entro in un retrobottega e ne usci dopo pochi secondi con uno
specchio molto piu grande del mio, lo poggio sull’enorme tavolo posto al centro del locale
ricoperto di moquette, prese un metro e un aggeggio di legno a forma di elle e inizio a
misurarlo.

Lo giro piu volte facendolo scivolare sul tavolo e, trovato il verso giusto, inizio a riportare sullo
specchio le mie misure.

La tolleranza, I'avete considerata? Mi chiese fermandosi di scatto.
Un brivido mi attraverso la schiena.

Cos’é? Gli chiesi io.

Serve a fare entrare lo specchio nella cornice, altrimenti non entra.

Fino a quel momento credevo che la tolleranza fosse un “termine sociologico, culturale,
religioso, relativo alla capacita collettiva e individuale di vivere pacificamente con chi crede e
agisce in maniera diversa dalla propria”, invece era anche quella parte da eliminare per
alloggiare un corpo in un altro.

Ripresi fiato e gli risposi: la cornice era di un vecchio quadro che possedevo e con quella, anni
fa, feci realizzare lo specchio.

Allora, mi rispose, lo tagliamo qualche millimetro in meno cosi non corriamo rischi.
Certo, replicai io.
Riprese i suoi attrezzi e continuo il suo lavoro.

Mentre lui faceva roteare con grande maestria lo specchio sul tavolo, mi guardai intorno e tra
vetri di ogni forma, colore e dimensione c’era un grosso contenitore di metallo nel quale vi era
un’enorme quantita di vetri e specchi rotti in mille pezzi e, rivolgendomi a lui, dissi: certo che
pure voi ne rompete di specchi!

Avete voglia, rispose il vetraio, faccio questo mestiere da una vita. Ho cominciato da bambino,
con mio padre. Sono piu di cinquant’anni che stiamo qua. Sapete quanti ne ho rotti di specchi e
quanti se dovranno rompere ancora. Pensate, si dice, che quando si rompe uno specchio non



porta bene. Sciocchezze, continuo, se questa cosa fosse vera dovrei vivere pit di Matusalemme
per poter scontare tutti i sette anni di guai accumulati con gli specchi rotti nel tempo.
Evidentemente noi vetrai siamo esentati dal maleficio.

Allora preoccupato gli chiesi: Perché si dice che quando si rompe uno specchio si passano sette
anni di guai?

Non ci pensate, mi rispose rassicurandomi, sono quelle dicerie popolari come, il gatto nero che
attraversa la strada, passare sotto una scala aperta, I'olio versato... credenze popolari, che se
uno ci crede, allora, il guaio lo passa veramente.

Certo, che cretinate, replicai, associandomi al suo scetticismo scaramantico sperando che
avesse ragione.

Comunque, aggiunse, per sicurezza fate una cosa, prendete un pezzo dello specchio rotto e
buttatelo a mare. Chi crede in queste cose dice che é I'unico sistema per scongiurare i sette
anni di guai.

Continuo a tagliare lo specchio e quando ebbe finito lo sollevo dal tavolo e con una sorta di
attrezzo motorizzato dal rumore infernale ne levigo il perimetro, poi lo ripose di nuovo sul
tavolo e con dell’alcool e un foglio di giornale accartocciato lo puli per bene, infine lo avvolse
in un cartone sottile, lo chiuse con dello scotch e, rivolgendosi a me, disse: Fatto. Tutto a
posto.

Chiesi quanto gli dovevo. Pagai, lo ringraziai e andai via con il mio nuovo specchio.

Feci ritorno in ufficio dopo essere passato per il parcheggio e aver depositato, con estrema
cautela, il delicato oggetto in macchina.

Il resto della giornata trascorse sereno, senza altri incidenti, I'unica cosa che perdo mi aveva
assillato, quasi ossessionato per tutto il giorno fu l'insinuarsi di quel pensiero: passerai sette
anni di guai.

E se fosse vero? Vox populi...
Che sciocchezza! Cosa vado mai a pensare.

Salutai i miei collaboratori, raggiunsi il parcheggio, salutai con un cenno della mano il custode,
aprii la macchina e controllai che lo specchio stesse ben fermo e ben messo sul sedile
posteriore per non rischiare un’altra rottura ed eventuali altri sette anni di guai. Misi in moto
e feci ritorno a casa.

Adagiai lo specchio dolcemente a terra, aprii la porta, lo ripresi ed entrai in casa avendo cura
di non urtare pareti e mobili che non ricordavo fossero tanti e tutti posti sul mio percorso.
Raggiunsi la cucina, misi lo specchio sul tavolo e andai in bagno. La ragnatela era sempre i
pronta a riflettere per I'ultima volta la mia faccia versione uomo ragno. Sganciai “il quadro”
dalla parete lentamente, come se fosse altamente esplosivo e tolsi, con la velocita di un
bradipo, lo specchio rotto dalla cornice e lo deposi a terra.

Ero emozionato.
Mai, prima di quel momento, ricordo di aver invocato tanto la tolleranza.
Ora toccava allo specchio nuovo collaborare.

Si posiziono nella cornice quasi da solo, tanto erano state perfette le misure. Lo bloccai e
rimisi il cartoncino di chiusura posteriore con estrema cautela, lo riagganciai alla parete e...



voila! La ragnatela era sparita. Il nuovo specchio era al suo posto, bello e piu splendente di
quello precedente.

Poggiai le mani sul lavabo e mi specchiai avvicinandomi con il viso quasi a sfiorarlo. Perfetto!
Che vetraio! Dissi ad alta voce.

Ora non mi restava altro da fare che buttare quello rotto.

Andai al citofono e chiamai il portiere gli spiegai di cosa dovevo disfarmi e lui mi suggeri di
portarlo giu imballato e di riporlo vicino ai contenitori dei rifiuti condominiali, avendo cura di
scriverci sopra, in maniera ben visibile, ATTENZIONE- SPECCHIO ROTTO, avrebbe pensato lui
poi a smaltirlo nel giorno previsto per il conferimento di tale rifiuto.

Riposi il vecchio specchio nel cartone del vetraio, scrissi su entrambi i lati: ATTENZIONE-
SPECCHIO ROTTO e lo portai giu come da indicazioni ricevute.

Dotto, ma lo avete rotto voi? Quelli, sono sette anni di guai, lo sapete? Tuono il portiere
preoccupato.

No, si é rotto da solo, gli risposi e mentendogli aggiunsi: E’stato uno sbalzo di temperatura, tra
il vapore della doccia depositatosi sullo specchio ed il calore del... delle lampade del bagno.

Ah, vabbé, disse lui. Comunque la rottura dello specchio non é mai cosa buona.

Mi allontanai in fretta, poggiai in terra il cartone |i dove mi aveva indicato, ritornai indietro e
lo ringraziai. Arrivato al portoncino d’ingresso delle voci mi montarono dentro: SETTE ANNI DI
GUAIIII TI ASPETTANO SETTE ANNI DI GUAIIII Erano quelle del vetraio e del portiere in coro.

Mi fermai di scatto, tornai indietro, aprii I'imballo, ne strappai una parte e, usandola come
protezione per le mani spezzai un pezzo di specchio che, grazie alla fitta ragnatela, si ruppe
facilmente ... Tac!

Tornai su a casa, presi le chiavi della macchina ridiscesi, mi misi al volante e via... di corsa
verso il mare.

Arrivai alla spiaggia attraverso una stretta lingua di sabbia, raggiunsi la scogliera e, come un
equilibrista, nel buio totale, cominciai la scalata. Rischiando piu volte di cadere raggiunsi il
punto piu alto e, assicuratomi che nessuno mi vedesse, lanciai lontano il mio pezzo di
specchio.

Consegnavo finalmente al mare i miei “sette anni di guai”.

Capitolo Il

Marta era seduta al bar mentre Sandra, la sua amica, era in pista scatenata a ballare.
Quella sera aveva litigato con Giulio, il suo ragazzo da sempre. Questa volta Marta era certa,
si era detta: non voglio piti vederlo. Mai pit! Decisa, finalmente, a darci un taglio e cambiare
totalmente vita.

Aveva scelto con Sandra quella discoteca tanto lontana da casa per incontrare gente diversa.
Basta con le stesse facce! Avevano giurato: e tempo di aria nuova...!

Ciao! Le urlo un ragazzo sedendosi al suo fianco. Ti sto osservando da un po’. Sai che sei
proprio carina?

Grazie, gli rispose Marta.



Ci vieni spesso qui?

No, e la prima volta.

Anche per me.

lo, mi chiamo Daniel e tu? Come ti chiami?

Marta.

Sola?

No, con un’amica. Lei e li che balla, indicandogli Sandra in pedana intenta a ballare.
Mentre erano li a strillarsi le parole si avvicind un ragazzo.

Lui € Massimo, un mio amico, le urlo Daniel.

Ciao, Marta, rispose lei porgendogli la mano.

Non bevete nulla? Chiese loro il nuovo arrivato. State tranquilli offro io! Poggiando le braccia
sulle spalle di Marta e Daniel.

Ehi! Donna riccia! Rivolgendosi alla barista, tre specialita della casa. Tre bombe.

Poi, osservando Marta dalla testa ai piedi le disse: Sei bella lo sai? Daniel te lo avra gia detto di
sicuro.

Non proprio. Mi ha dato solo della carina.

No, no sei proprio bella. Bella davvero, rincalzo Massimo. Mentre Marta era intenta a parlare
Massimo lascio cadere qualcosa in uno dei tre bicchieri che la ragazza del bar aveva
posizionato sul banco. E fu proprio quello che offri a Marta.

Stettero ancora li, fermi a parlare e bere. Quando finirono il loro drink si guardarono negli
occhi sorridendo e, all’'unisono, urlarono: Ora si Sssssssballaaaa!

La musica era bella, dirompente, entrava nello stomaco e Marta si tuffo in quel mare di corpi
in moto perpetuo. Con lo sguardo cerco Sandra, non riusci a vederla, ma non se ne curo, ora
voleva solo divertirsi e Daniel era bello. Era vicino a lei.

Quel cocktail mi ha dato alla testa, urldo Marta.
Allora beviamone un altro, le rispose Daniel.

Ok! Questa notte voglio fare follie! Alla faccia di Giulio, aggiunse sottovoce, e infilandosi le
dita tra i lunghi capelli corvini li porto in su.

Si portarono al bar a bere altre tre o quattro volte e ora, quando le urlavano qualcosa in un
orecchio, non riusciva piu a comprenderne il senso. La faccia di Daniel le sembrava quasi
cambiasse forma. Le sembrava liquida.

Si chiese cosa stesse succedendo, ma un improvviso e sensuale bacio di Daniel la proietto in
un’altra dimensione. Si senti come sollevata dal suolo, leggera, incredibilmente felice e
appena lui allontano la bocca dalla sua fu lei a stringergli le braccia al collo e baciarlo.

A guel punto anche la discoteca le sembro liquida.

Le luci accecavano e il suono era sempre pil intenso e forte. Le tremavano le gambe dalla
felicita e uno strano formicolio le pervase il corpo.



Si muoveva freneticamente e, senza volerlo, rideva. Baciava Daniel e si stringeva a lui sempre
piu forte.

Ora la musica le sembro come il rumore del mare, quello delle onde forti e lunghe che battono
sulla riva.

Le girava la testa e tutto cio che era intorno a lei ruotava, si sentiva come distesa su un prato
di notte a guardare il cielo. Provava piacere, un piacere intenso, forte. Rideva e si stropicciava
gli occhi, le sembrava di avere sabbia sul viso.

Daniel era sopra di lei e continuava a cambiare sembianze, sembrava Massimo.
Credette di impazzire, Daniel cambiava continuamente volto, tante volte.

Ora era liquida anche lei. Le mancava il respiro e le sembrava che la sabbia, oltre che negli
occhi, iniziasse ad entrarle anche in bocca. La sentiva piu forte quando, per il piacere che
provava, stringeva i denti. Daniel adesso aveva di nuovo la sua faccia ma era dietro di lei... Ia
musica non c’era piu. Solo il canto del mare.

Poi, un rumore fortissimo. Un’onda piu grande delle altre li travolse e li fece rotolare fino a
riva. Daniel non era piu su di lei. Si guardo intorno e le sembro di vedere i, in piedi, tanti
Daniel.

Improvvisamente senti dolore dentro di lei, un dolore lancinante. Anche la schiena le faceva
male e le braccia.

Cerco di alzarsi in piedi, ma non ci riusci, cadde, battendo la testa sul fianco di una barca. |
Daniel la toccavano dappertutto, non avevano i pantaloni. Ora non provava piu alcun piacere,
non rideva piu era confusa, spaventata a morte, bagnata e piena di sabbia. Sentiva freddo.
Tremava.

Va vial, urlo con tutto il fiato che aveva in gola, Va viaaaaa! Ma i Daniel le erano ancora
addosso. Cerco di liberasene ma non poteva, Daniel aveva tante mani, tante bocche, tanti
odori.

Stese le braccia e con le mani, palpando freneticamente la sabbia, cerco disperatamente
gualcosa, qualsiasi cosa da usare per difendersi, allontanarli. Non trovo nulla.

Un luccichio attird la sua attenzione, ma era la Luna. Sulla sabbia c’era la Luna. Allungo fino
allo spasimo la mano, la raggiunse, la prese, la strinse forte e con essa colpi Daniel. Lo senti
urlare, lo colpi ancora e ancora... Ora i Daniel le davano calci, pugni ... e poi il nulla.

Alle cinque del mattino Marta arrivo in ospedale in codice rosso e quando gli infermieri la
adagiarono sul lettino del pronto soccorso stringeva ancora nella mano sanguinante, un pezzo
di specchio.



