CODICE 19

Le identita’

Era arrivata con passo felpato, all'improvviso. Si era seduta sulla panchina dicendo “Buongiorno,
posso?”.

“ ‘Giorno... si, prego...” avevo replicato, alzando appena la testa dal libro per sbirciarla, un po
sorpresa perché non I'avevo sentita arrivare. Mi rituffai nella lettura provando un leggero senso di
fastidio, forse per il fatto che lei si era seduta cosi vicino a me da sfiorarmi, violando il mio piccolo
spazio privato, eppure la panchina era tutta libera. Fingendo di aggiustare le pieghe del cappotto
sotto di me, mi spostai leggermente pil in la, per ristabilire le distanze.
“Ha da accendere?” riprese la donna con voce limpida, girandosi vero di me e accostandosi di
nuovo.

“No! Non fumo!” adesso cominciavo ad essere proprio seccata, quindi alzai lo sguardo sul suo viso,
inarcando un po’ le sopracciglia e indurendo il tono di voce.

”

Ebbi un sussulto e per un attimo mi sentii venir meno, mentre il giardino vorticava
furiosamente intorno a me in una nebbia colorata di alberi, bambini che gridavano, cani che
abbaiavano e busti di eroi di altri tempi.

“Sorpresa, eh?” riprese la donna, imperturbabile, con un sorrisetto.
“S...si! Chi & lei?” farfugliai.
“Non lo sai?” sorrise lei ammiccante.

“Certo che non lo so” risposi stizzita “la sola cosa che so & che ci somigliamo in modo
impressionante! Mi sembra quasi di guardarmi allo specchio! Forse se ci fossimo incontrate per
strada non ci avrei badato, ma lei & venuta qui, mi ha aggredito...”.

“Aggredito!?” la sconosciuta spalanco gli occhi, guardandomi con aria innocente. “
Aggredito?”

ripete “Per essermi seduta sulla panchina di un giardino pubblico, averti salutata
educatamente e averti chiesto se potevi accendermi una sigaretta? Via...”

La donna scosse la testa, poi apri la borsetta e, preso un piccolo accendino d’oro, dette fuoco
alla sigaretta lunga e sottile che teneva in mano.

“Ecco, lo vede che era una scusa!” ripresi con tono maligno.

“Ma che noial!” sbotto I'elegante signora, sbuffando ed esalando una boccata di fumo
azzurrino, poi, poggiando una mano sulle mie:

“Vedi, Roberta, questo e il guaio: sei noiosa, chiusa, permalosa... per forza sei scontenta
della tua vita! Mai uno slancio, un pizzico di brio, un po’ di disponibilita verso gli altri... sempre le



stesse cose, gli stessi gesti, lo stesso egoismo, gli stessi posti! Ti rendi conto che sono dieci anni
che non cambi negozi o pettinatura, che sei rimasta, be' si, sei rimasta ferma: un fiore sfiorito”.

Scattai in piedi “ E non mi dia del TU! Che c’entrano i negozi e i fiori, accidenti! E poi come fa
a sapere il mio nome, lei chi € insomma?”

Si alzd anche lei, era molto elegante, ben pettinata, con le mani curate e, sul viso, un trucco
leggero e sapientemente dosato.

“Ma sono Roberta anch’io, naturalmente!” disse sorridendo, mentre schiacciava la sigaretta
appena accesa sotto I'elegante scarpetta a tacco alto. “E non fare quella faccia da idiota a bocca
aperta! Certo, sono la Roberta che tu potresti essere se solo volessi. Guardati li: quanti anni ha
qguel cappotto? E i tuoi capelli grigiastri, le tue unghie tutte mangiucchiate? Quanto tempo €& che
non canti, non ti fai una risata di quelle stupide, quasi senza motivo? Da quanto non vai fuori con
gli amici, anzi, dove sono finiti i tuoi amici? Dov’e la Roberta innamorata della vita, della gioia,
dell’eleganza, della poesia? Guarda |3, la ciliegina sulla torta: hai perfino una calza smagliata!”
“ Beh, quello no!” replicai indignata “ Sarebbe sciatteria e io non..” ma, nel parlare avevo
abbassato gli occhi e la smagliatura era proprio i, sulla gamba destra, biancastra come una
cicatrice e finiva dentro la scarpa che, oltretutto, mi apparve sporca di polvere e terriccio.

Istintivamente nascosi la gamba dietro I'altra, poi mi sentii pungere gli occhi da fastidiose,
indesiderate lacrime.

“ Sei qui per umiliarmi, dunque, chi ti manda?” ripresi, lasciando scorrere quelle maledette
lacrime che non riuscivo a trattenere.

“ Mi manda Roberta, € logico!” rispose lei affettuosamente, prendendomi sottobraccio.
“Ma quale...quale Roberta? “ balbettai confusa.

“Ecco, brava, cominci a capire!” trillo lei “ Mi manda la Roberta che ti vuole scuotere, perché
tu la pianti di abbandonarti cosi, di morire un poco ogni giorno, di spegnerti come una luce stanca
perché hai perso il gusto di vivere...”

Ci incamminammo lungo il viale parlando come due vecchie amiche e io mi aggrappavo al
suo braccio, sentendo nascere in me la speranza di riorganizzare la mia vita.

“ E quante Roberte siamo?” le chiedevo piano piano.

“Tante,oh tante!” sussurrava lei in risposta.



