CODICE 18

ALL'ORIZZONTE RISPLENDE IL SOLE

Il ragazzo si sveglio presto quella mattina. La sera prima, conscio dell'importanza del giorno
seguente, aveva rinunciato alla classica birretta con i pochi amici nel bar del paese, e dopo un
paio di vittorie rotonde e spettacolari della sua squadra sulla vecchia consolle, se n'era andato a
letto abbastanza presto.

Salutd sua madre con un bacio, si mise i suoi soliti occhiali da sole grossi ma chiari e usci di
casa prendendo le chiavi della macchina dal vuotatasche accanto alla porta d'ingresso.

Pensava parecchio, e non del tutto nitidamente. Aveva comunque compiuto da poco tempo
i vent'anni, l'esperienza di vita che possedeva era relativa. Durante il tragitto i pensieri
continuarono confusamente ad affollare la sua giovane mente, nonostante fosse attentissimo
a guidare nella maniera pil corretta. Avvertiva un po' di paura per la nuova esperienza. Anche
se forse era legittimo, cerco di farsi forza tra sé e sé. Con I'esame di maturita passato non proprio
brillantemente I'estate appena passata, una felice fase della sua vita si era chiusa, soprattutto
dopo aver deciso di intraprendere la nuova awentura aprendo la propria mente, piu che i propri
interessi, alla grande citta verso cui stava guidando con la sua apparentemente consueta
tranquillita.

La vecchia station che suo padre gli dono come regalo per la maggiore eta non era bella ma
ci si era affezionato e soprattutto non perdeva un colpo dall'alto della sua affidabilita.

Prima di dirigersi verso la facolta decise di andare a parcheggiare la sua cara auto nei posti
riservati ai clienti dell'ostello in cui sarebbe vissuto i primi tempi, se non altro fino a quando
non avrebbe deciso che quella sarebbe stata la sua vita nei prossimi mesi. La prima impressione
che ebbe della metropoli — cosi a lui appariva la grande citta — fu stranamente ambigua. Le
strade gli apparivano piuttosto vuote, almeno rispetto a quanto lui si fosse immaginato, ma
proprio questo gli provoco un effetto di smarrimento.

Entrando nella hall dell'ostello provo la stessa strana sensazione di solitudine, e si diresse
velocemente verso I'omino dietro al bancone. "buongiorno", disse sorridente, "ho prenotato
una stanza per qualche tempo partendo da oggi, ma forse sono arrivato troppo presto
stamattina. mi chiamo Ajax M...". "il nome ci basta. qua dei cognomi non gli interessa piu nulla a
nessuno" — lo interruppe in maniera freddamente maleducata I'omino — "ecco la chiave. puoi
andare."

Ajax rimase sorpreso da questa totale scortesia da parte del personale, ma
chissenefrega penso dirigendosi sempre sorridente verso la sua stanza.

La stanza era discretamente confortevole. Vivibile, osservo. Certo, oltre il letto
matrimoniale che occupava gran parte della superficie, non c'era molto spazio. Ma per lui era



pil che sufficiente. Era convinto che avrebbe passato li dentro dawero poco tempo. L'unica
cosa che fece fu togliere un vecchissimo quadro ammuffito raffigurante una donna e un
bambino al quale sostitui una altrettanto logora locandina a cui era pero affezionato: aveva
visto quel film tante di quelle volte che aveva finito per surriscaldare il meccanismo di
proiezione olografica. Quel quadro e un'inutile anticaglia, questo poster € uno splendido
esempio di vintage, teorizzo soddisfatto.

Si rimise gli occhiali, che per lui erano quasi d'ordinanza, e chiuse a chiave la porta.

Il sole, che la mattina presto era sorto prepotente, stava lentamente venendo coperto da
una serie di nuvolette leggere, ma il giorno era ancora godibile. Prese la via che lo avrebbe
portato al primo giorno d'universita carico a molla: i pensieri della mattina presto erano stati
spazzati via come uno tsunami porta via le case troppo vicine alla costa.

Il suo stato d'animo era comparabile a quello di un bambino di sei anni al primo giorno
di scuola elementare. Lui, del resto, non era cambiato per niente da allora. Il vivere in quel
piccolo paese, negli stessi posti, con la stessa gente, forse non lo aveva fatto maturare. Non
come voleva. Non cambierei nulla di quanto fatto finora, ma ora devo crescere. Voglio
mettermi in gioco. filosofeggio.

Arrivo davanti all'ingresso dell'universita proprio quando il suo telefono lo avverti che aveva
ricevuto un messaggio. Il messaggio vocale gli chiese se fosse arrivato e come fosse andato il
viaggio. Se lo aspettava, del resto i suoi non si erano ancora fatti sentire, e questo lo aveva
pure meravigliato. Rispose frettolosamente con il pil classico dei "bene" tipico di chi non hala
voglia di stare a raccontare.

Non amava il telefono, pur possedendolo. Aveva sempre preferito parlare a
guattrocchi poiché a questo lo avevano abituato giu in paese. Davanti ad un amaro al bar, non
disdegnando magari una qualche smazzata a carte. Gli argomenti erano sempre quelli, & vero,
perd guardandosi in faccia poi si arrivava a sfaccettature sempre diverse.

Finalmente vide dei ragazzi. La cosa che lo colpi fu il totale silenzio che penetrava
I'atmosfera. Eppure la gente c'era. Nessuno parlava, tutti erano chini su telefoni, computer, o
simili, con le cuffie nelle orecchie e gli occhi socchiusi. Ajax rimase sorpreso.

Si avvicind a un ragazzo a caso poiché notd che le presenze femminili
scarseggiavano. Speriamo che dentro ci sia di meglio, sospiro fiducioso. "ciao", comincio, "per
me ¢ il primo giorno, vengo da un po' lontano, te da dove vieni? sei di qui? & il primo giorno
pure per te?" Il ragazzo rimase impassibile, senza parlare né fare cenni di alcun tipo. Ajax gli
sfild una cuffia. "parlo con te", gli si rivolse nuovamente. "ohi ciao, cosa vuoi?", si espresse
il ragazzo finalmente rispondendo. "ah, ma allora sai parlare! niente, e il mio primo giorno e
stavo guardandomi un po' in giro. tu mi sembri del posto, magari mi puoi dare una mano.
piacere, Ajax."

"Halbert", ma non allungd la mano verso quella protesa di Ajax. "si, abito poco distante
da qua, ma non saprei come aiutarti" disse il ragazzo cercando di rimettersi la cuffia. Ajax glielo
impedi. "Halbert?! ma che nome &7? io conosco il nome Albert!" "Halbert! H-A-L-B-E-R-T.
cos'e che non hai capito? Albert non mi ci chiama pilt nemmeno mia madre, il nome che mi
sono scelto e Halbert, Hal se vuoi abbreviarlo. ora entriamo, comincia la lezione."

L'aula magna della facolta era una gigantesca stanza in cui vi erano ammassati una
moltitudine di sedie. Hal si avvicind ad una di esse senza troppo preoccuparsi del suo
posizionamento all'interno dell'aula. Ajax rimase nuovamente interdetto: non aveva mai visto
dal vivo un'aula di universita, & vero, ma la sua immaginazione aveva disegnato tutt'altra cosa
nelle sue tele mentali. Fece notare ad Hal la totale mancanza di banchi. "non servono" rispose il



ragazzo sempre senza staccare gli occhi dal suo telefono. "ci possiamo almeno sedere piu vicini
alla cattedra, almeno la prima lezione, almeno la prima ora?" "non cambia nulla, la cattedra e |i
solo per riempire il vuoto, ogni sedia possiede un proiettore che permette a tutti gli studenti di
essere alla stessa

distanza dal professore. che ovviamente conduce la sua lezione comodamente seduto a
casa sua dall'altra parte del mondo." "strano, non ho mai sentito di questa nuova tecnologia."
disse Ajax. "ma da dove vieni?!? a casa tua scommetto che vi guardate ancora i film in blu-
ray..." replico Hal preparandosi alla lezione con le cuffie nelle orecchie e un microregistratore
interno per non perdersi nulla della spiegazione. "aspetta un attimo, Hal!" — grido Ajax prima
che il compagno completasse I'azione — "aspettami all'uscita. ci andiamo a prendere un caffe?
cosi magari ci scambiamo un paio di opinioni: vorrei conoscere un po' di pill su questa citta e su
guesta vita." "cazzo sei, un maledetto inglese, che vai a prendere il té delle cinque?!? ahaha io
non posso, ho un match contro un coglione dell'altro emisfero appena usciamo. ieri mi ha aperto
il culo, stavolta lo distruggo." Ajax notd quasi un tono di superiorita in quelle poche frasi. "se
pero hai proprio voglia di parlare, scrivimi stasera sul network della facolta, chissa mai che non
troviamo pure qualche figa, che pure quest'anno mi pare proprio stiamo a zero." concluse
sogghignando Hal. "ma veramente io vorrei part..." pero Hal era gia preso dalla lezione e non
senti l'ultima richiesta di Ajax. Siamo seduti in due sedie fianco a fianco eppure sembra che
uno sia sulla Terra e l'altro su Alpha Centauri, penso malinconicamente il ragazzo, prima di
portarsi anche lui le cuffie alle orecchie. Non era sicuro che avrebbe accettato il contro invito di
Hal.

Quando ebbe termine quella noiosissima lezione su cose che avrebbe potuto lui spiegare
al professore, Ajax torno in ostello con mille dubbi, mentre in cielo le nuvole avevano del tutto
coperto il sole.

La carica di novita che aveva provato quella mattina sembrava si fosse gia fatta da parte a
favore delle nuove sensazioni, che si accorse in realta essere le stesse della sera precedente.
L'impatto con la nuova vita non era stato facile, ma Ajax era un tipo tosto, non si sarebbe fatto
guidare dalle emozioni.

Decise allora che avrebbe provato a parlare con l'unica persona con cui era riuscito a stabilire
un contatto, ovviamente coi metodi che quella stessa persona aveva deciso. Dopo aver
trangugiato in fretta un panino ammuffito che aveva un'aria tutt'altro che invitante, accese il
suo computer e si connesse al sito propostagli da Halbert.

Rimase sorpreso per I'ennesima volta quando si accorse che non doveva effettuare nessuna
registrazione al socia/ della facolta, poiché questa era gia stata fatta in automatico al
momento dell'iscrizione, dal server dell'universita. Gli era stato affibbiato un nickname,
scindendo a meta il suo nome di battesimo, e gli era stato creato un profilo di cui era
modificabile solamente il nome.

Ora cominciava a capire come sarebbero andate le cose non appena avrebbe aperto la
chat. Fu inondato da messaggi, molti dei quali totalmente insensati, dalle piu svariate
persone. Dai piu svariati avatar, si corresse mentalmente con una sottile ironia.

Tra i tanti, c'era anche il messaggio di Hal, anche se non conteneva nulla piu di un fastidioso
‘ciao’ condito da un tanto pleonastico quanto irritante 'come va?'. Perché cazzo mi chiedi come
sto, che m'hai visto non pil di due ore fa dal vivo!?!, si domando con un pizzico di rabbia Ajax.

Tuttavia decise di rispondere con lo stesso saluto come il miglior specchio riflette la luce,
senza pero aggiungere alcun riferimento alla domanda. Subito ricevette la risposta pronta e
concisa di Hal, che dietro a uno schermo sembrava essere un'altra persona: 'allora come ti e



sembrato il primo giorno?' 'mah, veramente mi aspettavo qualcosa di diverso' 'ma come, non ti
interessava la materia?' 'per la verita la materia € la mia preferita, & al contorno che non ci
sono abituato. Mi sai dire il perché in questa citta nessuno ti saluta?' 'ma come nessuno ti
saluta? Chissa quanti messaggi avrai ricevuto su questa chat. Almeno, a me capito cosi lo scorso
anno.' 'io parlo delle persone, della comunita reale, non di questa merda virtuale. Mi spieghi
perché non hai voluto prendere un caffé oggi pomeriggio?' 'qua ormai di bar ne sono rimasti
pochi, forse nessuno, cheneso, la gente non ci va piu. Se vuoi chiacchierare con qualcuno lo puoi
tranquillamente fare seduto da casa.' 'ma non é la stessa cosa! cosi non so nemmeno con chi
cazzo sto parlando ora. Mi sono rotto le palle, ti saluto." Ajax concluse cosi
l'insoddisfacente discussione, disconnettendosi dal social bestemmiando violentemente.

Decise di andare a letto non appena senti il primo tuono. Avrebbe piovuto tutta la notte.

La mattina dopo, con la testa e I'animo rinfrancati dal proverbiale consiglio notturno, decise
che prima di tornare verso quella prigione impersonale dove non ci sono persone ma
soltanto personaggi virtuali, avrebbe ridato un'occhiata alla chat della sera prima. A mente
fredda sara tutto piu chiaro, ragiono quasi inconsciamente.

Trovo un messaggio inviato in piena notte. Era di Hal.

Diceva che aveva riflettuto sul loro discorso e che gli era frullato qualcosa in testa. Non
sapeva spiegare bene cosa. Gli dava appuntamento alle 08.00 nell'unico bar della citta
resistito al tempo, fornendo ad Ajax un indirizzo sommario trovato in qualche modo in rete
poiché ovviamente lui non ne aveva mai sentito parlare. Ajax guardo l'orologio a muro
invocando ogni divinita allo scoccare delle 07.30. La citta era grande e il bar non era vicinissimo. Si
mise a correre.

Arrivo trafelato e sudaticcio al bar a cui Hal gli aveva dato appuntamento. Entro quasi in
punta di piedi, e, anche se lo nascondeva come ad un esame agli Actors Studios, emozionato e
trepidante.

Il bar pareva un'enclave anacronistica dentro una distorsione temporale. Tutto cid di
alienante che succedeva fuori dalla saracinesca non poteva entrare, quasi fosse una porta di
accesso ad un'altra dimensione.

L'ambiente, piccolo ma confortevole e accogliente, si presentava ad Ajax come un luogo
ameno sul tipo di quelli da lui studiati nei testi classici. || bancone lungo e stretto richiamava certi
canoni di vecchi film che aveva visto e rivisto, anche se demodé gia da qualche tempo. Alle
pareti dominavano libri e locandine e dischi e citazioni di un tempo che era passato quasi per
tutti, in quella citta. Ajax era talmente estasiato che per qualche secondo si dimentico del perché
fosse li, ammirando il suo grande sogno racchiuso in un piccolo bar.

Poi d'un tratto una voce dall'ultimo tavolo lo ridesto: "Ajax!!". Sollevo bruscamente lo
sguardo e noto Hal seduto davanti ad un caffe finito gia da tanti minuti. "lo sapevo che saresti
venuto, lo sapevo. stanotte non ho dormito. ho solo pensato e ripensato alla mia vita, e a
come non sia come la vorrei. incontrarti & stata una fortuna, anche se non ti conosco ancora il
solo vederti cosi diverso mi ha fatto capire che c'é dell'altro fuori da questa merdosa citta di
automi. mi sono rotto i coglioni di perdere il mio tempo in questo posto. ho voglia di cambiare.
sento il bisogno di cambiare." Solo ora Hal riprese fiato dopo la pioggia di pensieri sputati in
faccia ad Ajax con violenta ammirazione.

Ajax, orgoglioso delle parole sentite da quello che credeva solo un suo conoscente, ordino
un caffe corretto e si sedette di fronte ad Hal. Comincio: "ti capisco benissimo, Hal. e
esattamente cio che provavo io giusto un paio di giorni fa, prima di partire per questa nuova
esperienza io mi sono scontrato con la dura realta, ma l'esistenza di questo posto e la



conversione mentale di PERSONE come te mi fanno sperare e mi riconciliano con la vita. potrei
stare qui a parlarti per ore su come sia bello bere una birra con un amico, leggere un libro, fare
un giro all'aria aperta, conoscere nuove ragazze, parlare con delle persone, ma credo che tu
sia in quello stato che non ne puo piu della teoria e vuole passare subito alla pratica. e credo
anche sia la cosa migliore. andiamo."

Lascio una buona mancia alla splendida barista, prese il resto e se ne andarono.

Non pioveva piu, e il sole faceva capolino tra le poche nuvole rimaste, ora non piu
minacciose di un gattino appena nato.

Si diressero verso l'ostello di Ajax in silenzio, entrambi immersi nei propri pensieri.
Avevano tutto il tempo di conoscersi durante il viaggio. Ajax sali in camera e rifece in fretta la
valigia, dimenticandosi volontariamente il suo poster appeso al muro, sperando che potesse
fulminare il prossimo avventore di quella stanza.

Pago il conto e si scuso con lo scorbutico ornino che di tutta risposta lo mando affanculo
per via dei soldi che gli faceva perdere. Ajax, come un paio di giorni prima, gli sorrise, questa
volta ironicamente. Usci dal piccolo e malandato ostello mettendosi i suoi gloriosi occhiali da
sole e brandendo orgogliosamente le chiavi della sua vecchia station. Hal lo stava aspettando
proprio accanto a lei.

Salirono e si prepararono al viaggio. Era lo stesso viaggio per entrambi, cosi diverso e cosi
uguale. Per Ajax era il viaggio del ritorno, per Hal dell'andata, ma per entrambi era un viaggio
di speranza. Ajax aveva trovato le risposte che cercava in partenza? Difficile dirlo, ma il sorriso
stampato sul suo volto farebbe propendere per la risposta affermativa. Hal avrebbe trovato cio
che cerca? Questo non possiamo saperlo, ma il sorriso sulla sua faccia sembrerebbe lo stesso di
Ajax.

Durante il viaggio conversarono come fossero amici da sempre. Ora non erano solo seduti
su sedili affiancati ma lo erano anche mentalmente, mentre all'orizzonte il sole risplendeva come
non mai.



