
 

Codice 15 

 

 

Nota dell'autrice: 

I fatti narrati in questo racconto sono realmente accaduti e se ne può trovare traccia negli 
archivi storici. Il racconto, però, non ha la pretesa di essere una precisa e fedele ricostruzione 
storica ma, piuttosto, nasce dal desiderio di dare voce a una delle protagoniste di quegli avve-
nimenti per come lei li ha vissuti e li ricorda. Questa persona, oggi, è una felice bisnonna di 93 
anni ancora innamorata della vita. 

 

 

BASTAVA RESISTERE 

 

 

 

Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, i soldati tedeschi avevano occupato le case dei 
contadini che vivevano nelle campagne di Castel S. Pietro. Quella convivenza forzata era 
vissuta come l'ennesima violenza; non era facile accettare di essere "ospiti" in casa propria 
e sopportare di veder consumare i frutti del proprio duro lavoro nei campi da uomini con i 
quali era difficile riuscire a comunicare, e non solo per la lingua differente, ma soprattutto per 
l'ostilità che nutrivano nei nostri confronti. La mia era una famiglia molto numerosa: vivevamo 
tutti insieme in una casa colonica sul podere della Contessa Bentivoglio. 

A noi era toccato "ospitare" il maresciallo Kruger e i soldati Enzo Becker e Walter Schulz. Il 
maresciallo non perdeva occasione per farci sentire tutto il suo disprezzo e ci trattava con 
arroganza. I due soldati, invece, erano più gentili e, in certi momenti, mi sembrava di 
percepire una sorta di empatia, come se anche a loro sembrasse assurdo quello che 
stavamo vivendo tutti quanti: oppressori e oppressi. 

Tutti in famiglia cercavamo di continuare una vita normale fatta di impegni domestici, 
accudimento delle bestie e lavori nei campi, solo mio zio Carlo era impegnato al fronte. Mio 
zio Mario, invece, aveva scelto la Resistenza, era un partigiano della SAP, 5^ brigata Bonvicini 
Matteotti. Le SAP erano squadre di azione patriottica, simili ai GAP, che erano invece gruppi 
d'azione patriottica. La differenza fondamentale tra le due organizzazioni era nel numero dei 
componenti e nel livello di addestramento: quattro-cinque uomini per i GAP, bene addestrati 
al sabotaggio e alle azioni armate nei centri urbani, quindici-venti uomini per le SAP che 
svolgevano un lavoro di collegamento e di sabotaggio, fiancheggiando i GAP e le Brigate 
partigiane. Anch'io cercavo di dare una mano, anche se non facevo parte delle squadre. Così, 
quando Mario mi consegnava i volantini, li nascondevo sotto gli abiti, poi prendevo la zappa, 
mi recavo nel punto strategico individuato all'interno del podere e, mentre svolgevo 
l'abituale attività di zappatura, seppellivo quei documenti più in fretta che potevo, attenta a 
non essere vista: ogni volta sentivo il sudore freddo scendermi giù per la schiena e non era 
certo per la fatica. I volantini sarebbero poi stati recuperati da altri partigiani e portati a 



destinazione. Ma il contributo di Mario alla lotta partigiana non si limitava a questo; ad 
insaputa degli altri membri della famiglia mio zio aveva nascosto delle armi all'interno di grosse 
balle di paglia accatastate nel cortile. Le armi erano state trovate dai soldati tedeschi i quali non 
avevano individuato il responsabile, ma sospettavano comunque di Mario e avevano 
cominciato a tenerlo d'occhio. 

Una sera di aprile del 1945, a casa nostra si verificò un episodio che probabilmente fu la 
causa degli eventi nefasti che colpirono la mia famiglia nei giorni seguenti. 

Quella sera eravamo tutti impegnati ad assistere una delle scrofe prossima al parto, solo 
Fedora la moglie di mio zio Carlo, quello che era al fronte, era in camera a riposare, o per lo 
meno così credevamo. 

Nel porcile era buio, serviva più luce e mio padre mi chiese di andare a prendere la 
lampada a petrolio che si trovava nella stanza di Fedora, ma quando salii nella stanza ed en-
trai, trovai mia zia a letto con un soldato tedesco. Sconvolta, mi precipitai a riferire ciò che 
avevo visto a Mario, che irruppe nella stanza, ma del soldato non c'era più traccia. Fedora se ne 
era già liberata. Mio zio e mia zia ebbero un'accesa discussione. La mattina seguente lei lasciò il 
podere. Non posso dimenticare il suo sguardo pieno di rancore mentre se ne andava_ non 
capivo come potesse sentirsi in diritto di guardarci così_ in fondo era stata lei a tradire. Di lì a 
pochi giorni si presentò l'occasione per vendicarsi e non se la lasciò scappare. Una sera i 
tedeschi organizzarono una festa, nella piazza del paese di S. Giovanni Dei Boschi, alla quale 
parteciparono parecchie donne e fra queste c'era anche Fedora. Tra balli e bicchieri di vino 
gli animi si cominciarono a scaldare e si accesero di desiderio, un desiderio consumato 
rapidamente e disperatamente in alcove di fortuna. Io e i miei famigliari abbiamo sempre 
sospettato che Fedora avesse voluto vendicarsi di Mario e che, complice qualche bicchiere 
di troppo, avesse segnalato ai tedeschi la sua appartenenza alle SAP. Non possiamo esserne 
certi ma, stranamente, la mattina seguente, alle nove in punto, i soldati iniziarono un 
rastrellamento e prelevarono da tutte le case della zona uomini e bambini maschi. Circa una 
quarantina di persone furono radunate nel nostro cortile con la minaccia di fucilarli tutti e 
dare fuoco alle case. Li tennero lì tutti in fila, uno di fianco all'altro, nell'agonia 
dell'attesa dell'ordine che desse inizio al massacro. Li tennero lì, per ore e ore senza acqua e 
senza cibo. Il tempo sembrava non passare mai. Poi nel tardo pomeriggio si accese una 
speranza; arrivò in bicicletta il parroco, Don Luigi, che tentò di convincere il maresciallo Kruger 
a rilasciare i suoi parrocchiani, le sue "pecorelle". Il militare propose uno scambio: prendere in 
ostaggio lui e liberare le sue "pecorelle". 

Eravamo sicuri che Don Luigi non li avrebbe abbandonati: no, lui si sarebbe sacrificato 
perché era il nostro parroco. Invece ci sbagliavamo. Li lasciò lì, inforcò rapidamente la 
bicicletta pedalando spedito verso la parrocchia sotto gli occhi sbigottiti degli ostaggi, quelli 
smarriti di noi donne e quelli divertiti di Kruger. 

Quando si fece buio, gli uomini vennero rinchiusi nella cantina e le donne radunate in casa. 

Il tempo non passava mai. 

La mattina seguente giunse al podere un tenente che provò a convincere il maresciallo a 
rilasciare gli uomini. Cercò di spiegargli che non conveniva attirare l'ostilità della popolazione, 
che sarebbe stato meglio evitare inutili rappresaglie; Kruger rifiutò categoricamente di 
collaborare, e con nostra estrema incredulità il tenente Braun, mi sembra di ricordare che 
così si chiamasse, lo allontanò, prendendo il comando e facendo liberare gli ostaggi. Tornammo 
tutti alle nostre case stremati dalla fame, dalla sete e soprattutto dalla paura. Pensammo che 
per una volta era andata bene, che ci eravamo salvati e che forse ora ci vrebbero lasciato in 



pace, perché quella maledetta guerra sarebbe pur finita prima o poi. 

Per la maggior parte di noi andò così, ma per qualcuno no. 

La sera dei due giorni successivi a questi fatti, tre uomini a bordo di un camioncino 
giunsero a casa nostra: erano venuti a prendere Mario. Provò inutilmente a scappare, ma fu 
catturato e portato insieme ad altri quindici partigiani a Imola. Dopo giorni di maltrattamenti 
e torture atroci i loro corpi furono abbandonati in un pozzo e ritrovati il 15 aprile 1945. 
Esattamente dieci giorni dopo l'Italia sarebbe stata liberata e quella maledetta guerra 
sarebbe davvero finita. 


