Codice 15

Nota dell'autrice:

| fatti narrati in questo racconto sono realmente accaduti e se ne puo trovare traccia negli
archivi storici. Il racconto, pero, non ha la pretesa di essere una precisa e fedele ricostruzione
storica ma, piuttosto, nasce dal desiderio di dare voce a una delle protagoniste di quegli avve-
nimenti per come lei li ha vissuti e li ricorda. Questa persona, oggi, € una felice bisnonna di 93
anni ancora innamorata della vita.

BASTAVA RESISTERE

Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, i soldati tedeschi avevano occupato le case dei
contadini che vivevano nelle campagne di Castel S. Pietro. Quella convivenza forzata era
vissuta come |'ennesima violenza; non era facile accettare di essere "ospiti" in casa propria
e sopportare di veder consumare i frutti del proprio duro lavoro nei campi da uomini con i
quali era difficile riuscire a comunicare, e non solo per la lingua differente, ma soprattutto per
I'ostilita che nutrivano nei nostri confronti. La mia era una famiglia molto numerosa: vivevamo
tutti insieme in una casa colonica sul podere della Contessa Bentivoglio.

A noi era toccato "ospitare" il maresciallo Kruger e i soldati Enzo Becker e Walter Schulz. |l
maresciallo non perdeva occasione per farci sentire tutto il suo disprezzo e ci trattava con
arroganza. | due soldati, invece, erano piu gentili e, in certi momenti, mi sembrava di
percepire una sorta di empatia, come se anche a loro sembrasse assurdo quello che
stavamo vivendo tutti quanti: oppressori e oppressi.

Tutti in famiglia cercavamo di continuare una vita normale fatta di impegni domestici,
accudimento delle bestie e lavori nei campi, solo mio zio Carlo era impegnato al fronte. Mio
zio Mario, invece, aveva scelto la Resistenza, era un partigiano della SAP, 5” brigata Bonvicini
Matteotti. Le SAP erano squadre di azione patriottica, simili ai GAP, che erano invece gruppi
d'azione patriottica. La differenza fondamentale tra le due organizzazioni era nel numero dei
componenti e nel livello di addestramento: quattro-cinque uomini per i GAP, bene addestrati
al sabotaggio e alle azioni armate nei centri urbani, quindici-venti uomini per le SAP che
svolgevano un lavoro di collegamento e di sabotaggio, fiancheggiando i GAP e le Brigate
partigiane. Anch'io cercavo di dare una mano, anche se non facevo parte delle squadre. Cosi,
guando Mario mi consegnava i volantini, li nascondevo sotto gli abiti, poi prendevo la zappa,
mi recavo nel punto strategico individuato all'interno del podere e, mentre svolgevo
I'abituale attivita di zappatura, seppellivo quei documenti pil in fretta che potevo, attenta a
non essere vista: ogni volta sentivo il sudore freddo scendermi giu per la schiena e non era
certo per la fatica. | volantini sarebbero poi stati recuperati da altri partigiani e portati a



destinazione. Ma il contributo di Mario alla lotta partigiana non si limitava a questo; ad
insaputa degli altri membri della famiglia mio zio aveva nascosto delle armi all'interno di grosse
balle di paglia accatastate nel cortile. Le armi erano state trovate dai soldati tedeschi i quali non
avevano individuato il responsabile, ma sospettavano comunque di Mario e avevano
cominciato a tenerlo d'occhio.

Una sera di aprile del 1945, a casa nostra si verifico un episodio che probabilmente fu la
causa degli eventi nefasti che colpirono la mia famiglia nei giorni seguenti.

Quella sera eravamo tutti impegnati ad assistere una delle scrofe prossima al parto, solo
Fedora la moglie di mio zio Carlo, quello che era al fronte, era in camera a riposare, o per lo
meno cosi credevamo.

Nel porcile era buio, serviva piu luce e mio padre mi chiese di andare a prendere la
lampada a petrolio che si trovava nella stanza di Fedora, ma quando salii nella stanza ed en-
trai, trovai mia zia a letto con un soldato tedesco. Sconvolta, mi precipitai a riferire cido che
avevo visto a Mario, che irruppe nella stanza, ma del soldato non c'era piu traccia. Fedora se ne
era gia liberata. Mio zio e mia zia ebbero un'accesa discussione. La mattina seguente lei lascio il
podere. Non posso dimenticare il suo sguardo pieno di rancore mentre se ne andava_ non
capivo come potesse sentirsi in diritto di guardarci cosi_ in fondo era stata lei a tradire. Dilia
pochi giorni si presentd |'occasione per vendicarsi e non se la lascido scappare. Una sera i
tedeschi organizzarono una festa, nella piazza del paese di S. Giovanni Dei Boschi, alla quale
parteciparono parecchie donne e fra queste c'era anche Fedora. Tra balli e bicchieri di vino
gli animi si cominciarono a scaldare e si accesero di desiderio, un desiderio consumato
rapidamente e disperatamente in alcove di fortuna. lo e i miei famigliari abbiamo sempre
sospettato che Fedora avesse voluto vendicarsi di Mario e che, complice qualche bicchiere
di troppo, avesse segnalato ai tedeschi la sua appartenenza alle SAP. Non possiamo esserne
certi ma, stranamente, la mattina seguente, alle nove in punto, i soldati iniziarono un
rastrellamento e prelevarono da tutte le case della zona uomini e bambini maschi. Circa una
guarantina di persone furono radunate nel nostro cortile con la minaccia di fucilarli tutti e
dare fuoco alle case. Li tennero |i tutti in fila, uno di fianco all'altro, nell'agonia
dell'attesa dell'ordine che desse inizio al massacro. Li tennero li, per ore e ore senza acqua e
senza cibo. Il tempo sembrava non passare mai. Poi nel tardo pomeriggio si accese una
speranza; arrivo in bicicletta il parroco, Don Luigi, che tento di convincere il maresciallo Kruger
a rilasciare i suoi parrocchiani, le sue "pecorelle". Il militare propose uno scambio: prendere in
ostaggio lui e liberare le sue "pecorelle".

Eravamo sicuri che Don Luigi non |li avrebbe abbandonati: no, lui si sarebbe sacrificato
perché era il nostro parroco. Invece ci sbagliavamo. Li lascio li, inforcd rapidamente la
bicicletta pedalando spedito verso la parrocchia sotto gli occhi shigottiti degli ostaggi, quelli
smarriti di noi donne e quelli divertiti di Kruger.

Quando si fece buio, gli uomini vennero rinchiusi nella cantina e le donne radunate in casa.
Il tempo non passava mai.

La mattina seguente giunse al podere un tenente che provd a convincere il maresciallo a
rilasciare gli uomini. Cerco di spiegargli che non conveniva attirare 'ostilita della popolazione,
che sarebbe stato meglio evitare inutili rappresaglie; Kruger rifiutd categoricamente di
collaborare, e con nostra estrema incredulita il tenente Braun, mi sembra di ricordare che
cosi si chiamasse, lo allontano, prendendo il comando e facendo liberare gli ostaggi. Tornammo
tutti alle nostre case stremati dalla fame, dalla sete e soprattutto dalla paura. Pensammo che
per una volta era andata bene, che ci eravamo salvati e che forse ora ci vrebbero lasciato in



pace, perché quella maledetta guerra sarebbe pur finita prima o poi.
Per la maggior parte di noi ando cosi, ma per qualcuno no.

La sera dei due giorni successivi a questi fatti, tre uomini a bordo di un camioncino
giunsero a casa nostra: erano venuti a prendere Mario. Provo inutilmente a scappare, ma fu
catturato e portato insieme ad altri quindici partigiani a Imola. Dopo giorni di maltrattamenti
e torture atroci i loro corpi furono abbandonati in un pozzo e ritrovati il 15 aprile 1945.
Esattamente dieci giorni dopo I'ltalia sarebbe stata liberata e quella maledetta guerra
sarebbe davvero finita.



