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La Valle è l’estate. E’ stata la mia estate per molti anni, e talora anche una primavera fiorita e 
profumata come nessun’altra. Un paio di volte è stata un autunno umido ed ombroso, animato 
dalla voce incessante del vento di maestrale e corroso dalla salsedine. Se è anche inverno, questo 
non lo so per certo;  l’inverno in Valle è come una leggenda, della quale ho talvolta inteso parlare 
intorno al fuoco. 

La Valle è luogo di vacanza, però non di una qualsiasi specie di vacanza convenzionale. Se 
qualche comitiva di turisti della domenica ci capita dev’essere perché la guida locale ha deciso di 
variare gli itinerari ed aggiungere alle uscite giornaliere un pizzico di avventura. Alcuni poi si 
innamorano del posto e ci tornano, ma la prima volta non è mai per restare. Forse l’indomani… 
forse accingendosi ad un’altra escursione il gruppo scoprirà di aver perso uno o due membri fra i 
più irrequieti, ma questo è tutto. Gli altri ricorderanno il posto per la sua suggestione, 
condivideranno le foto scattate, e poi passeranno senza rimpianti alla successiva attrazione. 

E’ che… si potrebbe dire che il posto è troppo splendido, troppo straordinario per attirare 
turisti normali per più di un pomeriggio. E decisamente troppo impervio perché convenga 
costruirvi alberghi e resorts, peraltro già numerosi lungo la litoranea e sulle ampie spiagge verso 
sud, molto più comode ed accessibili. E’ un mondo di pietra cristallina di granito scintillante e di 
boscaglia di ginepri e lentischio, di spiaggette anguste e cale rocciose e cavità semisommerse dai 
mille riflessi d’oro ed di azzurro; di sentieri incerti fra cespugli di mirto e margherite, di cisto rosa e 
di muschio; è un paesaggio ventoso ed assolato, ricco di ripari e nascondigli e fonti nascoste negli 
anfratti tra enormi macigni crollati da millenni. Di notte è a volte un luogo così buio da non 
permettere di muovere un solo passo senza pericolo; a volte, quando la luna splende in cielo, tutto 
diventa così luminoso, così nitido da far sembrare l’ora come quella di un pomeriggio magico, un 
bagliore iridescente dalle rocce bianchissime e dal mare, che ravviva il cuore e lo predispone alla 
danza ed ai sogni, ed anche all’amore. 

Eh no, la Valle non è per tutti. Ci vanno gli artisti, i sognatori nati, quel popolo disperso di 
gente squattrinata ma non alienata, indecisa ma non confusa, quelli che non si rassegnano a 
percorrere sempre i soliti sentieri. Ci vanno per una settimana ma poi, com’è come non è, si 
fermano due mesi e magari chiedono l’aspettativa al lavoro. Ci vanno per le ragazze nude, ma poi 
va a finire che ne trovano una sul serio. E poi, per danzare sotto la luna piena. Tutti vanno in Valle 
anche o soprattutto per quello.  Anch’io per anni ho continuato ad andarci per quello. 

E così danzando, ho imparato un’infinità di cose. Proprio a danzare, tanto per cominciare. 
Dove, se non tra amici sconosciuti di tutto il mondo avrei potuto liberare tutta la mia voglia di 



libero movimento? Io, così poco disinvolto fino ad allora, scoprii che bastava non pensarci, non 
pensare alla propria goffaggine per acquisire la stessa grazia delle fanciulle che mi circondavano. 
Era dunque quello il loro segreto, e quando mai avrei potuto immaginarmelo da solo? Ed inoltre 
valeva per un sacco d’altro. Per tutto, all’incirca. Tranquillo amico mio, vivere è quel che è, si danza 
un po’, ci si diverte, niente di personale. Roba da prendersi a schiaffi per come si era prima. Ma poi 
no, neppure questo. Vivere sereni non è una questione facile per nessuno, neppure per chi alla 
fine un po’ ci riesce. 

E non ci voleva molto a dire così. La sera si danzava ma la giornata anche, era tutta da 
guadagnare. Volentieri o no, imparai in quelle estati un sacco d’altre cose utilissime: trovar legna 
dove non pareva essercene; cucinare al fuoco del campo cibarie accettabili; indovinare la strada 
anche di notte o in compagnia di gente inesperta, raccogliere granchi e patelle, afferrare polpi 
colle mano! E poi le lingue, il linguaggio dei gesti e quello dei sorrisi, e, vienimi dietro sennò ti 
perdi. Persino a pescare i gronghi coi filaccioni. Le erbe commestibili. I funghi. I “sei appena 
arrivato: non aver fretta”. I “senti, oggi ho voglia di andare laggiù.” E laggiù sia, per una volta. Qui 
c’è acqua. Attento: non puoi andare da solo. Stasera balliamo. Rilassati… 

Ed ancora, ancora, tutti gli anni. Un sacco di amici venuti da chissà dove, veterani del posto 
oppure occasionali, gruppi di ragazzi ansiosi ed imprudenti, rocciatori severi e taciturni, eremiti 
curvi e scontrosi, naturalisti estremi decisi a nutrirsi solo di pesce, funghi ed erbe, santoni new age 
coi loro accoliti, escursionisti instancabili, silfidi nordiche sempre sorridenti  - l’emblema stesso del 
piacere e del pericolo - punk-a-bestia avvinazzati, e molto, molto di più. Una grotta per ciascuno, 
ché di grotte ce ne sono mille piccole e grandi sul bordo della spianata e nascoste in vallette 
lontane, fuochi sparpagliati sulle terrazze rocciose e fino in spiaggia, e la luna, la luna che invita 
tutti al grande falò per la festa, per danzare tutti insieme. Ogni anno, ogni luna tra vecchi amici ed 
un sacco di gente entusiasta mai vista prima. Un tempo insomma, che oggi molti non hanno più, a 
meno che conoscano la Valle. 

Un posto a modo suo speciale insomma. Se vogliamo, diciamo pure che è un posto da sogno… 
purché non si dimentichi che i sogni possono essere più avventurosi della realtà, forse spesso più 
emozionanti, ma non necessariamente e non sempre più dolci o piacevoli. Molte sono le annate 
nelle quali si riesce a tornare a casa con un pieno di immagini di sole ed allegria, ma poiché le 
persone sono quel che sono, questo non può accadere ogni volta. Nessuno può sentirsi 
spensierato tutte le estati. Alcune, è vero, filano lisce come l’olio, ma l’umore di una certa stagione 
può rivelare ciò che sta in qualche misura nel cuore di tutti, l’angoscia, lo smarrimento, o anche la 
tristezza di dover costatare la propria incapacità di prendere la vita sul leggero. Così capita che in 
certe lune le vicende si ispessiscano, o si appesantisca la nostra percezione di esse, ed a quel 
punto la naturalezza delle situazioni cessa di essere un sollievo. Un momento di incomprensione 
che in città si può nascondere distogliendo lo sguardo e passando all’impegno successivo, in Valle 
spesso non si supera con un’alzata di spalle ed un altro tuffo dalla scogliera, e può diventare una 
riflessione più intensa che mai. Così si rende manifesto che se quella vita rappresenta un’utopia, è 
un po’ come la luce dei lampioni può essere un’utopia per le falene: attrae molto, da grande gioia, 
e nessuno si aspetta che esse vi rinuncino se la vedono; ma la vita di una falena, come la nostra, è 
molto più che una luce in cielo ed un’aria di festa. Non tutte le storie che vorremmo raccontare 
cominciano e si concludono alla luce di quei fuochi. Troppe tra esse continuano altrove e, semmai 
vi ritornano è per scoprire che persino quelle spiagge immutabili, le fonti perenni e l’orizzonte 
sono cambiati. Non sempre, non sempre… solo in alcune inesorabili estati. 

Vent’anni. Tanto è passato da quella stagione commossa e fuggente. E non dirò che me la 
ricordo come fosse ieri. Piuttosto, la ricordo come un tempo consumato da secoli, la storia svanita 
di qualcuno che non sono neppure più io. E’ confortante poter parlare così adesso; è segno che il 



tempo trascorso mi è servito a compiere quella modesta ma importante magia di trasformare gli 
affari più intimi in vicende osservabili da lontano, sempre più impersonali finché si rendono adatte 
ad un trattamento così semplice come quello letterario. Da molti anni quella non è più la memoria 
di vicende amare, ma forse non lo fu troppo nemmeno allora perché già mentre si svolgevano 
qualcosa mi avvertiva che sarei felicemente sopravvissuto, se solo fossi stato capace di fissare 
l’attenzione sull’ordinarietà dei fatti, piuttosto che tormentarmi al pensiero che stavano capitando 
a me. In questo la Valle è maestra: dovunque stanno cavità remote e nascoste, nelle quali non 
giunge eco delle feste e delle quali approfitta chiunque scopra la necessità di una pausa di silenzio 
ed isolamento. Resta l’eventualità di trovar ressa persino nell’angolo più lontano, o di non riuscire 
a zittire troppe voci interiori… allora, forse mai prima, si rivela la più occasionale delle sensazioni 
umane, quella che la vita non può essere mai del tutto una questione personale. 

Tuttavia, non era certo questo il mio umore quell’anno, allorché quasi per riflesso decisi di 
partire per la Valle comunque. Ciò, nonostante l’inverno e la primavera precedenti fossero stati un 
tempo di vastissimi cambiamenti, con la separazione da *** , il trasloco in un appartamento da 
scapolo ed un nuovo impiego. Sembrava non fossero questi motivi decisivi per cambiare abitudini, 
e neppure il pensiero di chi avrei potuto trovare in Valle, incontri che forse per la prima volta 
avrebbero potuto turbarmi. Pensavo che il posto fosse grande, e l’estate troppo lunga perché il 
peggio fosse probabile. Sbagliavo. 

C’erano tutti, ed anche di più. C’era lei, ed appena la vidi da lontano capii che sia la speranza 
sia il timore che non ci fosse erano entrambe delle sciocche illusioni. Giunsi nell’ora del pieno 
solleone, quando allo scoperto non c’è nessuno. Solo lei, che senza avermi visto si riavviava sulla 
spiaggia in direzione dei ripari sulla scogliera. Riconoscere la sua figura, ricordare come quello 
stesso sentiero, solo un anno prima, lei l’aveva percorso cento volte per tornare da me, fu una 
consapevolezza che per poco non mi respinse indietro già da subito; eppure mi trattenni al 
pensiero che per quel genere di sensazione non avrei trovato sollievo né restando, né andando 
via. In fondo non c’erano riflessioni da fare, perché comunque non avrei mai capito cosa fosse 
andato storto, nulla probabilmente, o qualcosa di altrettanto insondabile. E neppure c’erano 
soluzioni alla situazione. Scendere alle grotte marine non avrebbe chiarito nulla, avrebbe solo 
sovrapposto le vecchie storie con le nuove, e perfino questo era già accaduto, quando lei era 
tornata da me per breve tempo per poi allontanarsi un’altra volta.  Quando vidi il suo nuovo 
compagno andarle incontro sulla spiaggia tenendo per mano la figlioletta di lei, fui certo che oltre 
quel punto stava una terra incognita che non mi apparteneva più.  

E così decisi di restare almeno qualche giorno, senza nascondermi ma anche senza 
costringermi a partecipare alle feste. L’idea era: ritrova i vecchi amici alla fonte, va’ con essi alle 
spedizioni comuni di pesca e per la legna, ma non avvicinarti alla scogliera ed evita feste ed inviti. 
Insomma: una stagione adatta per un soggiorno nelle caverne lontane degli eremiti, quell’anno 
toccava a me. Scelsi un posto molto noto, frequentato in altri tempi da certi arancioni che gli 
avevano dato il nome di Tempietto, una specie di baldacchino di rocce che dominava da lontano la 
spianata principale. Andando, incrociai alcuni che più o meno conoscevo e dai quali appresi 
l’umore corrente in quei giorni. Nulla di buono, meglio muoversi. 

La piccola conca tra le rocce mi parve disabitata da lungo tempo, forse dall’anno precedente. 
C’erano parecchi ripari nelle vicinanze, ma per quella notte potevo restare all’aperto ed avrei 
dormito lì sull’erba, senza dover temere né freddo né pericoli. Come sempre, la solitudine in 
mezzo alla natura ebbe su me un effetto rilassante. I gesti antichi di ammucchiare la legna ed 
accendere il fuoco non mi costavano fatica, e mi lasciarono il tempo di sedermi di fronte al mare a 
godere delle ultime luci della sera. 



Allora le vidi salire. Due figure cariche di voluminosi zaini, dall’andatura un po’ barcollante si 
avvicinavano dal sentiero soprastante la scogliera. Nessun dubbio sulle loro intenzioni: il giorno 
stava per finire e la luna, ridotta ad una falce, sarebbe tramontata presto. Nulla avrebbe 
consentito loro di proseguire oltre la spianata del Tempietto. Gente fortunata: qualcuno aveva già 
raccolto la legna, avrebbero avuto un buon fuoco quella sera. Tuttavia la costatazione che 
avessero deciso ad un’ora così tarda che la Valle principale non faceva per loro li identificava come 
persone poco esperte del luogo. 

Mossi incontro ai nuovi venuti. Era una coppia alquanto assortita, lui più o meno della mia età, 
capelli lunghi e tatuato, uno del nord. Lei molto più giovane, biondissima e carina, evidentemente 
tedesca. Notai subito che, se la ragazza sembrò ben felice del mio arrivo e volentieri lasciò che la 
aiutassi a portare i bagagli, il suo compagno pareva perplesso, come non si fosse aspettato la 
presenza di qualcuno e non sapesse decidere se ciò fosse un bene oppure no. Mi avvidi anche di 
un’altra stranezza: tra loro parlavano in inglese piuttosto scolastico, privo di scioltezza e scandito, 
e questo mi diede l’impressione di un rapporto abbastanza casuale, e non di lunga data. Compresi 
subito che avrei dovuto adeguarmi, senza poter cambiare linguaggio a meno di trovarmi da solo 
con uno dei due. In effetti, ebbi la netta sensazione che quei due fossero ben lontani dall’aver 
raggiunto un buon affiatamento come coppia, e che la mia imprevista apparizione fosse un po’ 
temuta – dall’uomo almeno – come una possibile fonte di complicazioni. 

Ripensando a quell’incontro, capisco che probabilmente avrei dovuto essere più comunicativo 
con loro, sin dal primo momento. Ma mi apparve presto chiaro che portavano con sé un grosso 
carico di pensieri e forse di paure, e difficilmente potevano aver voglia di riflettere sui problemi di 
qualcun altro. Seguivano una strada ben precisa, che si rivelava in ogni gesto. Attorno al fuoco lei 
si sistemò accanto a me, sorridente, accennando qualche parola in tedesco. Lui subito di fronte, 
tornando all’inglese. Eh sì, avrei dovuto essere più schietto. O forse no; ancora oggi non sono 
affatto sicuro che avrebbero capito, o che m’avrebbero creduto. Alla presenza di entrambi parlai 
sempre in lingua, ed intanto riflettevo: cosa bolliva in pentola? Quella prima notte non ebbi ancora 
modo di appurarlo. 

Lui, lei; è un fatto che non mi ricordo i nomi. Probabilmente oggi non li riconoscerei. Ricordo 
meglio le loro voci, quella di lui sempre seria e un po’ triste, come di persona da lungo tempo 
disincantata riguardo i fatti della vita; quella di lei, a volte sussurrante nel tentativo di lanciare 
messaggi nascosti, a volte secca ed acuta, come chi tenta di mostrare una risolutezza che non ha. 
Ricordo le conversazioni in inglese come lunghe tiritere inconcludenti, nelle quali si riassumevano 
viaggi precedenti e varie esperienze da fricchettoni. Tutto come il nostro fosse un incontro casuale 
ma in qualche modo prevedibile, tra persone che erano state raccolte in quel luogo da attitudini 
più o meno simili. E per me avrebbe potuto essere proprio così. 

Non per loro però. Evidentemente c’erano parecchie questioni in sospeso tra i due, e poco 
coraggio per discuterne apertamente. Me ne accorsi l’indomani, quando la ragazza scese alla fonte 
con le taniche da riempire, e noi due uomini restammo soli nel bosco a fare legna. E’ una ragazza 
davvero sventata, mi “confidò” lui allora in italiano, pensa che ho dovuto tirarla via dai fuochi 
grandi perché finiva sempre per ubriacarsi ed allora mi costringeva a tenerla continuamente 
d’occhio perché nessuno si approfittasse di lei. Sembra un tipo leggero e disinvolto, ma è 
capricciosa e viziata, ed inoltre è una specie di ninfomane. Pare sempre sul punto di lasciarmi, ma 
poi non è capace di fare nulla da sola e sa che se mi molla, difficilmente troverà qualcuno che le 
permetta di continuare il viaggio che ha in mente. Anche i tipi che può incontrare alle feste, al 
massimo possono tirarsela in grotta e tenersela qualche giorno, però è tutta gente che qui ci passa 
l’estate intera, non quel che vuole lei. Però… adesso ha incontrato te, e qui la musica può 
cambiare. Tu sei istruito, parli la sua lingua, in un certo senso sei l’ideale per le sue fissazioni. 



Insomma, è probabile vorrà perlomeno fare un po’ la civetta con te, o se le gira tenterà di sedurti, 
forse per farmi arrabbiare, forse solo per dimostrare che se le va può cambiare strada in ogni 
momento. È fatta così. Io posso avvisarti ma il resto devi farlo tu, soprattutto ti consiglio di non 
lasciarti trascinare via dal tuo percorso, quale che sia. Io gliel’ho permesso invece ed ora la seguo 
in giro per l’Europa, ma questo è qualcosa che può gettare un uomo sul lastrico economicamente 
ed esaurire le sue energie… e avanti, avanti su quel tono. Ma certo, nessun problema. Ho capito il 
tipo, in fondo non è tanto strano per la Valle. Sorvegliala, no? Non lasciarci soli. 

Inutile, disse lui. Prima o poi sareste soli comunque. Stasera ad esempio devo andare in paese 
a riprendere la motocicletta, mi ci vorranno ore per portarla in qualche nascondiglio qui vicino. 
Allora scenderò alla Valle principale, andrò a trovare qualche amico ---Se vuoi, ma tanto lei ti 
seguirebbe. ---Potrei parlarle, dire che non la voglio--- Sei pazzo? La faresti infuriare, e allora se la 
prenderebbe anzitutto con me. Direbbe che t’ho intimorito. No amico, se non vuoi avere a che 
fare con una donna isterica, devi essere prudente. ---Va bene, ci provo. 

Sera, chiacchiere intorno al fuoco in attesa del ritorno di lui. In tedesco. Scommetto che ti ha 
fatto tutto un bel discorsetto sul mio carattere, che sono fuori di testa eccetera, vero? Non avrai 
creduto a quel che diceva ---No, in effetti non ho creduto manco a mezza parola--- Intendiamoci, è 
un brav’uomo e per me è stato un ottimo compagno… sinora. Ma la nostra storia volge al termine, 
e lui è troppo abitudinario per rassegnarsi facilmente a questo. Ora vorrà difendere ciò che ha, 
s’affannerà a trattenere entrambi, forse non farà scenate quando io verrò nella tua grotta ma poi 
la convivenza rischia di continuare in un modo spiacevole. Questo è un passo che bisogna 
preparare con cura siccome capirai che non mi va di interpretare il solito dramma italiano del 
tradimento e del rimorso ---Ma che cosa dovrei fare? --- Parlagli, digli che ti ho confidato che sono 
stanca di lui. A modo mio io farò lo stesso, magari lo farò arrabbiare ma questo non importa, quel 
che conta è che non se la prenda con te. ---Va bene--- 

Notte, lei va a dormire, lui resta un poco a conversare. T’avrà certo fatto il discorsetto che lei è 
stufa, giusto? La vuoi sapere la verità? Io lo sono anche più di lei, stufo di questi comportamenti 
evasivi, di vederla allontanarsi e poi ogni volta tornare da me più insoddisfatta di prima. 
Comunque tu dille che mi hai parlato, lasciamo veda da sé che i suoi sistemi non funzionano e che 
se vuole soddisfare le sue voglie deve comportarsi in modo più diretto. Di sicuro s’aspetta rabbia 
da parte mia, ma non le darò questa futile soddisfazione. Bah! Tieni, accendi quest’ultimo spinello. 

L’indomani, di nuovo un momento di confidenza con lei. Va meglio di quanto pensassi, dice. 
Devi essere stato davvero convincente. È un po’ ammalinconito, ma mi pare tranquillo. Vediamo 
come va stasera. --- Nel pomeriggio andiamo al mercato in paese, a piedi, ci daranno frutta e 
verdura avanzate--- Già… cerca di capire se ha accettato l’idea. Io lo capirò subito appena lo 
rivedo. 

Nel tardo pomeriggio, di ritorno dal mercato. Sai? Comincio ad ammirarti, parecchio. Non hai 
fatto nulla per approfittare della situazione, sei stato leale con entrambi. Mi pare tu sia riuscito 
anche a farla riflettere un po’. Ma ormai siamo al dunque. Credo proprio che quando arriveremo 
troveremo che ha già raccolto tutte le sue cose. E sono praticamente sicuro che stasera stessa si 
trasferirà nella tua grotta. 

No, non andrà così, risposi osservando il cielo verso nord-ovest. 

Lui non prese seriamente quelle parole, ed all’arrivo al Tempietto entrambi furono stupiti di 
vedermi rifare lo zaino in tutta fretta e legare la legna all’aperto in una grossa fascina. Ma dai, 
vedrai non pioverà… io non li ascoltai, e dissi che avrei passato la notte alla casetta in cima 
all’altura, un posto che tanto tempo prima era stato un rifugio di pastori e che ancora garantiva un 



riparo molto migliore degli anfratti tra le rocce nei quali eravamo accampati. M’ero appena 
avviato sul sentiero che i primi goccioloni cominciarono a cadere. Non mi voltai nemmeno. Sapevo 
cosa stava arrivando col maestrale. 

Verso l’imbrunire li vidi arrivare alla casa, fradici ed affaticati. Avevi ragione… e meno male 
che hai portato un po’ di legna asciutta, si vede che la sapevi lunga su come butta il tempo da 
queste parti, eh? Sai? Abbiamo parlato di te ed abbiamo deciso che ci piaci un sacco, a tutti e due. 
Si capisce che hai un sacco di cose da insegnarci. Wahr, dice lei, senza il tuo fuoco saremmo morti 
di freddo stanotte, ci hai salvati. Mi gettò le braccia al collo e disse grazie, sei un amore. Poi, 
quando il suo sacco a pelo fu asciutto si distese lungo la parete, davanti al caminetto. Era 
stanchissima, si addormentò subito. Il suo compagno restò invece a fumare e a chiacchierare 
ancora un po’, e mi sembrò persino più emozionato di lei. Ci stai dando una bella lezione, disse 
allora, e mi pare ne avessimo davvero bisogno, tutt’e due. Ma a questo punto basta finzioni, basta 
macchinazioni. È chiaro che non possiamo lasciarci guidare dai nostri meschini sentimenti, solo i 
tuoi sono abbastanza nitidi e sinceri. Ne abbiamo discusso, ed abbiamo deciso di affidarci ad essi. 
L’iniziativa è tua ormai, puoi disporre di noi. Né io né lei ti creeremo più alcun problema, 
resteremo uniti, e quando vedrò che è necessario, io sarò pronto a farmi un giro alla Valle 
principale, ci andrò volentieri e mi cercherò buona compagnia. Lei è pronta ad amarti. Un po’ più 
seriamente di prima, voglio aggiungere. E così domani torneremo al Tempietto, ci riconosceremo 
per quel che siamo veramente e tutto andrà come deve andare. 

Domani me ne andrò – risposi – da solo. Torno a casa. 

Egli parve per un momento scioccato al pensiero. Ma fu solo un istante, perché poi sorrise e 
riprese, eh già! C’era da aspettarselo dopotutto. Te ne vai proprio appena prima di diventare 
indispensabile! Ma chi sei tu, una specie di bodhisattva della Valle, un angelo caduto giusto sulla 
nostra testa, eh? 

No, non lo sono, dissi, ed il mio amore non è migliore del tuo, solo più smarrito, più vago ed 
inattuale. Non so cosa puoi aver visto in me, ma qualsiasi cosa sia, già ti appartiene. Quale sia il tuo 
legame con lei avrebbero potuto sussurrartelo il vento, le rocce ed il mare altrettanto chiaramente 
di quanto, senza neppure volerlo, posso aver fatto io. Cosa stia nel mio cuore oggi, a me l’han 
detto – e fu questa l’unica vera confidenza che mai gli ho fatto – i passi di un uomo sconosciuto 
sulla spiaggia. 

Ehilà, ma questa è poesia, riprese lui. Magari ci rifletterò su, intanto lasciami dire che ti 
invidio; persino nella rinuncia sembri felice, non so come fai. E sono curioso di vedere come 
riuscirai domani a salutare lei… sono sicuro però che saprai cavartela. Sembri avere una soluzione 
per tutto! 

Di nuovo, avrei voluto dirgli che non era così. Invece tacqui. Sentii che non avevo il diritto di 
vantare un’innocenza talmente grande come quella che m’aveva ispirato in quei giorni. Pensai che 
a modo suo quell’uomo aveva ragione… forse non ero la persona più felice al mondo, non la più 
realizzata, ma certo ero il primo di tutto il parentado ad aver vissuto un amore magico, uno tra 
quelli che nascono all’improvviso senza necessità, e che poi si possono perdere per sempre senza 
che nessuno possa mai sapere cosa c’era che non andava in esso. Il primo ad esserne trasfigurato 
agli occhi dei compagni di viaggio. 

E poi non so, probabilmente c’era in me in quel momento una inconsueta risolutezza, 
qualcosa come un desiderio di decisioni irrevocabili. ---Anni dopo mio figlio mi fornì una imprevista 
spiegazione a quell’umore, osservando come in molti film i buoni si distinguano soprattutto per la 
loro spietatezza; l’antagonista cattura l’eroe, lo schernisce e cerca di tirarlo dalla sua parte, e poi lo 



lascia seduto su una bomba. Liberatosi, il buono non fa mai lo stesso: distrugge il suo nemico 
senza esitazione e senza lasciargli scampo. Come se la speranza dei malvagi fosse quella di 
cambiare le carte in tavola, quella dei buoni di ristabilire come stanno davvero le cose--- Anch’io in 
quei giorni avevo ormai maturato la volontà che tutto fosse com’era e com’era stato, per non 
offendere il mondo e la vita che mi avevano concesso un anno d’amore con lei. E che ora, in una 
profusione di occasioni, mi proponevano un seguito denso di promesse di cambiamento, senza 
respiro, senza il vuoto ed il silenzio che avrebbero potuto rinnovarmi e che già ero stato incapace 
di trovare durante il momentaneo ripensamento di lei… capivo che se un abisso non c’era, ero io a 
doverlo scavare quel giorno. Tacendo la verità. Andando via. 

Salutare lei poi, non fu così difficile. La sua sorpresa durò solo un attimo, come se 
istintivamente avesse capito non le mie ragioni, sì però che il suo richiamo non sarebbe bastato a 
trattenermi. Volle abbracciarmi stretto, sussurrandomi dolci parole nella sua lingua, ma per 
quanto a lungo potesse continuare quel momento infine comprese che doveva pur aver termine, e 
mi lasciò. 

Così me ne andai. Nuove avventure mi attendevano altrove, sconosciute, vicende che forse 
della Valle non avrebbero mai saputo nulla. Per l’ultima volta tornai ad osservarli dalla sommità 
del pendio, ed allora li vidi mano nella mano, che salutavano ancora. Me ne andai, ed oggi non 
ricordo più i loro nomi; ma anch’essi di me non seppero mai che se ero stato lo specchio delle loro 
ansie    - il loro piccolo angelo, come dicevano – ciò non era affatto dovuto a saggezza o al 
carattere, ma solo alla consapevolezza che ogni cosa era ormai accaduta, e che di nuovo quella 
sera, alla festa intorno al fuoco grande, lei avrebbe danzato per un altro uomo. 


