Codice 14

L’angelo dell’lamore

La Valle é I'estate. E’ stata la mia estate per molti anni, e talora anche una primavera fiorita e
profumata come nessun’altra. Un paio di volte & stata un autunno umido ed ombroso, animato
dalla voce incessante del vento di maestrale e corroso dalla salsedine. Se & anche inverno, questo
non lo so per certo; l'inverno in Valle € come una leggenda, della quale ho talvolta inteso parlare
intorno al fuoco.

La Valle & luogo di vacanza, pero non di una qualsiasi specie di vacanza convenzionale. Se
gualche comitiva di turisti della domenica ci capita dev’essere perché la guida locale ha deciso di
variare gli itinerari ed aggiungere alle uscite giornaliere un pizzico di avventura. Alcuni poi si
innamorano del posto e ci tornano, ma la prima volta non € mai per restare. Forse I'indomani...
forse accingendosi ad un’altra escursione il gruppo scoprira di aver perso uno o due membri fra i
piu irrequieti, ma questo & tutto. Gli altri ricorderanno il posto per la sua suggestione,
condivideranno le foto scattate, e poi passeranno senza rimpianti alla successiva attrazione.

E’ che... si potrebbe dire che il posto & troppo splendido, troppo straordinario per attirare
turisti normali per piu di un pomeriggio. E decisamente troppo impervio perché convenga
costruirvi alberghi e resorts, peraltro gia numerosi lungo la litoranea e sulle ampie spiagge verso
sud, molto pit comode ed accessibili. E' un mondo di pietra cristallina di granito scintillante e di
boscaglia di ginepri e lentischio, di spiaggette anguste e cale rocciose e cavita semisommerse dai
mille riflessi d’oro ed di azzurro; di sentieri incerti fra cespugli di mirto e margherite, di cisto rosa e
di muschio; & un paesaggio ventoso ed assolato, ricco di ripari e nascondigli e fonti nascoste negli
anfratti tra enormi macigni crollati da millenni. Di notte &€ a volte un luogo cosi buio da non
permettere di muovere un solo passo senza pericolo; a volte, quando la luna splende in cielo, tutto
diventa cosi luminoso, cosi nitido da far sembrare I'ora come quella di un pomeriggio magico, un
bagliore iridescente dalle rocce bianchissime e dal mare, che ravviva il cuore e lo predispone alla
danza ed ai sogni, ed anche all’'amore.

Eh no, la Valle non & per tutti. Ci vanno gli artisti, i sognatori nati, quel popolo disperso di
gente squattrinata ma non alienata, indecisa ma non confusa, quelli che non si rassegnano a
percorrere sempre i soliti sentieri. Ci vanno per una settimana ma poi, com’é come non g, si
fermano due mesi e magari chiedono I'aspettativa al lavoro. Ci vanno per le ragazze nude, ma poi
va a finire che ne trovano una sul serio. E poi, per danzare sotto la luna piena. Tutti vanno in Valle
anche o soprattutto per quello. Anch’io per anni ho continuato ad andarci per quello.

E cosi danzando, ho imparato un’infinita di cose. Proprio a danzare, tanto per cominciare.
Dove, se non tra amici sconosciuti di tutto il mondo avrei potuto liberare tutta la mia voglia di



libero movimento? lo, cosi poco disinvolto fino ad allora, scoprii che bastava non pensarci, non
pensare alla propria goffaggine per acquisire la stessa grazia delle fanciulle che mi circondavano.
Era dunque quello il loro segreto, e quando mai avrei potuto immaginarmelo da solo? Ed inoltre
valeva per un sacco d’altro. Per tutto, all’incirca. Tranquillo amico mio, vivere € quel che ¢, si danza
un po’, ci si diverte, niente di personale. Roba da prendersi a schiaffi per come si era prima. Ma poi
no, neppure questo. Vivere sereni non € una questione facile per nessuno, neppure per chi alla
fine un po’ ciriesce.

E non ci voleva molto a dire cosi. La sera si danzava ma la giornata anche, era tutta da
guadagnare. Volentieri o no, imparai in quelle estati un sacco d’altre cose utilissime: trovar legna
dove non pareva essercene; cucinare al fuoco del campo cibarie accettabili; indovinare la strada
anche di notte o in compagnia di gente inesperta, raccogliere granchi e patelle, afferrare polpi
colle mano! E poi le lingue, il linguaggio dei gesti e quello dei sorrisi, e, vienimi dietro senno ti
perdi. Persino a pescare i gronghi coi filaccioni. Le erbe commestibili. | funghi. | “sei appena
arrivato: non aver fretta”. | “senti, oggi ho voglia di andare laggilu.” E laggiu sia, per una volta. Qui
c’é acqua. Attento: non puoi andare da solo. Stasera balliamo. Rilassati...

Ed ancora, ancora, tutti gli anni. Un sacco di amici venuti da chissa dove, veterani del posto
oppure occasionali, gruppi di ragazzi ansiosi ed imprudenti, rocciatori severi e taciturni, eremiti
curvi e scontrosi, naturalisti estremi decisi a nutrirsi solo di pesce, funghi ed erbe, santoni new age
coi loro accoliti, escursionisti instancabili, silfidi nordiche sempre sorridenti - I’'emblema stesso del
piacere e del pericolo - punk-a-bestia avvinazzati, e molto, molto di piu. Una grotta per ciascuno,
ché di grotte ce ne sono mille piccole e grandi sul bordo della spianata e nascoste in vallette
lontane, fuochi sparpagliati sulle terrazze rocciose e fino in spiaggia, e la luna, la luna che invita
tutti al grande falo per la festa, per danzare tutti insieme. Ogni anno, ogni luna tra vecchi amici ed
un sacco di gente entusiasta mai vista prima. Un tempo insomma, che oggi molti non hanno piu, a
meno che conoscano la Valle.

Un posto a modo suo speciale insomma. Se vogliamo, diciamo pure che € un posto da sogno...
purché non si dimentichi che i sogni possono essere piu avventurosi della realta, forse spesso piu
emozionanti, ma non necessariamente e non sempre piu dolci o piacevoli. Molte sono le annate
nelle quali si riesce a tornare a casa con un pieno di immagini di sole ed allegria, ma poiché le
persone sono quel che sono, questo non pud accadere ogni volta. Nessuno puo sentirsi
spensierato tutte le estati. Alcune, & vero, filano lisce come I'olio, ma I'umore di una certa stagione
puo rivelare cio che sta in qualche misura nel cuore di tutti, I'angoscia, lo smarrimento, o anche la
tristezza di dover costatare la propria incapacita di prendere la vita sul leggero. Cosi capita che in
certe lune le vicende si ispessiscano, o si appesantisca la nostra percezione di esse, ed a quel
punto la naturalezza delle situazioni cessa di essere un sollievo. Un momento di incomprensione
che in citta si pud nascondere distogliendo lo sguardo e passando all'impegno successivo, in Valle
spesso non si supera con un’alzata di spalle ed un altro tuffo dalla scogliera, e puo diventare una
riflessione pil intensa che mai. Cosi si rende manifesto che se quella vita rappresenta un’utopia, &
un po’ come la luce dei lampioni puo essere un’utopia per le falene: attrae molto, da grande gioia,
e nessuno si aspetta che esse vi rinuncino se la vedono; ma la vita di una falena, come la nostra, e
molto piu che una luce in cielo ed un’aria di festa. Non tutte le storie che vorremmo raccontare
cominciano e si concludono alla luce di quei fuochi. Troppe tra esse continuano altrove e, semmai
vi ritornano e per scoprire che persino quelle spiagge immutabili, le fonti perenni e |'orizzonte
sono cambiati. Non sempre, non sempre... solo in alcune inesorabili estati.

Vent’anni. Tanto € passato da quella stagione commossa e fuggente. E non dird che me la
ricordo come fosse ieri. Piuttosto, la ricordo come un tempo consumato da secoli, |a storia svanita
di qualcuno che non sono neppure piu io. E’ confortante poter parlare cosi adesso; & segno che il



tempo trascorso mi & servito a compiere quella modesta ma importante magia di trasformare gli
affari piu intimi in vicende osservabili da lontano, sempre piu impersonali finché si rendono adatte
ad un trattamento cosi semplice come quello letterario. Da molti anni quella non & piu la memoria
di vicende amare, ma forse non lo fu troppo nemmeno allora perché gia mentre si svolgevano
gualcosa mi avvertiva che sarei felicemente sopravvissuto, se solo fossi stato capace di fissare
I'attenzione sull’ordinarieta dei fatti, piuttosto che tormentarmi al pensiero che stavano capitando
a me. In questo la Valle & maestra: dovunque stanno cavita remote e nascoste, nelle quali non
giunge eco delle feste e delle quali approfitta chiunque scopra la necessita di una pausa di silenzio
ed isolamento. Resta I'eventualita di trovar ressa persino nell’angolo piu lontano, o di non riuscire
a zittire troppe voci interiori... allora, forse mai prima, si rivela la piu occasionale delle sensazioni
umane, quella che la vita non puo essere mai del tutto una questione personale.

Tuttavia, non era certo questo il mio umore quell’anno, allorché quasi per riflesso decisi di
partire per la Valle comunque. Cio, nonostante I'inverno e la primavera precedenti fossero stati un
tempo di vastissimi cambiamenti, con la separazione da *** , il trasloco in un appartamento da
scapolo ed un nuovo impiego. Sembrava non fossero questi motivi decisivi per cambiare abitudini,
e neppure il pensiero di chi avrei potuto trovare in Valle, incontri che forse per la prima volta
avrebbero potuto turbarmi. Pensavo che il posto fosse grande, e I'estate troppo lunga perché il
peggio fosse probabile. Sbagliavo.

C’erano tutti, ed anche di piu. C’era lei, ed appena la vidi da lontano capii che sia la speranza
sia il timore che non ci fosse erano entrambe delle sciocche illusioni. Giunsi nell’ora del pieno
solleone, quando allo scoperto non c’e nessuno. Solo lei, che senza avermi visto si riavviava sulla
spiaggia in direzione dei ripari sulla scogliera. Riconoscere la sua figura, ricordare come quello
stesso sentiero, solo un anno prima, lei 'aveva percorso cento volte per tornare da me, fu una
consapevolezza che per poco non mi respinse indietro gia da subito; eppure mi trattenni al
pensiero che per quel genere di sensazione non avrei trovato sollievo né restando, né andando
via. In fondo non c’erano riflessioni da fare, perché comunque non avrei mai capito cosa fosse
andato storto, nulla probabilmente, o qualcosa di altrettanto insondabile. E neppure c’erano
soluzioni alla situazione. Scendere alle grotte marine non avrebbe chiarito nulla, avrebbe solo
sovrapposto le vecchie storie con le nuove, e perfino questo era gia accaduto, quando lei era
tornata da me per breve tempo per poi allontanarsi un’altra volta. Quando vidi il suo nuovo
compagno andarle incontro sulla spiaggia tenendo per mano la figlioletta di lei, fui certo che oltre
guel punto stava una terra incognita che non mi apparteneva piu.

E cosi decisi di restare almeno qualche giorno, senza nascondermi ma anche senza
costringermi a partecipare alle feste. L’idea era: ritrova i vecchi amici alla fonte, va’ con essi alle
spedizioni comuni di pesca e per la legna, ma non avvicinarti alla scogliera ed evita feste ed inviti.
Insomma: una stagione adatta per un soggiorno nelle caverne lontane degli eremiti, quell’anno
toccava a me. Scelsi un posto molto noto, frequentato in altri tempi da certi arancioni che gli
avevano dato il nome di Tempietto, una specie di baldacchino di rocce che dominava da lontano la
spianata principale. Andando, incrociai alcuni che piu 0 meno conoscevo e dai quali appresi
I'umore corrente in quei giorni. Nulla di buono, meglio muoversi.

La piccola conca tra le rocce mi parve disabitata da lungo tempo, forse dall’anno precedente.
C’erano parecchi ripari nelle vicinanze, ma per quella notte potevo restare all’aperto ed avrei
dormito Ii sull’erba, senza dover temere né freddo né pericoli. Come sempre, la solitudine in
mezzo alla natura ebbe su me un effetto rilassante. | gesti antichi di ammucchiare la legna ed
accendere il fuoco non mi costavano fatica, e mi lasciarono il tempo di sedermi di fronte al mare a
godere delle ultime luci della sera.



Allora le vidi salire. Due figure cariche di voluminosi zaini, dall’andatura un po’ barcollante si
avvicinavano dal sentiero soprastante la scogliera. Nessun dubbio sulle loro intenzioni: il giorno
stava per finire e la luna, ridotta ad una falce, sarebbe tramontata presto. Nulla avrebbe
consentito loro di proseguire oltre la spianata del Tempietto. Gente fortunata: qualcuno aveva gia
raccolto la legna, avrebbero avuto un buon fuoco quella sera. Tuttavia la costatazione che
avessero deciso ad un’ora cosi tarda che la Valle principale non faceva per loro li identificava come
persone poco esperte del luogo.

Mossi incontro ai nuovi venuti. Era una coppia alquanto assortita, lui pilt 0 meno della mia eta,
capelli lunghi e tatuato, uno del nord. Lei molto piu giovane, biondissima e carina, evidentemente
tedesca. Notai subito che, se la ragazza sembro ben felice del mio arrivo e volentieri lascid che la
aiutassi a portare i bagagli, il suo compagno pareva perplesso, come non si fosse aspettato la
presenza di qualcuno e non sapesse decidere se cio fosse un bene oppure no. Mi avvidi anche di
un’altra stranezza: tra loro parlavano in inglese piuttosto scolastico, privo di scioltezza e scandito,
e questo mi diede I'impressione di un rapporto abbastanza casuale, e non di lunga data. Compresi
subito che avrei dovuto adeguarmi, senza poter cambiare linguaggio a meno di trovarmi da solo
con uno dei due. In effetti, ebbi la netta sensazione che quei due fossero ben lontani dall’aver
raggiunto un buon affiatamento come coppia, e che la mia imprevista apparizione fosse un po’
temuta — dall’'uomo almeno — come una possibile fonte di complicazioni.

Ripensando a quell’incontro, capisco che probabilmente avrei dovuto essere piu comunicativo
con loro, sin dal primo momento. Ma mi apparve presto chiaro che portavano con sé un grosso
carico di pensieri e forse di paure, e difficilmente potevano aver voglia di riflettere sui problemi di
gualcun altro. Seguivano una strada ben precisa, che si rivelava in ogni gesto. Attorno al fuoco lei
si sistemo accanto a me, sorridente, accennando qualche parola in tedesco. Lui subito di fronte,
tornando all'inglese. Eh si, avrei dovuto essere piu schietto. O forse no; ancora oggi non sono
affatto sicuro che avrebbero capito, o che m’avrebbero creduto. Alla presenza di entrambi parlai
sempre in lingua, ed intanto riflettevo: cosa bolliva in pentola? Quella prima notte non ebbi ancora
modo di appurarlo.

Lui, lei; & un fatto che non mi ricordo i nomi. Probabilmente oggi non li riconoscerei. Ricordo
meglio le loro voci, quella di lui sempre seria e un po’ triste, come di persona da lungo tempo
disincantata riguardo i fatti della vita; quella di lei, a volte sussurrante nel tentativo di lanciare
messaggi nascosti, a volte secca ed acuta, come chi tenta di mostrare una risolutezza che non ha.
Ricordo le conversazioni in inglese come lunghe tiritere inconcludenti, nelle quali si riassumevano
viaggi precedenti e varie esperienze da fricchettoni. Tutto come il nostro fosse un incontro casuale
ma in qualche modo prevedibile, tra persone che erano state raccolte in quel luogo da attitudini
pil o meno simili. E per me avrebbe potuto essere proprio cosi.

Non per loro pero. Evidentemente c’erano parecchie questioni in sospeso tra i due, e poco
coraggio per discuterne apertamente. Me ne accorsi I'indomani, quando la ragazza scese alla fonte
con le taniche da riempire, e noi due uomini restammo soli nel bosco a fare legna. E’ una ragazza
davvero sventata, mi “confido” lui allora in italiano, pensa che ho dovuto tirarla via dai fuochi
grandi perché finiva sempre per ubriacarsi ed allora mi costringeva a tenerla continuamente
d’occhio perché nessuno si approfittasse di lei. Sembra un tipo leggero e disinvolto, ma e
capricciosa e viziata, ed inoltre € una specie di ninfomane. Pare sempre sul punto di lasciarmi, ma
poi non e capace di fare nulla da sola e sa che se mi molla, difficilmente trovera qualcuno che le
permetta di continuare il viaggio che ha in mente. Anche i tipi che puo incontrare alle feste, al
massimo possono tirarsela in grotta e tenersela qualche giorno, pero e tutta gente che qui ci passa
I’estate intera, non quel che vuole lei. Perd... adesso ha incontrato te, e qui la musica puo
cambiare. Tu sei istruito, parli la sua lingua, in un certo senso sei I'ideale per le sue fissazioni.



Insomma, & probabile vorra perlomeno fare un po’ la civetta con te, o se le gira tentera di sedurti,
forse per farmi arrabbiare, forse solo per dimostrare che se le va pud cambiare strada in ogni
momento. E fatta cosi. lo posso avvisarti ma il resto devi farlo tu, soprattutto ti consiglio di non
lasciarti trascinare via dal tuo percorso, quale che sia. lo gliel’ho permesso invece ed ora la seguo
in giro per I'Europa, ma questo € qualcosa che puo gettare un uomo sul lastrico economicamente
ed esaurire le sue energie... e avanti, avanti su quel tono. Ma certo, nessun problema. Ho capito il
tipo, in fondo non é tanto strano per la Valle. Sorvegliala, no? Non lasciarci soli.

Inutile, disse lui. Prima o poi sareste soli comunque. Stasera ad esempio devo andare in paese
a riprendere la motocicletta, mi ci vorranno ore per portarla in qualche nascondiglio qui vicino.
Allora scendero alla Valle principale, andro a trovare qualche amico ---Se vuoi, ma tanto lei ti
seguirebbe. ---Potrei parlarle, dire che non la voglio--- Sei pazzo? La faresti infuriare, e allora se la
prenderebbe anzitutto con me. Direbbe che t'ho intimorito. No amico, se non vuoi avere a che
fare con una donna isterica, devi essere prudente. ---Va bene, ci provo.

Sera, chiacchiere intorno al fuoco in attesa del ritorno di lui. In tedesco. Scommetto che ti ha
fatto tutto un bel discorsetto sul mio carattere, che sono fuori di testa eccetera, vero? Non avrai
creduto a quel che diceva ---No, in effetti non ho creduto manco a mezza parola--- Intendiamoci, &
un brav’'uomo e per me & stato un ottimo compagno... sinora. Ma la nostra storia volge al termine,
e lui e troppo abitudinario per rassegnarsi facilmente a questo. Ora vorra difendere cio che ha,
s’affannera a trattenere entrambi, forse non fara scenate quando io verro nella tua grotta ma poi
la convivenza rischia di continuare in un modo spiacevole. Questo € un passo che bisogna
preparare con cura siccome capirai che non mi va di interpretare il solito dramma italiano del
tradimento e del rimorso ---Ma che cosa dovrei fare? --- Parlagli, digli che ti ho confidato che sono
stanca di lui. A modo mio io faro lo stesso, magari lo faro arrabbiare ma questo non importa, quel
che conta & che non se la prenda con te. ---Va bene---

Notte, lei va a dormire, lui resta un poco a conversare. T’'avra certo fatto il discorsetto che lei &
stufa, giusto? La vuoi sapere la verita? /o lo sono anche piu di lei, stufo di questi comportamenti
evasivi, di vederla allontanarsi e poi ogni volta tornare da me piu insoddisfatta di prima.
Comunque tu dille che mi hai parlato, lasciamo veda da sé che i suoi sistemi non funzionano e che
se vuole soddisfare le sue voglie deve comportarsi in modo piu diretto. Di sicuro s’aspetta rabbia
da parte mia, ma non le daro questa futile soddisfazione. Bah! Tieni, accendi quest’ultimo spinello.

L'indomani, di nuovo un momento di confidenza con lei. Va meglio di quanto pensassi, dice.
Devi essere stato davvero convincente. E un po’ ammalinconito, ma mi pare tranquillo. Vediamo
come va stasera. --- Nel pomeriggio andiamo al mercato in paese, a piedi, ci daranno frutta e
verdura avanzate--- Gia... cerca di capire se ha accettato l'idea. lo lo capird subito appena lo
rivedo.

Nel tardo pomeriggio, di ritorno dal mercato. Sai? Comincio ad ammirarti, parecchio. Non hai
fatto nulla per approfittare della situazione, sei stato leale con entrambi. Mi pare tu sia riuscito
anche a farla riflettere un po’. Ma ormai siamo al dunque. Credo proprio che quando arriveremo
troveremo che ha gia raccolto tutte le sue cose. E sono praticamente sicuro che stasera stessa si
trasferira nella tua grotta.

No, non andra cosi, risposi osservando il cielo verso nord-ovest.

Lui non prese seriamente quelle parole, ed all’arrivo al Tempietto entrambi furono stupiti di
vedermi rifare lo zaino in tutta fretta e legare la legna all’aperto in una grossa fascina. Ma dai,
vedrai non piovera... io non li ascoltai, e dissi che avrei passato la notte alla casetta in cima
all’altura, un posto che tanto tempo prima era stato un rifugio di pastori e che ancora garantiva un



riparo molto migliore degli anfratti tra le rocce nei quali eravamo accampati. M’ero appena
avviato sul sentiero che i primi goccioloni cominciarono a cadere. Non mi voltai nemmeno. Sapevo
cosa stava arrivando col maestrale.

Verso I'imbrunire li vidi arrivare alla casa, fradici ed affaticati. Avevi ragione... e meno male
che hai portato un po’ di legna asciutta, si vede che la sapevi lunga su come butta il tempo da
gueste parti, eh? Sai? Abbiamo parlato di te ed abbiamo deciso che ci piaci un sacco, a tutti e due.
Si capisce che hai un sacco di cose da insegnarci. Wahr, dice lei, senza il tuo fuoco saremmo morti
di freddo stanotte, ci hai salvati. Mi gettd le braccia al collo e disse grazie, sei un amore. Poi,
guando il suo sacco a pelo fu asciutto si distese lungo la parete, davanti al caminetto. Era
stanchissima, si addormento subito. Il suo compagno resto invece a fumare e a chiacchierare
ancora un po’, e mi sembro persino piu emozionato di lei. Ci stai dando una bella lezione, disse
allora, e mi pare ne avessimo davvero bisogno, tutt’e due. Ma a questo punto basta finzioni, basta
macchinazioni. E chiaro che non possiamo lasciarci guidare dai nostri meschini sentimenti, solo i
tuoi sono abbastanza nitidi e sinceri. Ne abbiamo discusso, ed abbiamo deciso di affidarci ad essi.
L'iniziativa € tua ormai, puoi disporre di noi. Né io né lei ti creeremo piu alcun problema,
resteremo uniti, e quando vedrd che & necessario, io sard pronto a farmi un giro alla Valle
principale, ci andro volentieri e mi cerchero buona compagnia. Lei € pronta ad amarti. Un po’ piu
seriamente di prima, voglio aggiungere. E cosi domani torneremo al Tempietto, ci riconosceremo
per quel che siamo veramente e tutto andra come deve andare.

Domani me ne andro — risposi — da solo. Torno a casa.

Egli parve per un momento scioccato al pensiero. Ma fu solo un istante, perché poi sorrise e
riprese, eh gia! C'era da aspettarselo dopotutto. Te ne vai proprio appena prima di diventare
indispensabile! Ma chi sei tu, una specie di bodhisattva della Valle, un angelo caduto giusto sulla
nostra testa, eh?

No, non lo sono, dissi, ed il mio amore non & migliore del tuo, solo piu smarrito, piu vago ed
inattuale. Non so cosa puoi aver visto in me, ma qualsiasi cosa sia, gia ti appartiene. Quale sia il tuo
legame con lei avrebbero potuto sussurrartelo il vento, le rocce ed il mare altrettanto chiaramente
di quanto, senza neppure volerlo, posso aver fatto io. Cosa stia nel mio cuore oggi, a me I’han
detto — e fu questa l'unica vera confidenza che mai gli ho fatto — i passi di un uomo sconosciuto
sulla spiaggia.

Ehila, ma questa e poesia, riprese lui. Magari ci rifletterd su, intanto lasciami dire che ti
invidio; persino nella rinuncia sembri felice, non so come fai. E sono curioso di vedere come
riuscirai domani a salutare lei... sono sicuro pero che saprai cavartela. Sembri avere una soluzione
per tutto!

Di nuovo, avrei voluto dirgli che non era cosi. Invece tacqui. Sentii che non avevo il diritto di
vantare un’innocenza talmente grande come quella che m’aveva ispirato in quei giorni. Pensai che
a modo suo quell’'uomo aveva ragione... forse non ero la persona piu felice al mondo, non la piu
realizzata, ma certo ero il primo di tutto il parentado ad aver vissuto un amore magico, uno tra
guelli che nascono all'improvviso senza necessita, e che poi si possono perdere per sempre senza
che nessuno possa mai sapere cosa c’era che non andava in esso. Il primo ad esserne trasfigurato
agli occhi dei compagni di viaggio.

E poi non so, probabilmente c’era in me in quel momento una inconsueta risolutezza,
gualcosa come un desiderio di decisioni irrevocabili. ---Anni dopo mio figlio mi forni una imprevista
spiegazione a quell’'umore, osservando come in molti film i buoni si distinguano soprattutto per la
loro spietatezza; I'antagonista cattura I'eroe, lo schernisce e cerca di tirarlo dalla sua parte, e poilo



lascia seduto su una bomba. Liberatosi, il buono non fa mai lo stesso: distrugge il suo nemico
senza esitazione e senza lasciargli scampo. Come se la speranza dei malvagi fosse quella di
cambiare le carte in tavola, quella dei buoni di ristabilire come stanno davvero le cose--- Anch’io in
guei giorni avevo ormai maturato la volonta che tutto fosse com’era e com’era stato, per non
offendere il mondo e la vita che mi avevano concesso un anno d’amore con lei. E che ora, in una
profusione di occasioni, mi proponevano un seguito denso di promesse di cambiamento, senza
respiro, senza il vuoto ed il silenzio che avrebbero potuto rinnovarmi e che gia ero stato incapace
di trovare durante il momentaneo ripensamento di lei... capivo che se un abisso non c’era, ero io a
doverlo scavare quel giorno. Tacendo la verita. Andando via.

Salutare lei poi, non fu cosi difficile. La sua sorpresa durd solo un attimo, come se
istintivamente avesse capito non le mie ragioni, si pero che il suo richiamo non sarebbe bastato a
trattenermi. Volle abbracciarmi stretto, sussurrandomi dolci parole nella sua lingua, ma per
guanto a lungo potesse continuare quel momento infine comprese che doveva pur aver termine, e
mi lascio.

Cosi me ne andai. Nuove avventure mi attendevano altrove, sconosciute, vicende che forse
della Valle non avrebbero mai saputo nulla. Per 'ultima volta tornai ad osservarli dalla sommita
del pendio, ed allora li vidi mano nella mano, che salutavano ancora. Me ne andai, ed oggi non
ricordo pil i loro nomi; ma anch’essi di me non seppero mai che se ero stato lo specchio delle loro
ansie - il loro piccolo angelo, come dicevano — cido non era affatto dovuto a saggezza o al
carattere, ma solo alla consapevolezza che ogni cosa era ormai accaduta, e che di nuovo quella
sera, alla festa intorno al fuoco grande, lei avrebbe danzato per un altro uomo.



