CODICE 12

ARTICOLO 18bis

“Questo Tribunale, visto l'art. 18bis, comma 1 della Legge 135, in relazione al reato
contestato di omicidio premeditato, dichiara I'imputato non colpevole del reato ascrittogli in
guanto il movente dell'omicidio — che lo stesso imputato dichiara di aver commesso — &
stato stabilito essere di matrice puramente economica, e dunque non perseguibile in termini di
Legge.”

Assolto.
Naturale.
Tutto come previsto.

Scambio due veloci strette di mano con gli avvocati e rivolse uno sguardo di disprezzo
verso i familiari della vittima. Moglie e figlio: entrambi vestiti senza gusto, nessun pudore nel
mostrarsi con gli occhi pieni di lacrime e la faccia arrossata.

L'Onorevole John Berlenzi indosso il soprabito, aggiustd i gemelli ai polsi, ed usci dall'aula,
gettandosi fra le braccia dei giornalisti adoranti.

Snocciolo le frasi ripetute mille volte facendo cyclette, arroganti al punto giusto, ma non prive di
un pizzico di falsa indulgenza per quel “disgraziato padre di famiglia che aveva tentato di farla franca”.
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Sistemod un'ultima volta il nodo alla cravatta, dichiard con naturalezza che la sua campagna elettorale
per la rielezione sarebbe proseguita normalmente, e si nascose fra le guardie del corpo, sparendo poi
dietro ai finestrini scuri della gigantesca auto nera.

Allungato sulla pelle del sedile posteriore, isolato dal vetro anti-proiettile, telefono al suo
presentatore televisivo difiducia:

“Vengo stasera” - disse senza preamboli.
“Buonasera Presidente, fantastico Presidente, la aspetto, Presidente.”

“Il mio assistente le inviera le domande nel pomeriggio.” “Naturalmente, Presidente, al solito. A stasera,
Presidente, buon pomeriggio.”

Berlenzi riattacco.

La televisione dell'auto gia trasmetteva la sua intervista nei telegiornali a rete unificate. Sotto, una
scritta enorme su sfondo rosso:

“Berlenzi assolto, ma Giannini minaccia vendetta.”
Prima di preoccuparsi per le minacce, compose un nuovo numero.
“Mario? Sono io. Licenzia il Direttore del TG Unico.” “Certo Presidente, ma che ha fatto?”

“Ancora non ha capito come si fanno i titoli. Se mi assolvono deve scrivere 'Berlenzi



innocente', non 'Berlenzi assolto'. Fa molta differenza. E poi io non divido il titolo con nessuno, tanto meno
questo Giannini.”
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“Sara fatto Presidente.”
“Voglio che nella prossima edizione gli errori siano corretti. Senno vai a casa anche tu.”

“Ma la prossima edizione e fra quindici minuti, e...” Berlenzi riattacco e alzo il volume del
video. Stava parlando Giannini, figlio dell'uomo che Berlenzi aveva ucciso, venendo poi
assolto. Uno spiacevole contrattempo nella vita di un uomo con cosi tanti impegni come lui,
politico-imprenditore-sportivo-religioso.

'Gli restituiro pan per focaccia'
'E come intende fare?'
'Lo vedrete presto, prestissimo.'

Quel ragazzo, penso Berlenzi, in realta non aveva proprio alcun piano. Avrebbe potuto rigirare a
proprio favore la situazione, ancora una volta.

“Mario? Ancora io.”
“Presidente, il Direttore & stato rimosso e...”

“Si, si, va bene, non mi interessa pil” - attacco Berlenzi, mentre con un occhio scorreva il sottopancia
sullo schermo 'Berlenzi innocente' - “adesso voglio che tu contatti Giannini, il figlio. Lavorera per me.
Offrigli lo stipendio minimo, ovviamente. Non potra rifiutare.”

“Con la situazione che c'e in giro nessuno puo permettersi di rifiutare niente, e da nessuno.”
“Esatto. Appena avra firmato fammi sapere. Stasera lo annuncero in tv.”
“Ma con che mansioni lo assumo?”

“Mansioni? Ma come parli? Lavora per me, punto. Infilalo nell'ufficio comunicazione. Mi serve
solo per poterlo annunciare in diretta questa sera. Poi fra un mese, quando nessuno si ricordera piu di
questa storia, lo cacceremo a calci in culo.”

“Eseguo Presidente.”
“Ah, Mario. Poi manda le domande a Calabrone. Non vorrei che gli venisse in mente di farmene di sue.”

Riaggancio e si rilasso ancora di piu. Oltre i vetri vedeva i fuochi, il fumo e le figure grigie di una
citta in preda al caos. Dentro restava solo silenzio e aria condizionata.

La macchina supero0 i cordoni di sicurezza dell'esercito, poi le guardie della milizia volontaria,e
si infilo direttamente nell'elevatore che la condusse sino all'ufficio al XX piano. Una volta dentro, Berlenzi
slaccio la panciera e appoggio il suo ciuffo sbarazzino sul mezzobusto in marmo di un illustre
predecessore dal sorriso da venditore.

Non s'era ancora seduto che ricevette un messaggio vocale da Mario: 'Giannini é stato assunto'.

Sul volto si disegno un mezzo ghigno disgustato. Disprezzava quel ragazzo senza spina dorsale, e tutti
quelli come lui. Ma era anche il segno tangibile del suo successo: milioni di giovani costretti a lavorare,
per chiungue e a qualunque cifra.

Accese i maxischermi e si bed della sua immagine. Telegiornali e approfondimenti
cantavano la sua innocenza. Stava per assopirsi quando squillo il telefono.
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“Pronto Ingegnere, mi dica.”

Solo una persona poteva chiamare direttamente quel numero senza passare dalla segreteria.
“John abbiamo bisogno di te.”

Berlenzi si raddrizzo sulla poltroncina:

“Dica.”

“Alcuni nostri associati passano un brutto momento. Le tensioni interne ed estere, le missioni
di pace, gli anarchici, i terroristi, i musulmani, non so bene... C'é agitazione e i nostri amici non
riescono pil a vendere quanto vorrebbero.”

“Ormai sono in pochissimi ad avere qualche soldo da spendere...”

“Qualcuno c'e ancora, ma il problema ¢ il costo del lavoro.” “Solo il mese scorso abbiamo abbassato il
reddito minimo, ricorda Ingegnere? Ora siamo al 192esimo posto al mondo, pagare ancora meno &
impossibile.”

“John, John, non mi deluda. Impossibile € una parola che non mi piace.”

“Dawvvero, lungi da me deluderla, ma non saprei come... E poi ormai nessuno ha un nuovo lavoro, il
nuovo salario minimo avrebbe poco effetto. Insomma, i contratti gia firmati non possiamo certo
cambiarli...”

“Ne e proprio sicuro, John? Devo dire ai miei associati che si rifiuta di dar loro una mano? Ne
resterebbero senz'altro delusi.”

“No, io, ecco, non saprei... Mi dica lei come fare.”

“John, io le posso dire cosa fare. Ma il come spetta a lei. E lei il politico. Quello dalla battuta pronta e
dal sorriso smagliante. Quello col ciuffo ribelle. A proposito, lo tolga dal busto del compianto. Non lo
merita.”

Berlenzi sussultd e si guardo attorno, stringendo la cornetta. Si alzd piano e rimosse il
parrucchino.

“Faro il possibile” - sussurro.
“Ne sono certo.”
Stavolta gli riattaccarono in faccia. Rimase qualche secondo col telefono in mano, poi scrollo le spalle.

“Pronto sono io. Convoca I'Assemblea. Come sarebbe a dire, quando? Ora, subito. Entro il primo
pomeriggio deve passare una nuova legge. E sara retroattiva. Vedrai, vedrai, sara possibile. Quelli
dipendono tutti da me. Se vogliono la poltrona, voteranno quel che gli si dice di fare.
Tranquillo. Adesso devo dare disposizioni per preparare il testo, ci sentiamo piu tardi.”

Il passaggio in assemblea fu solo una formalita. Tutti votarono come indicato, qualcuno
riuscendo anche a confezionare un accorato intervento pubblico in favore della riforma, che venne
resa retroattiva. Ogni contratto firmato sino al giorno prima sarebbe stato soggetto alle nuove norme
salariali. Nella conferenza stampa venne spiegato come il sacrificio dell'abbassamento della retribuzione
minima fosse necessario per essere pil competitivi sul mercato del lavoro, e che comunque i
bambini del Burundi cucivano i palloni meglio dei nostri e a un prezzo inferiore. Nessuno
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obietto, anzi. Era un bene non perdere gli investitori internazionali.



Berlenzi scivolo nel silenzio dell'auto nera attraverso la notte della capitale, illuminata dai fuochi qua
e 13, fino allo studio televisivo. Fu truccato cosi tanto che non l'avrebbe riconosciuto nemmeno il suo
assistente personale.

Suono il finto campanello, entro dal finto portone e si accomodo sulla poltrona bianchissima,
in pelle di cucciolo di foca. Solo un debolissimo faretto lo illuminava, al centro dello studio nero.
Attese gli applausi a comando, la sigla, il saluto riverente.

Quando i fari si accesero, era tutto come previsto. Non fosse stato per il giovane Giannini, in piedi
davanti a lui, che gli puntava contro una pistola.

“La paga di oggi come suo addetto allo staff della comunicazione, Signor
Presidente, mi e stata decurtata secondo i nuovi minimi votati dall'Assemblea. Ma la legge dice
che la retroattivita di tale norma si applica a tutti i contratti firmati fino a ieri.”

Berlenzi capi, sbuffo dalle narici. Un filo di ammirazione si mischio alla paura. Sposto lo sguardo su
Mosca, ingobbito a un metro da lui, che aspettava il picco di ascolti del suo show, passandosi la lingua sulle
labbra umide.

Aveva giocato a quel gioco finché era stato possibile, ma ora stava perdendo.

“E stato un grosso errore, Presidente. Articolo 18bis, comma 1 della Legge 135: omicidio di matrice
puramente economica. Posso farlo.”

Premette il grilletto e scattarono gli applausi.



