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OLEKSANDROVIC*

Ucraina, primavera 2016

Era meta mattina. Una nebbiolina leggera e azzurra pendeva tra i rami delle betulle.

Il cielo uniformemente grigio, I'aria umida e fredda testimoniavano dell’aprile che stentava
a far breccia nelle rigide maglie del lungo inverno ucraino.

Anni d’'intemperie avevano rovinato I'asfalto della strada che Maksym stava percorrendo a
piedi nella parte povera, rurale di Irpin, lontana dall’edilizia che in altre zone del paese
continuava a disboscare ettari di foresta per costruirvi le dimore di lusso dei nuovi ricchi di
Kiev.

Da un lato e dall’altro della strada vedeva le erbacce dell’abbandono, e qua e |a, dietro gl
steccati, le case della gente. Avanzava calpestando la fanghiglia con la suola nera degli
anfibi militari, senza badare alle pozzanghere. Aveva ventidue anni, e da dieci giorni era
rientrato dal fronte del Donbass dov’era rimasto a combattere per tredici mesi. Addestrato
a sparare con le mitragliatrici.

Si fermd all’altezza del cancello a meta di una staccionata di assi verdi con la vernice
scrostata. Si avvicind e sulla punta dei piedi guardd dentro. C’erano alberi da frutto che
erano stati spruzzati di antiparassitario, e i vapori del trattamento avevano coperto di
macchie verdazzurro il lato interno delle assi come se 'antiparassitario fosse stato dato
con foga e senza cura. O a caso.

Dietro quel fazzoletto di cortile c’era la casa. Maksym non vide cani. Percio apri il cancello,
sollevando con la punta delle dita il paletto che lo sbarrava dall'interno, ed entro. Con dieci
passi copri la distanza tra il cancello e la porta. Busso con educazione e fece un passo
indietro. Gli venne ad aprire un uomo sulla cinquantina, ombroso. Lo guardo attraverso la
controporta di rete.

“Si?”

Maksym si tolse il berretto e si rawio i capelli neri domandando: “E lei Oleksandr
Kyrylovich?”

L’'uomo si rannuvolo.



“Chi lo cerca?” disse senza gentilezza.

Oleksandravic* Patronimico slavo: figlio di Oleksandr

“‘Nessuno...” si schermi Maksym.

“‘Nessuno” ripeté 'uomo con disprezzo. “Dunque tu di chi saresti il fantasma?”

Maksym inghiotti saliva. “Sono solo un amico... Un amico di Vladyslav.”

A quel nome, gli occhi dell’'uomo brillarono selvaggi nelle occhiaie nere.

“I morti non hanno amici” disse con violenza.

“Lui si” rispose ingenuamente Maksym.

Allora 'uomo apri la porta e si fece avanti fronteggiandolo. Era un palmo piu basso di
Maksym, ma tarchiato. Rosso di pelle, con gli occhi celesti. Il naso aquilino, le labbra
esangui. Emanava da lui una disperata aggressivita.

Mosse le labbra senza produrre suono. Pareva facesse fatica a frenare la rabbia e a tirar
fuori le parole. “Entra, perdio” sibilo infine fra i denti, quasi fosse una minaccia piu che un
invito.

Sulla soglia, Maksym si slaccio gli anfibi infangati e li tolse. Entro scalzo senza nemmeno
guardarsi intorno, e a un rapido cenno delluomo sedette al tavolo di legno che occupava il
centro della stanza fredda. L’altro usci e rientrd poco dopo con in mano una bottiglia di
vodka e due bicchierini.

Si sedette di fronte al ragazzo. Riempi entrambi i piccoli bicchieri di vetro, e con le dita
aperte della mano quadrata ne spinse uno sul tavolo fino a Maksym.

Con un gesto rapido del braccio e del collo trangugio la sua vodka. Mise mano alla
bottiglia e riempi di nuovo il bicchierino, sussurrando: “Dimmi quello che devi e poi
sparisci.”

Maksym si mosse a disagio. Con voce alquanto dimessa domando: “Cosa sa della morte
di suo figlio?”

Uno sguardo di tesa perplessita s’impadroni degli occhi di Oleksandr Kyrylovich.
“Valorosamente caduto in combattimento” citd a denti stretti lo scarno contenuto della
lettera che aveva ricevuto dal Ministero della Difesa, “Ferita mortale al cuore”. Punto le
braccia sul tavolo e si chind verso Maksym. “E tu che ne sai, razza d’'impertinente?”

“So che ero insieme a lui” azzardo Maksym. “E che non stavamo combattendo.”



Lentamente 'uomo si ritrasse fino ad allineare le spalle allo schienale della sedia, le mani
sempre sul tavolo. Nel silenzio il suo respiro era cresciuto e terminava in un rauco sibilo di
rancore. Adesso guardava Maksym come se con gli occhi lo stesse spingendo via.
Maksym invece, osservandolo con quella sua tenue espressione nella bocca e negli occhi,
disse piano: “Non possiamo fare molto per loro, ormai... per i nostri fratelli, amici... per i
nostri compagni caduti per questa pallida repubblica” degluti. “Se non difendere la verita.
Che quelle due righe che le hanno spedito dal Ministero, cosi ufficiali e fredde,
impunemente offendono.”

Oleksandr Kyrylovich lo guardava, duro. Lo fissava da sopra il collo della bottiglia come se
fosse il mirino in cima a un fucile. Nonostante cid Maksym riprese a parlare alzando la
voce con l'ostinata decisione dei timidi.

“C’erano giornate terribili, laggiu, quando fischiavano le pallottole. Giornate di panico, di
sangue e disperazione. Altre interminabili, senza nulla da fare. Noiose come guardare la
vernice che asciuga. Il fronte & questo. Il nulla o la morte. Certe notti d’'inverno il freddo ti
mordeva, ti masticava, ti sputava e ti rimordeva. Altre notti, sotto i nubifragi e nel fango,
non ci restava che piangere lacrime contro pioggia. Il trepestio della marcia, 'indomani, coi
fucili portati ad armacollo...” Parve perdersi, Maksym, laggiu dove la sua giovinezza s’era
infranta senza rumore. Dove aveva scoperto che anche sotto i bombardamenti ci si poteva
addormentare per la stanchezza. Dove aveva visto morire la gente. Poi si ritrovo.

“Ci avevano mandati in perlustrazione lungo la linea di Lugansk senza un ordine preciso.
Un drappello di soldati. Avanzavamo verso i campi in un’area aperta che il Comando
definiva nostra, ovvero fuori della portata dei ribelli. Non sapevamo dove batter la testa,
ma avanzavamo. Raggiungemmo un boschetto di alberi superstiti, per lo piu frassini
stranamente risparmiati dai bombardamenti. Fra gli alberi ci sentivamo al sicuro, ma io
vedevo gia la luce bianca oltre gli ultimi tronchi. Arriva la paura che ti stringe la gola...
'andatura prende il ritmo vigliacco della prudenza. Finiscono gli alberi e di la c’é lignoto...
D’improvviso un airone, che da una buca si solleva davanti a me in una lenta esplosione di
ali dal battito immenso e faticoso. Sale oltre le chiome dei frassini e scompare. Lo stupore
mi sfiora, ma non dura che una ventina di metri. Finisce il bosco e comincia I'inferno.
Usciamo allo scoperto e ci sparano addosso coi fucili mitragliatori, appostati a duecento
metri da noi, schiacciati a terra, invisibili. Sento che qualcuno urla, un compagno é caduto.
Ma sto correndo. Rientro a capofitto nel bosco, ma i russi hanno aggiustato il tiro e i colpi
di mortaio cadono in mezzo agli alberi schiantando i tronchi, facendo esplodere la terra

fino alle radici. Corro. Non so per quanto... Quando mi fermo, sento la testa che mi ronza
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come un’arnia. Vicino a me ritrovo Sasha, piegato in avanti con le mani sulle ginocchia.
Sta vomitando in piccoli fiotti e in spasmi silenziosi. Mi guardo intorno per trovare gli altri, i
nostri commilitoni. Un po’ alla volta ci ricompattiamo... io, Sasha, Vitaliy, Borys.

Ormai € pomeriggio inoltrato. Camminiamo frastornati verso la nostra tenda, che significa
la fine di un altro giorno di guerra. Un passo avanti all’altro sento il rombo del mio sangue
come una specie di premonizione. C’imbattiamo infatti in un capannello di soldati che
circondano un compagno caduto. Ci troviamo nella periferia di Lugansk, in mezzo ai
palazzi semiabbandonati graffiati dalla guerra. ‘Cecchino’ c’informa una voce fredda, priva
di espressione. Gli hanno sparato da un tetto. Giace a terra con gli occhi sbarrati. Uno
straccio gli comprime il collo senza poter arrestare la fuoriuscita del sangue. | suoi occhi
sono enormi, infossati nel volto pallido. Non € il primo che vedo morire, purtroppo. Due li
ho persi di fianco a me alla mitragliatrice. Tutt'e due le volte ero accucciato a ricaricare.
Alla mitragliatrice si lavora cosi. Uno spara mentre l'altro carica I'arma agganciando da
sotto i nastri delle pallottole. Ci davamo il cambio ogni dieci minuti...”

Maksym s’interruppe e fisso il bicchierino di vodka che non aveva toccato. Poi guardo
'uomo con occhi pieni di smarrita incomprensione.

“Fa strano, sa, pensare d’esser vivo per un fatto di centimetri e casualita. Solo perché in
guel momento non toccava a me sparare...” Maksym scosse il capo.

“‘Riprendemmo a piedi alla volta della tenda. Ci sentivamo svuotati, senza piu traccia di
calore umano. Pareva che su quella giornata avessero potere le streghe... Camminavamo
nel viavai degli automezzi militari, nella desolazione di quello scenario di violenza, di
rovina e abbandono, respirando il fumo tossico degli incendi frammisto di gomma, di
plastica, di metallo. Con gli occhi rossi e la gola riarsa. Senza nulla di eroico addosso,
glielo assicuro... Borys camminava con le gambe un po’ larghe, perché quando i russi
avevano aperto il fuoco su di noi, per la paura aveva defecato nelle mutande. Ci
lasciammo alle spalle la periferia violentata di Lugansk e proseguimmo sfiniti lungo la linea
del fronte che tagliava la campagna. Finché non giungemmo alla tenda, dove suo figlio
Vladyslav aveva cucinato per noi.”

Tacque, Maksym, cercando parole che sembrava non trovare.

“Non riuscivamo quasi mai a mangiare in maniera anche solo decente” spiego. Scopri i
denti guasti, tutti corrosi e macchiati, che in bocca a un ragazzo della sua eta facevano
impressione.

“Carenza di vitamine” disse amaro. “Il risultato di un anno di brodaglie, di scatolame di

dubbia provenienza, di roba spesso avariata. | nostri valorosi ragazzi, cosi ci chiamano
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quei farabutti al Governo mentre ammassano fortune di guerra, fulgido esempio di
abnegazione e coraggio. Parlano di amor di Patria, ma poi non sono disposti a spendere
neppure lo stretto necessario per il sostentamento dei loro soldati al fronte...”

Allora 'uomo s'irrigidi. Fu sul punto di maltrattare Maksym perché quel linguaggio
oltraggioso scalfiva I'immagine di cid per cui suo figlio era morto, ma un qualche senso —
I'esclusione, forse — lo blocco prima d’inveirgli contro allorché vide Maksym stringere gli
occhi al ricordo di Vladyslav e un accenno di sorriso increspargli le labbra. E poi udi le
parole diffondersi tenui, dolorose e semplici.

“Quel giorno, Vlad non lo avevano mandato in ricognizione con noi. Né con un altro
plotone. Al fronte talvolta capita, di scomparire per caso dagli elenchi, che si dimentichino
di te. Per puro caso o per disorganizzazione. Ma anziché approfittarne per riposare, come
avrei fatto io, invece di buttarsi in branda con la coperta fin sopra gli occhi, lui era uscito di
buon’ora e fino a mezzogiorno aveva vagato su e giu per gli acquartieramenti in cerca di
prowvviste. Chiedendo qua, barattando la, aveva messo insieme roba che non vedevamo
da mesi... zuppa di legumi, patate, costolette di maiale, pane nero. Perfino il miracolo di
una mezza dozzina d’'uova. E del vino. Aveva trascorso il pomeriggio a cucinare sul
fornellino a gas dentro la tenda, in attesa del nostro ritorno. Comparimmo nel crepuscolo
simili a gatti magri e lerci. A bocca aperta, al profumo di quel cibo prelibato ci arrestammo
come dinanzi a una barriera. Lo vidi da fuori, ancora piegato sul fornellino. Lui si volto, ci
sorrise e disse: ‘Buonasera, ragazzi’. E nelle sue parole si sentiva veramente la sera.

Ci ricordammo in quel momento di essere ancora uomini, e che il mondo non era tutto
guanto una guerra. Mi accorsi di un alito di vento che giungeva dai campi recando l'odore
del terreno fertile. Sopra di noi le rondini passavano, volteggiavano e ripassavano prima di
cedere il lungo crepuscolo azzurro ai pipistrelli. Ci lavammo alla bell’e meglio fuori della
tenda. Poi entrammo. Vitaliy, corpulento, un grosso naso con le narici schiacciate. Il
piccolo Borys scuro di capelli e di pelle, scalzo, un paio di gambe muscolose coperte di
peli. Sasha biondo slavato, corpo da atleta e passo leggero, lo sguardo sempre allarmato.
Cinque minuti dopo avevamo la faccia affondata nelle scodelle di zuppa. Il vapore che la
zuppa mandava ci faceva solleticare il viso. Ripulimmo le scodelle col pane nero, mentre
udivamo le patate che bollivano vigorosamente. Quando furono pronte, Vlad ce le servi
spolverate con un po’ di sale. Poi fu la volta della carne e delle uova. A Vitaliy si
bagnarono gli occhi. Afferrammo a due mani le costolette e le lavorammo a morsi come
suonatori d’armonica... Ho ancora davanti agli occhi I'immagine di suo figlio

concentratissimo a togliere con cura una macchia di sangue dal tuorlo di un uovo. E poi i
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sottaceti. Alla fine Vlad ci preparo un caffé cosi ricco e forte che ci sarebbe stato a galla un
chiodo...”

Maksym tacque. Poi disse: “Questo era lui. Vladyslav Oleksandrovich.”

Fisso gli occhi in quelli celesti, accesi, del’'uomo che aveva di fronte. E per la prima volta
lesse in essi un cedimento, una concessione al dolore, che poi si rinsaldo a comporre uno
sguardo chiaro sino alla spietatezza ma insieme, al ricordo del figlio, tenero e dolce.
“‘Aveva il senso del momento giusto” riprese Maksym con una sorta di agitazione nella
voce, muovendo le mani come se fosse importante, fondamentale adesso, affermare chi
fosse veramente quel ragazzo, il suo amico Vlad, al di la della vuota retorica di quelle frasi
ipocrite (Valorosamente caduto in combattimento. Ferita mortale al cuore) che come in
tutte le guerre sintetizzavano il bieco tradimento di una classe politica, di un governo, di un
intero Paese nei confronti di una generazione mandata a combattere e a morire perché un
pugno di magnati potesse mantenere la propria posizione di prestigio e ricchezza. Perché
di questo si trattava, alla fine. Di affari sporchi e denaro.

“Non I'ho mai visto cedere alle facili tentazioni dell’odio e del disprezzo” insistette Maksym,
“cercava sempre la battuta per far sorridere i compagni... come quel mezzogiorno d’estate
in trincea sotto il calore implacabile del sole che ci arroventava gli elmetti. Che cadeva dal
cielo come una pioggia ardente, colpiva la terra e si risollevava appesantito dal’umidita e
dall’'odore degli uomini. Non so come, ma tra i soldati inizio a circolare una bottiglia di vetro
scuro con l'etichetta strappata. Non si capiva nemmeno che cosa contenesse. Quando
arrivo a Vlad, disteso davanti a me, lui se la porto alle labbra e bevve. Lo vidi chinare la
testa fra le spalle per riprendersi da quella schifezza. Poi, cedendo la bottiglia a un
compagno, si voltd a mezzo, agitdo due dita in aria e sorrise: “ragazzi, non c’é niente come
il primo sorso di birra fresca” ... Me lo ricordo durante le marce, I'espressione ironica nel
volto segnato dalla fatica, gli occhi celesti orlati di rosso per via del vento... 0 a buio seduto
davanti al fuoco con le braccia attorno alle ginocchia, la divisa arrotolata ai gomiti, un filo
d’erba tra le labbra e gli occhi persi nel mutevole gioco delle fiamme...”

C’era un fruscio, ora, che proveniva da fuori, perché il vento, che si era levato da nord e
che soffiava su un boschetto di pioppi dietro la casa, rovesciandole metteva in mostra la
parte argentea delle foglie e le faceva stormire. Da una finestra aperta, una corrente d’'aria
s’insinud nella casa e spinse la porta della stanza fino a farle prendere velocita. Sbam!
Maksym sobbalzo sulla sedia.

“Quando il peggio & passato si ha paura del niente” disse piano, riprendendo fiato. “Ma a
ogni modo io ho un fegato da gallina” aggiunse in tetro tono di scusa.



“Non & vero” disse 'uomo, inaspettatamente. “Hai combattuto. Per mesi, nelle trincee. Due
soldati li hanno ammazzati alla mitragliatrice a un palmo da te... Per conto mio hai fegato
da vendere, figliolo.”

Fisso il bicchierino di Maksym, pieno di vodka fino all’'orlo. Scosse la testa e disse: “La
vodka a un ragazzo... certo che non la vuoi. Dannazione. Dovremo pur sforzarci di
ritornare umani.”

Si alzo e usci dalla stanza. Maksym lo senti armeggiare in cucina. Torno alcuni minuti
dopo con in mano un piattino di cioccolata nera e una tazza di the caldissimo. Glieli porse
con gentilezza. Osservo il ragazzo che mangiava la cioccolata e assaggiava il thé.

“E buono” disse Maksym con un cenno del capo. “La ringrazio.”

Accostando le labbra alla tazza fumante, afferrdo I'occhiata del padre di Vlad che lo
scavalcava. Voltandosi a meta sulla sedia vide due foto in bella mostra sul piano di un
mobile, in cornici d’argento. Una foto a colori di Vlad da bambino, e l'altra in bianco e nero
di Oleksandr con una donna. Presumibilmente la madre di Vlad.

“Lei & ... via?” domandd Maksym con un’intonazione di rispetto nella voce.

Al che egli abbasso gli occhi e disse: “Le cose non vanno piu molto bene, tra noi. Da
qguando Vlad...” degluti. “Quella lettera I'ho aperta io... sono stato io a dirlo a Oksana.”
Tacque, tormentandosi le mani. “Come fai a dire a una madre che suo figlio € morto?...
Come fai a dire a te stesso che tuo figlio & morto?”

Ci fu il silenzio, dove non poteva esserci risposta alcuna.

“‘Nessun padre dovrebbe sopravvivere a suo figlio. Non e naturale. Un figlio che perde i
genitori lo chiamano orfano. Ma un padre...? Non ¢’¢ nemmeno una parola, per questo.
Esiste una parola per tutto, per tutte quante le cose. Ma non per questo.”

E Maksim, con la purezza di chi attraversa lo Stige e fa ritorno, rifuggendo fino in fondo i
vuoti sofismi che chiamiamo conforto perché ad emergere fosse solo la verita, con un
timbro di desolazione impresso nella voce disse: “Noi stavamo nella tenda. Tutti e cinque.
Era buio fatto e tirava vento. Un freddo cane. Nessuno aveva mangiato abbastanza da
togliersi la fame. Avevamo diluito due manciate di caffé solubile in troppa acqua,
ottenendo una specie di brodaglia. Ma almeno ci teneva un po’caldi. Quello e le carte.
Stavamo giocando a poker. Vlad sedeva carte in mano davanti a Borys, con Vitaliy alla
sua sinistra. lo e Sasha aspettavamo il nostro turno, Sasha in fondo alla tenda, occupato
in cose sue, io in piedi di fianco a Vlad. Percepimmo il momento in cui il vento si fermo,
perché l'aria tacque e le pareti verdi della tenda si rilassarono. Ci guardammo negli occhi,

colti da una strana premonizione. Ma Vlad torno a fissare le sue carte e lentamente le
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abbasso sul tavolo. Full di sette con gli assi. Aveva vinto. Guardo Borys e sorrise. In una
frazione di secondo ci fu lo schianto del mortaio la fuori e tra noi un’intesa immediata, una
corsa di occhi negli occhi e in essi stava scritto caduto abbastanza lontano... Niente
paura. Ma un attimo dopo ero a terra con la mano allorecchio e un dolore sottile e
tagliente come una puntura di vespa...”

Si volto di profilo perché Oleksandr Kyrylovich vedesse la cicatrice bianca che obliqua gli
tagliava il lobo dell'orecchio destro.

‘Le carte erano sparse a terra. Vidi Vlad riverso sul tavolo e allungai la mano per
scrollarlo. Niente. Mi alzai sotto gli occhi sbarrati degli altri, che non capivano. Che mi
dicevano Ti sanguina l'orecchio... o il collo...!

E poi Vlad come stai?!... Vlad che non si muove piu. Che non fiata. Delicatamente gli
sollevano le spalle, lo depongono a terra. Sembra svenuto. Non capiamo cos’abbia...
Vitaliy gli sente il polso e non lo trova. Non trova il battito. Da in escandescenze e urla:
“Arresto cardiaco!” Borys si accuccia su Vlad e gli insuffla aria nei polmoni, Vitaliy attacca
col massaggio cardiaco. Sasha immobile in piedi, pallido come una statua di cera. Poi
vediamo...”

Le parole si troncarono in bocca a Maksym, i suoi occhi corsero a destra e a sinistra come
topi in trappola. “... Borys che solleva la mano a mezz’aria. Ha le dita viscide di sangue. Il
sangue di Vlad. Ma da dove?... Vitaliy si arresta. Mettono Vlad su un fianco. Ha la schiena
bagnata. Da uno strappo della giacca militare il sangue gli va formando una macchia scura
in mezzo alla schiena, una macchia che si allarga... Ci guardiamo atterriti. Sasha inizia a
tremare e a singhiozzare. Borys si copre la faccia con le mani. Vitaliy abbassa il mento e
accarezza Vlad. Gli accarezza i capelli, a lungo e teneramente. lo non so piu chi sono né
dove mi trovo. Non ho fatto nulla, come al solito. Soltanto guardato. Ma alle mie spalle ci
sono due fori nella tenda... Due schegge di mortaio. Piccole come pallini da caccia. Una
mi ha preso all’orecchio. L’altra ha forato la schiena di Vlad e gli s’@ conficcata nel
cuore...” Maksym si aggrappo al tavolo con entrambe le mani, come se dovesse cadere.
“‘Forse...” disse angosciato, piegando il viso in una smorfia penosa, “forse abbiamo fatto
peggio, a cercare di rianimarlo col massaggio cardiaco... con quella pressione... ma non
sapevamo...”

Oleksandr Kyrylovich non parlava.

Due lacrime spuntarono agli angoli degli occhi di Maksym, si riempirono e caddero. Per
alcuni minuti nessuno dei due proferi parola. Poi, sommessamente:

“Ferita mortale al cuore...” ripeté 'uomo con un sorriso amaro. “Come nella lettera, eh?”



“Ma suo figlio non & morto combattendo” disse Maksym con la gola stretta. “E morto com’é
sempre vissuto. Stando con gli amici. Occupandosi di loro.”

Si sfrego gli occhi col dorso della mano.

“Volevo che lei lo sapesse. Ecco tutto.”

Oleksandr Kyrylovich annui impercettibilmente. Guardava Maksym, quel viso afflitto e
sfiduciato senza piu traccia di giovinezza. Puntando le mani sul tavolo, lentamente si alzo.

A sua volta si alzo Maksym guardando il padre di Vlad con aria supplice, come a volersi
scusare di essere vivo, mentre Vlad...

Ma [laltro sollevo le braccia, si avvicind0 e lo abbraccio senza riserve. Con impeto e
gratitudine. Come si abbraccia un figlio.

“Torna a trovarmi ogni volta che vuoi” gli disse senza allentare la stretta. “Sarai sempre |l
benvenuto, qua da me.”

“La ringrazio” rispose a mezza voce Maksym, confuso. Pur sapendo entrambi che quella

era la prima e l'ultima volta che si sarebbero visti.

Quando Maksym si rimise in cammino, il tempo era cambiato. Il vento aveva dissipato le
nubi allontanando il manto grigio che prima offuscava il cielo, e nell’aria si sentiva il respiro
della primavera.

Camminava nel sole basso che filtrava tra i pini allungandone le ombre, illuminando a tratti
la strada, le chiazze d’erba e i fiori gialli, le cataste di tronchi scortecciati che per tutto
inverno avevano alimentato le stufe a legna delle case. Per la prima volta si accorgeva
delle gemme sbocciate sui rami dei ciliegi e degli albicocchi nei cortili. Poco lontano, un
cane abbaiava festoso.

Maksym tornd con la mente a un’immagine di fanciullezza, a quando, bambino, contava i
nidi delle cicogne sui pali della luce intorno al villaggio cercando di scorgere i cicognini nel
nido saltellare incerti sotto lo sguardo vigile dei genitori. Quando immensi campi di grano e
papaveri, punteggiati di mulini a vento, lambivano la foresta, e intorno alle case, a maggio,
i ciliegi erano un’esplosione di delicati fiori bianchi. Per un attimo si senti pervadere da una
strana dolcezza, da tempo dimenticata. Vide ora come la luce giocava con le
pozzanghere, facendole scintillare simili a oro liquido, le stesse pozzanghere grigie che
all’andata aveva calpestato malinconicamente senza neanche accorgersene. Udi grida di
bambini che da qualche parte si rincorrevano giocando sul filo del tramonto. Finché intorno
a lui fu soltanto ombra, quando giunse all’altezza di un piccolo parco di cui da tempo
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nessuno si prendeva piu cura; nient’altro che una vecchia altalena, una panca di legno
dalle assi logore e pochi alberi di ippocastano.

Ma la in mezzo Maksym ritrovo la pace. Si fermo respirando piano, per non spezzare
'incanto. Per non turbare 'immagine che si offriva ai suoi occhi: quella di una donna
anziana intenta a battere due noci per attirare uno scoiattolo. Ci fu un volo di colombi nel
vento che accarezzava le fronde degli ippocastani, mentre lei, con la schiena curva e i
capelli che le spiovevano argentei sulle spalle, gli occhi ridenti nel volto fine, toccato con
garbo dall’eta come una rosa dai petali gualciti, indugiava sotto il tronco dell’albero sul
guale aveva visto arrampicarsi lo scoiattolo.

E battendo le noci lo chiamava con dolcezza, ancora e ancora: “Bilichka...idi siudi ...” *
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“Bilichka...idi siudi...”* “Scoiattolino... vieni qui...”
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