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Cod 74 

TransHumanSa 

1 

Qualunque, uguale, come tanti 

 

“Prossima fermata: Torino Porta Nuova, il treno termina la corsa. 

Next stop: Torino Porta Nuova […]” 

Ad un tratto, la voce metallica registrata, proveniente dall’altoparlante 

sopra la mia testa, mi sveglia, provocandomi un sussulto! 

Riprendo piano piano conoscenza e provo a ricordarmi in che dimensione 

spazio-temporale mi trovo. Mi sono di nuovo addormentato guardando, 

senza neanche più vederlo, il paesaggio grigio fuori dal finestrino del 

treno. Le immagini ormai si ripetono quotidianamente, scorrono inesorabili 

e senza una vera e propria personalità definita. 

Sarei rimasto volentieri a dormire sul treno così magari, ripartendo, mi 

avrebbe rispedito al mittente! Adesso invece dovrò fare la mia ennesima 

corsa quotidiana. E sono appena le 9 e 10 del mattino! 

Raccolgo in fretta i miei oggetti e bagagli personali, come mi ricorda la 

voce del treno, cercando di non lasciare nulla indietro. È sempre un 

piacere viaggiare in treno, o almeno così immaginavo, prima di essere 

classificato un pendolare.  

Da ragazzo, quando affrontavo lunghi viaggi che mi portavano verso 

nuove mete e nuovi orizzonti, non ero mai da solo. C’era sempre qualche 

storia da ascoltare, qualche viaggio o avventura da raccontare, qualche 

concerto a cui puntare, qualche sguardo da studiare. Ora invece siamo 

tutti connessi, con la nostra solitudine condivisa e virtuale. E siamo al top! 

Allora preferisco dormire, magari a bocca aperta, con la mia divisa pulita e 

stirata, in giacca e cravatta, poggiato con mezza testa al finestrino e la 
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bava alla bocca, piuttosto che alimentare la mia sensazione di nausea nel 

vedere persone sole e coppie, scoppiate ancor prima di diventare una sola 

entità, demolite dalla routine e dalla monotonia. 

Non mi ricordo neanche più che persone eravamo prima dell’avvento della 

tecnologia, prima dei social e degli smartphone.  

Io, che ero sempre avanti anni luce rispetto alla mia generazione e a 

quelle prima e dopo di me in quanto a tecnologie, adoravo il progresso e 

credevo fortemente potesse dare un contributo di sviluppo. Si vede che ho 

assunto talmente tante dosi massicce di questo cosiddetto progresso, che 

adesso sono in overdose e all’improvviso ho la repulsione verso tutti 

questi mezzi che ci semplificano la vita. 

Come una pecorella smarrita, seguo il resto del gregge fino alla porta 

scorrevole del treno. Ho preso tutto, almeno credo, valigetta, smartphone, 

guanti e giacca.  

Un piccolo passettino ancora, ed anche io mi ritrovo catapultato fuori dalla 

vettura, con una buona dose di spintoni ricevuti ed insulti non espressi 

verbalmente, ma facilmente percepibili anche da un’ipovedente. Forse 

sono diventato troppo lento per questo mondo che viaggia a 1000 Mb al 

secondo. Per questo motivo la gente dietro mi spintona, ha fretta di 

andare. Mi sa che il giorno in cui hanno distribuito l’ambizione, facevo la 

fila a cerchiamo di salvare noi stessi da questo mondo impazzito o forse 

ero semplicemente alla fiera del rutto libero. La vita è fatta di priorità, 

dopotutto! 

 

Operativo, al top!  

Dando uno sguardo veloce all’orologio, ben saldo al polso, mi rendo conto 

di essere in ritardo, ed allora, travolto dalla fiumana di gente, seguo 

l’ondata che si dirige verso l’uscita della stazione e verso quella che è la 

nostra destinazione finale ma di inizio giornata.  
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Oggi non è proprio il giorno giusto per farsi prendere dallo scazzo più 

totale, anche se la voglia di farsi trascinare nell’oblio è maggiore del 

convincimento stesso di essere un bravo soldatino addestrato. 

Oggi è giornata supervisor.  

Magari è già lì che aspetta, con la sua purga al gusto di caffè macchiato 

da distributore automatico ed il suo profumo di dopobarba vintage.  

In fondo siamo tutti pedine, nonostante il mio odio e nonostante la mia 

simulata tentata resistenza, mi ritrovo ad essere parte integrante e 

collaborante dello stesso sistema che disprezzo.  

A testa bassa percorro il chilometro che mi separa dal mio ufficio nel minor 

tempo possibile, tenendo conto di semafori, attraversamenti pedonali e 

quanto altro si può includere nella traversata mattutina della giungla 

metropolitana.  

Ore 9:29, il badge n. 00891 di Michele Ramponi, avverte sistemisti 

informatici ed ufficio del personale che, anche oggi, il sottoscritto è 

presente per svolgere il suo quotidiano ed indispensabile ruolo in azienda: 

responsabile dell’ufficio qualità. 

A pensarci bene, dovrei chiedere di farmi stampare quei graziosissimi e 

costosissimi bigliettini da visita, con su scritto, in rilievo: 

Ing. Michele Ramponi – Responsabile Ufficio Qualità 

Ha sempre generato in me buonumore vedere la faccia soddisfatta ed il 

sorriso stampato di quelle persone che si presentano alle riunioni con in 

mano il proprio bigliettino da visita: Questo sono io, qui ci sono i miei 

riferimenti, i miei contatti, il mio numero di telefono dell’ufficio, quello di 

casa, del cellulare, del cerca persone, la mia e-mail aziendale e 

personale. Mi contatti pure!  

Hanno la faccia di chi pensa Sono proprio arrivato! Se solo sapessero 

l’infame fine che ho fatto fare ai loro bellissimi e costosissimi bigliettini da 

visita e a tutti i loro numerosi contatti in rilievo su carta ruvida, non 

sarebbero così contenti e non avrebbero quel mistico sorriso sulle labbra, 
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stringendomi la mano e salutandomi solo come i Grandi Manager sanno 

fare! 

 

Mi chiamo Michele Ramponi, sono un ingegnere, ho 41 anni e sto vivendo 

l’ennesima, ma ultima, crisi esistenziale della mia vita.  

Tra poco meno di una settimana, l’anima che abita questo corpo volerà 

via, lasciando di stucco, come nel miglior gioco di prestigio, famiglia, 

amici, parenti, datore di lavoro e le persone che assisteranno all’evento 

tragicomico che sarà etichettabile e catalogabile come la mia morte.  

Chiaramente allo stato attuale non dispongo di questa importante e 

fondamentale informazione e quindi vivrò il tempo che mi separa da quel 

momento come sempre, come se niente fosse, in attesa dell’illuminazione, 

con la consapevolezza che ogni istante potrebbe essere l’ultimo da vivere, 

ma con l’egoismo e l’illusione di chi non riesce concretamente a 

comprenderlo e quindi, più semplicemente a viverlo.  

 

Indossando la migliore maschera a mia disposizione, quella lavata e 

stirata del mercoledì mattina, stringo la mano al supervisor, per la 

soddisfazione ed il petto gonfio del mio capo, che mi guarda dall’alto, 

pieno di sé, non sapendo che mi ricorda il tacchino ripieno che ha 

preparato mia mamma lo scorso Natale.  

“Ha già bevuto il caffè?” gli domando, conoscendo già la sua solita 

risposta affermativa.  

“Certo, il suo capo vorrebbe corrompermi con poco!”  

“Ahahaha”, che ridere!  

Ripetiamo questa esilarante e delirante scenetta con cadenza semestrale. 

Invece ti basta appena un pranzo, penso avidamente, sapendo che in 

fondo questo mio pensiero non è poi così lontano dalla cruda realtà.  
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Gli porgo la mia mano destra, stingendo forte la sua e guardandolo negli 

occhi, mostrandogli il mio miglior sorriso da Ing. Michele Ramponi, 

Responsabile della Qualità.  

Chissà cosa avrà fatto lui con quella mano prima di stringermela! 

A me, ad esempio, piace l’idea di stringere la mano a Dirigenti e Capi 

d’Azienda, con lo stesso sorriso e la stessa soddisfazione, proprio l’istante 

dopo essere andato a pisciare senza averla lavata. Mi diverte l’idea di 

come in questo mondo terreno, non si possa dare nulla per certo, nulla per 

scontato! 

Sono un sovversivo, un rivoluzionario? Bah, non credo, ma mi piace 

considerarmi l’altra faccia della medaglia. 

La riunione, il controllo ed il report finale che esprime esito favorevole, 

come ogni semestre, si conclude in uno dei migliori ristoranti stellati di 

Torino. In fondo, un pranzo da quasi settecento euro in cinque, deducibili 

quali spese di rappresentanza, per l’azienda è un ottimo prezzo e un buon 

compromesso per una costante e certificata linea qualitativa. 

La giornata scorre senza particolari intoppi, e finalmente alle 18.30, sfinito, 

mi accingo a raggiungere l’uscita. A volte penso che avrei bisogno di fare 

un lavoro manuale piuttosto che mentale. Arrivo ogni sera a casa, 

mentalmente sfinito e con l’amara sensazione in bocca di non aver 

realizzato nulla di utile e di concreto.  

Se domani il titolare del badge 00891 venisse rimpiazzato, lo stesso 

potrebbe anche sentirsi una persona inutile, senza avere in mano niente 

che sia in grado di farlo sentire unico. Un panettiere, un coltivatore di 

pomodori, sotto quel punto di vista, a parer mio, è molto più gratificato. 

Riesce con la sua attività e con la sua esperienza, a dare vita a un 

qualcosa che prima non esisteva. Riesce, con il suo lavoro e con il suo 

impegno, a dare ad una famiglia, la sua per esempio, nutrimento. Io se 

portassi in tavola alle mie due bambine un fascicolo plastificato 
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contenente report, timbri, firme e grafici, non credo che riuscirei a 

raggiungere lo stesso scopo. 

Con i quotidiani, soliti, saluti rituali, mi accingo a segnalare la mia uscita 

dall’ufficio. Percorrendo l’ampio openspace con i separatori in 

cartongesso, che sono il massimo in materia di privacy, saluto gli ultimi, 

spenti, colleghi che fuori da qui non hanno una vita sociale e preferiscono 

marcire davanti ad un computer e con in mano carte utili solo ad 

accendere il camino in questa fredda giornata invernale.  

Ultimi passi e ci sono.  

Con la coda dell’occhio, non posso ignorare il mio capo che, dimenandosi, 

mi fa cenno di entrare nel suo ampio ufficio a vetri, insonorizzato e con 

una splendida vista sul rilevatore di presenze. Fioccano complimenti, 

strette di mano e pacche sulle spalle: “Siamo stati grandi, e anche per i 

prossimi sei mesi portiamo a casa la pagnotta!”  

Sorrido istericamente. Mi serviva proprio questo scarico di tensione, anche 

se lui non ha proprio capito il senso della mia risata. Rido e scarico la mia 

tensione pensando a quanto effettivamente l’essere umano sia caduto in 

basso: “Già, proprio dei grandi!”.  

Mi congedo con un sorriso ed una stretta di mano. Esco dall’edificio e mi 

accingo a percorrere a piedi la strada che mi riporterà al punto di 

partenza, la stazione, dalla quale riprenderò lo stesso treno sudicio della 

mattina, che mi condurrà a casa dai miei cari.  

Potrei utilizzare i mezzi pubblici, impiegare pochi minuti per raggiungere la 

meta, ma come potrei rinunciare a questi diciassette minuti di camminata 

da solo con me stesso, in cui il tempo ha un altro significato, in cui il tempo 

scorre a passo d’uomo?! 

Assaporo ogni breve istante di questo freddo inizio di serata invernale. 

L’aria gelata mi ricorda che esisto e che sono qui, adesso.  
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Ho le mani nelle tasche del giaccone e, quasi accoccolandomi nella mia 

sciarpa, mi faccio cullare dal freddo e dalla sensazione di vita e libertà 

condizionata, che questi pochi minuti mi donano.  

Ripasso da otto anni sempre davanti allo stesso palazzo a vetri. Passando 

di lì, specchiandomi su quelle pareti, ho potuto constatare, ogni giorno, 

come la mia pelle stia invecchiando e come i miei capelli si stiano 

assottigliando e ingrigendo. Quello è il mio punto di riferimento, come 

quando, da bambino, mio padre misurava la mia crescita, disegnando una 

lineetta e scrivendo la data, dietro la porta della mia cameretta. Questa 

parete a specchio è la porta della mia cameretta, su cui scrivo, giorno 

dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno, la mia vita, e 

sulla quale posso constatare come il mio sguardo è sempre più spento. 
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2 

InHumanS 

 

Il mio treno è chiaramente in ritardo e ne approfitto, impiegando il tempo, 

per accendere l’ennesima sigaretta della mia vita. Mi soffermo a guardare 

i piccioni che si accingono ad effettuare la serale, disperata, disputa in 

cerca di cibo, nei bidoni dell’immondizia. L’essere umano ha modificato 

anche il loro stile di vita e le loro abitudini. Come quello di tutti gli animali 

domestici in fondo, compreso il proprio. Anche l’essere umano ha subìto 

un trattamento simile: quello che crediamo chiamarsi Evoluzione, è stata 

in realtà una perfetta e DISumana spersonalizzazione, appiattimento di 

pensiero e di istinti. Non siamo tanto diversi dai piccioni che frugano nella 

spazzatura, ad esempio, quando andiamo a comprare frutta e verdura al 

supermercato, il quale, amorevolmente ci fornisce ogni bene primario e 

non, in qualunque stagione ed a qualunque prezzo. Troviamo ogni giorno 

dell’anno prodotti estivi, autunnali, invernali, oltre che merce che, per 

arrivare da noi, ha percorso più chilometri in un solo viaggio, di quelli che 

faremo noi in tutta la nostra vita. E questo per noi è normale. Ci 

stupiremmo se, per il pranzo di Natale, non riuscissimo a mangiare la 

torta, fatta in casa dalla zia, con le fragoline che hanno il sapore del 

cartone e la panna spray comprata al banco frigo, o se non riuscissimo a 

trovare l’avocado per la nostra salsa guacamole, per fare una bella 

impressione con i nostri ospiti e fargli provare quella ricetta che abbiamo 

assaggiato al ristorante messicano dell’angolo, quello aperto da poco. 

Siamo degli animali selvatici ma addomesticati, con la presunzione di 

credere di essere evoluti. E siccome siamo convinti di essere delle menti 

superiori e non ci limitiamo mai a generare un singolo male, stiamo 

cercando di far evolvere anche i nostri amici animali, i nostri cani, gatti e 

lucertole tropicali, procurando loro cibo in scatola e croccantini, 

accompagnandoli a fare la pipì, educandoli e dicendogli: Questo non si fa, 
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questo non si dice! Non abbaiare a quell’altro cane! Via da lì. Non bere 

dalla pozza, ma cosa ti credi essere, un animale?! Ma, soprattutto, stiamo 

dando ai nostri cagnolini e gattini un letto, una casa, dei vestiti per quando 

hanno freddo o per quando vogliamo uscire a fare l’aperitivo con le 

amiche, per fare a gara a chi ha il chihuahua più bello, dentro la borsetta e 

col vestitino più carino: Ma è adorabileeee!! E, dulcis in fundo, portiamo i 

nostri amici a quattro zampe a spasso per le vie del corso la domenica 

mattina, a bordo di comodi e sgargianti passeggini, dopo aver fatto 

colazione con le nostre pompose amiche vecchiette del circolo 

imborghesito. 

Con l’essere umano non è successa una cosa tanto diversa. Abbiamo 

cominciato da primitivi con semplici utensili e poi l’evoluzione ci ha fornito 

passeggini, macchine, treni, aerei… E adesso, in aggiunta, ogni altro 

genere di comodità, per appagare le nostre incessanti necessità. 

Questo è il progresso, signore e signori! È tangibile, e possiamo toccarlo 

con mano! 

Penso che arriveremo presto a quel punto di non ritorno in cui tutto sarà 

più semplice, già pronto ed impostato. Con le auto senza marce, quelle 

che parcheggiano da sole, o quelle che ti mostrano le immagini, con la 

telecamera posteriore, appena inserisci la retromarcia, senza neanche 

doverti sforzare di girare la testa per guardare. E stiamo già lavorando a 

prototipi che, tra non molto, ci permetteranno di essere portati dove 

desideriamo soltanto inserendo la destinazione finale, grazie al pilota 

automatico. 

Per me, tante, troppe volte, questo PROgresso è sinonimo di REgresso. 

Progrediamo talmente in fretta da lasciare indietro ogni sapere, ogni 

sacrificio fatto per arrivare al punto in cui siamo arrivati e soprattutto da cui 

siamo partiti. Ci stiamo denaturalizzando da ogni istinto, sapienza e 

conoscenza. Il cervello, la logica, l’intuizione, pian piano li stiamo 

perdendo e stiamo lasciando che vengano sostituiti da Siri e dal nostro 
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Assistente Personale Google, che ormai ci ricordano anche quando 

esplicare le nostre più elementari funzioni fisiologiche. Ci suggeriscono le 

strade giuste da percorrere nel minor tempo possibile e senza traffico, 

senza renderci conto realmente del fatto che loro, la nostra Vocina Guida 

ed il nostro Assistente Personale, sono pagati dalla stessa mano che ha 

interesse a farci andare dove chiediamo, facendoci però passare dalle 

strade commercialmente più interessanti, che intenzionalmente vuole farci 

visionare: Ah, ma hanno aperto questo negozio anche qui? Ottimo, magari 

domani faccio un salto! Ed il gioco è fatto, il cervello è informato ed il 

business è avviato. 

Progresso = necessità = comodità. 

Abbiamo una nuova tipologia di Grillo Parlante, il nostro Angelo Custode 

Virtuale.  

Viviamo in un mondo in cui è più pratico ed economico acquistare anziché 

fare, un mondo in cui non si ha mai tempo e voglia di imparare, in cui non 

si hanno più valori e tradizioni e si procede dritti, a testa bassa, verso 

quella che è la strada più veloce, la più economica in termini di tempo e 

denaro, il tutto per favorire l’unica produttività considerata importante: la 

produttività lavorativa.  

 

Il mio amico metallico di vecchia data, scusandosi come di consueto per il 

ritardo, annuncia che il Regionale Veloce che mi condurrà verso l’ovattata 

salvezza quotidiana delle mie mura domestiche, partirà a breve dal binario 

14.  

L’unica cosa che mi permette di andare avanti è l’amore incondizionato e 

la sensazione di essere utile, che provo quando la sera, rientrato a casa 

dopo il lavoro, esausto dopo un’ulteriore finta ed inutile giornata trascorsa 

lontana da loro, le braccine delle due adorabili pestifere delle mie figlie mi 

stritolano forte attorno al collo.  
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Cerco un posto a sedere, dribblando ed evitando quei sedili occupati da 

invisibili compagni di viaggio che, sempre più spesso, si riducono ad 

essere semplicemente dei bagagli: zaini, zainetti e borse, che per paura 

ed attaccamento alle cose materiali ed impermanenti, preferiamo avere 

sempre stretti a noi piuttosto che rischiare di avere accanto un altro essere 

umano con il quale, Dio ce ne scampi, potremmo intraprendere una, 

seppur interessante, breve conversazione. Gente che guarda fuori dal 

finestrino, ignorando ed evitando di incrociare lo sguardo di chi, come me, 

stanco dopo una lunga ed estenuante giornata di galleggiamento estremo 

in mezzo ad un mare di squali, cerca un posto a sedere. Come se, quella 

di essere arrivati dopo di loro su quel vagone, fosse una colpa. 

Quasi supplicando con lo sguardo di liberare il sedile dall’ingombro, trovo 

finalmente un posto a sedere.  

I treni sono sempre stati per me fonte di ispirazione, in positivo e in 

negativo. Sono variegati, interessanti. Nei treni ho fatto gli incontri più 

curiosi: da modelle a straccioni. Mi pongo sempre un sacco di domande 

differenti guardandomi in giro, anche se, ahimè, queste non trovano mai 

una collocazione sensata e sufficientemente adeguata alla circostanza, 

quindi rimangono inespresse.  

Una volta ho incontrato un tizio scalzo. Non parlava italiano e puzzava 

come una vacca indiana dopo la transumanza. Mi disse, in risposta al mio 

inequivocabile sguardo, misto di stupore ed ammirazione: “I learn”. Era un 

ragazzo giovanissimo, in piedi davanti alla porta di uscita, sorridente e 

molto sicuro di sé. Con il suo zainone in spalla, non sembrava 

minimamente preoccupato né di trovare un posto a sedere, né di 

infrangere quelle regole scritte per le quali viaggiare senza biglietto 

potrebbe essere perseguibile per legge e neanche quelle non scritte per le 

quali camminare scalzo per strada potrebbe essere giudicato strano. 

Immagino fosse disposto sempre ad imparare, senza mai giudicare. 
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Mi gusto il mio posto a sedere, seduto di fianco ad una donna di mezza 

età, quasi prossima, spero per lei, alla pensione, e di fronte a quella che 

sembra una coppia, composta da un ragazzo di colore e una ragazza 

bianca. Sono molto belli uno accanto all’altra, il giorno e la notte, yin e 

yang fusi insieme. Alto e muscoloso lui, formosa ma non appariscente lei. 

Probabilmente turisti e, nonostante le apparenze, credo stiano insieme. 

Dico nonostante le apparenze, perché lei ha la gamba accavallata su di 

lui, ma pur essendo a stretto contatto, sono talmente lontani da sembrare 

su due vagoni differenti. Sono concentrati, ognuno davanti al proprio 

smisurato ego, a mettere Mi Piace a post e commentarsi le foto a vicenda. 

Sembra incredibile: così vicini e lontani allo stesso tempo.  

I loro occhi si staccano contemporaneamente dallo schermo solo quando 

il treno imbocca le gallerie più lunghe e allora non c’è più campo e sono 

entrambi quasi costretti ad alzare lo sguardo ed accorgersi che esistono 

anche altri esseri intorno a loro.  

Quando vedo certi comportamenti mi rendo conto di quanto l’essere 

umano sia in realtà un insulso INessere DISumano. Quando dico che 

l’uomo ha perso ogni forma di istinto, mi riferisco anche a questo: ormai le 

coppie sono formate dai Social, basate su Like e seguaci. Si sta insieme 

non per amore e per passione, ma per status symbol.  

Ma l’amore è riconoscersi dall’odore canta Eugenio Finardi. Ho sempre 

interpretato questa frase come l’istinto del riconoscimento sessuale che 

orienta gli animali: l’annusarsi.  

Una volta, in una delle solite mega riunioni, che conteggiano una 

quindicina di partecipanti, solo una era di sesso opposto al nostro. La 

donna, piacente, teneva testa alla riunione, mostrando sicurezza, senza 

dare a vedere di essere cosciente di avere tutti gli occhi, degli sbavanti 

collaboratori, puntati addosso al suo generoso décolleté e molto meno 

generosa minigonna. È stata proprio quella la circostanza che mi ha 

indotto a farmi delle domande sulla reale e concreta distinzione tra 
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evoluzione dell’uomo e perdita di istinto. Sono fermamente convinto che 

un’alta percentuale dei membri della famosa riunione non fosse 

minimamente interessata al grafico a torta che ci illustrava la collega, ma 

piuttosto al bel culo che lei mostrava, dandoci le spalle, ed indicando con 

la sua bacchetta estensibile, a mo’ di frustino, il grafico proiettato sulla 

parete bianca.  

Ma allora mi chiedo: chi è davvero l’essere umano!? 

È la tigre sdentata, insita in ognuno di noi, che tace e sta a cuccia fino a 

quando qualcuno non gli dice di sciorinare nozioni imparate a memoria, 

dettate da mass-media e Superiori, o è la stessa bestia che avrebbe preso 

senza indugio, in quell’istante, quanto non gli apparteneva ma voleva 

possedere in quel momento? 

Nel mio personale Dizionario dei Sinonimi e dei Contrari, alla P di 

Progresso trovo Regresso, ed alla C di Civilizzazione, trovo Dis-

istintizzazione.  

Come i nostri gatti, ormai senza palle, che, dopo averci distrutto tende e 

divani, si recano in lavanderia, di fianco alla lavatrice, a compiere le loro 

profumate funzioni escrementali fisiologiche, composte da una buona 

percentuale di croccantini e cibi in scatola, dentro la loro, sempre in 

ordine, plasticosa e colorata lettiera, dove ci siamo preoccupati di 

adagiare la sabbietta, acquistata dallo scaffale del supermercato, e di 

stenderla per benino sopra fogli di giornale e costosi e ricamati bigliettini 

da visita di Manager e Direttori.  

E, naturalmente, questo è tutto normale.  
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3 

Home, Sweet Home 

 

Faccio appena in tempo ad inserire e girare la chiave nella toppa di casa, 

che, ululanti, le mie due bestioline mi corrono incontro, baciandomi e 

raccontandomi la loro giornata. É bastato un passo per dimenticare tutto. 

Lascio all’ingresso la valigetta, metto le chiavi nello svuota tasche e 

appendo il cappotto. Non ho neanche il tempo di spogliarmi del tutto che 

ce le ho già entrambe avvinghiate alle mie gambe, che provano a saltarmi 

addosso e sbaciucchiarmi.  

Il profumo della mia vita, il senso della mia vita. Profumo di casa.  

Insieme alle mie bimbe, già pronte per la cena, con i loro pigiamini 

coordinati, mi faccio guidare dal buon odore che proviene dalla cucina, 

dove mia moglie sta preparando la cena. È bello arrivare a casa, sfinito 

dopo una giornata spossante, ed avere tutto quel calore ad accogliermi e 

a rimettere al posto giusto i connotati, precedentemente dissestati da un 

turbinìo di eventi, di cui, sinceramente, non me ne importa un bel niente! Il 

momento della cena per me è un momento sacro. TV spenta, si ringrazia 

e si assapora il cibo preparato per noi con tanto amore e dedizione.  

Preparare da mangiare per la propria famiglia, ritengo sia un gesto nobile. 

Significa prendersi cura degli altri, cibandoli con nutrimenti e sensazioni di 

cui ogni corpo e anima hanno bisogno. È dare amore, sostentamento. 

Come le mamme di uomini e animali durante l’allattamento o anche le 

mamme uccello coi propri uccellini appena nati.  

Anche in questo oggi siamo meno istintivi degli animali, ci hanno 

addomesticato e ben educato, lasciando che ad averla vinta sia il 

progresso. Mangiamo e diamo da mangiare ai nostri figli, cibi in scatola, 

già pronti, precotti e preparati, cibi da microonde, che contengono un 

quantitativo considerevole di sostanze dannose per l’uomo, tra cui, i più 

conosciuti sono conservanti e coloranti. Viviamo in un mondo in cui il 
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senza ha semplicemente sostituito gli svariati con, mai espressamente 

pubblicizzati. Un senza, in realtà, che sostituisce la naturale genuinità: 

senza farina raffinata, senza grassi idrogenati, senza zucchero sbiancato, 

senza olio di palma, senza uova, senza caffeina, senza teina... senza 

cuore e senza senso.  

Compriamo e mangiamo quotidianamente biscotti realizzati con molteplici 

ingredienti, quando facendoli in casa ne sarebbero bastati solo quattro.  Li 

strapaghiamo al supermercato naturale dove possiamo trovarli con gli 

stessi minimi essenziali ingredienti, che comunque diventano il doppio di 

quelli che avresti usato tu a casa tua. Ci stupiamo quando troviamo tra gli 

scaffali, un succo di frutta composto al 100% da frutta e siamo 

consapevoli che il biologico sia un lusso che solo in pochi si possono 

permettere.  

Io sono per le tradizioni, per l'educazione e per il rispetto. Per il gusto della 

cerimonia del pranzo in famiglia, per la domenica dai nonni e non per quei 

pasti anonimi e veloci consumati ognuno in tempi diversi e senza un 

minimo di umanità. Abbiamo sostituito il prezioso valore di parole come 

condivisione con orrendi stratagemmi social, dimenticando il prezioso 

valore dello stare insieme. Adesso troviamo anche i nonni su internet, 

invece che a casa a preparare i biscotti per i nipoti, che magari non 

vedono da una settimana. 

Ringrazio mia moglie perché riesce a dare vita quotidianamente ad un 

banchetto per anima e stomaco. 

Sono quasi le 21.30 e dopo aver aiutato mia moglie a lavare i piatti, 

mettiamo a letto le bestioline, così magari avremo un po’ di tempo e un po’ 

di intimità anche per noi, giusto per ricordarci di chi siamo. Stravaccati sul 

divano, facciamo un breve resoconto della giornata appena trascorsa e 

che si appresta alla conclusione, io il mio, lei il suo. Abbiamo vissuto 

lontani due terzi della giornata, e adesso, per qualche ora, potremo 

finalmente stare insieme senza lo stress e le corse a cui sei portato a 
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partecipare quotidianamente. Domani, come ogni giorno feriale, si 

ricomincia: sveglia alle 6.30, barba, doccia, vèstiti, sveglia le bambine, 

prepara la colazione, e nel frattempo mia moglie è già uscita di casa! Vesti 

le bambine, una fa i capricci: Questo non mi piace! Cambia la bambina, fai 

fare colazione alle bambine, l’altra si è sporcata con il latte, cambia la 

bambina… esci di casa, ti sei ricordato di prendere tutto!? Accompagna le 

bambine a scuola, corri alla stazione, prendi il treno, corri in ufficio, timbra 

il cartellino, bluffa, maschera, ingoia, sorridi, riprendi il treno…  

Domani però. Adesso sono qui e voglio godermi, insieme alla persona che 

amo e che equilibra i miei stati d’animo ed i miei sogni, gli istanti che mi 

restano prima di spegnere la luce e chiudere gli occhi.  

Le nostre bimbe si chiamano Gaia e Martina, sono nate il 4 dicembre di 

sette anni fa. Sono due gemelline e sono l’esperienza e la sensazione più 

incredibile della mia stessa vita. Quando concepimmo le nostre bambine 

non ci fu nulla di programmato, eravamo in luna di miele e avevamo 

deciso di aspettare qualche tempo prima di provare ad avere un figlio, e 

goderci la vita da novelli sposi. Esattamente nove mesi dopo eravamo in 

sala parto ad assistere ad un doppio miracolo: un parto gemellare! Non so 

quanti avvenimenti nella vita di un uomo sono tanto indimenticabili e 

meritano di essere vissuti con l’intensità tale da imprimere per sempre la 

sensazione provata in quel momento. La nascita dei propri figli è 

sicuramente in cima a questa lista. E, altrettanto sicuramente, in coda, ci 

sarà la propria morte a concludere l’indefinita lista dei momenti 

indimenticabili.  

Tutto cambia nello stesso preciso istante in cui diventi genitore. Smetti di 

uscire con gli amici, smetti di fare l’idiota in giro, smetti di ubriacarti e 

smetti di fumare, anche se per un niente ci ricaschi.  

Cambi, cambia tutto.  

Cambi priorità, punti di vista, scelte, abitudini. Cambi ristoranti, perché 

adesso preferisci quelli con le sale gioco adatte ai bambini, seppur troppo 
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chiassosi, così le bambine possono giocare ed incontrare anche altri 

amici. Ricominci a frequentare i parchi per accompagnare le tue figlie, 

cosa che avevi smesso di fare anni fa dopo aver fumato l’ultima canna. 

Adesso corri davvero e sei preso per il collo. Cambiano le tue priorità e le 

tue aspettative. Cambi tu, perché se il tuo capo ti avesse trattato 15 anni 

fa come ha fatto la scorsa settimana, a quest’ora ti saresti già deciso a 

cambiare lavoro, città, Stato ed universo, dopo avergli rotto il naso con un 

gancio destro. Cambia tutto, in bene o in male. Sta a noi trovare il giusto 

cambiamento per noi stessi, la giusta direzione che vogliamo 

intraprendere.  

Tiziana, mia moglie, ha ricominciato a lavorare quando le bambine 

avevano appena nove mesi. Nove mesi per farle nascere e dopo appena 

altri nove mesi le fai educare da qualcun altro, che non sei tu, perché tu 

non hai il tempo per farlo. Sono queste le contraddizioni dell’essere 

umano! Abbiamo l’innata fortuna e predisposizione genetica a diventare 

genitori, a portare avanti la specie umana, ma non abbiamo la possibilità 

di educare i nostri figli. Perché già a nove mesi sono costretti a 

frequentare un asilo nido (alla modica cifra per entrambe di mille euro al 

mese, nel mio caso), e ancor prima sono stati strappati ai nostri istinti di 

madre e padre grazie a cure, protocolli e iter, inventati dal Dio Denaro. 

Riusciamo a goderci l’insieme della famiglia per tre, al massimo quattro 

ore al giorno. E siamo fortunati ad essere in due a lavorare, ed avere 

quella che ci hanno inculcato essere una vita decente, ma non vissuta. 
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4 

Protocollo mensile 

 

Altro mese, altro invio di dati, di numeri, di importi che non hanno alcun 

valore concreto, se non quello di far arricchire qualcun altro con il mio 

lavoro.  

Sono un ingegnere, ho speso anni, fatica e rinunce per conseguire questo 

titolo. 

Quando ogni mese arriva questo momento, il mio collega ragioniere, per 

sfottermi, mi dice che dopo cinque anni di università mi sarei meritato 

qualcosa di meglio che inserire numerini su una piattaforma on-line. Lui fa 

presto a parlare, fa le buste paga il suo mestiere. Lavora qui da oltre 

trent’anni e guadagna quasi quanto un dirigente. Sbellicandosi dalle risate 

mi schernisce, ed io, che so che in fondo un gran bel pezzo di ragione ce 

l'ha, mi incazzo e lo mando a quel paese. 

Nel lavoro ormai siamo né più né meno che un numero. E se qualcuno 

contasse i numeri che riguardano le persone e ne facesse delle 

statistiche, così come io conto le quantità, gli investimenti, il capitale, il 

fattore di rischio per le aziende e gli introiti che, anche quest’anno, la mia 

azienda (quella per la quale lavoro) incasserà? Oggi la risorsa numero 

00891 dell'azienda, ha fatto 2 volte la cacca, è stata collegata su internet 

per ben 13 minuti, ed ha composto lo stesso numero telefonico per ben 3 

volte. Ecco il grafico che ritrae il suo rendimento, calante! Ed ecco invece 

a voi il report che ritrae l'efficienza della risorsa n. 01348 che essendo 

molto più giovane, oltretutto, ci costa quasi la metà … 

Ed io qui a trascorrere otto ore, seduto su una sedia, davanti ad un 

computer ad elaborare dati, invii, grafici, trasmissioni. Giochiamo un 

Monopoli senza dadi, in cui acquisti, spendi e incassi delle somme di 

denaro talmente consistenti che non vedrai neanche in tre vite. Gestiamo 
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milioni di euro, investimenti, capitale, contratti, senza avere mai 

personalmente un’utilità concreta ed un valore aggiunto. 

Ma domani è il gran giorno! Potrò, come un rispettabile ragioniere, 

finalmente inserire in piattaforma i dati che ho elaborato nell'ultimo mese, 

discusso con i miei colleghi, modificato a piacimento del mio capo e 

trasmessi come protocollo interno, con un giorno di ritardo tra l'altro, al 

nostro supervisore. Domani... arriverà finalmente domani, quel giorno in 

cui il mio nome, per esteso, sarà in bella vista in azienda: Michele 

Ramponi, alias Compilatore, compilerà tutti i dati richiesti dalla piattaforma 

aziendale, anche e soprattutto, quelli da fornire a zero. Poi, formalmente, il 

suo capo approverà i dati elaborati nell'ultimo mese, discussi con i 

colleghi, modificati a suo piacimento e già trasmessi per le vie brevi al 

supervisore, sempre con un giorno di ritardo. Sì, in realtà, io discuto, io 

elaboro, io modifico, io inserisco... e poi io approvo! Mi sembra una buona 

procedura, sono soddisfatto del lavoro importante appena eseguito, posso 

passare ad altro! Più che altro sono soddisfatto del valore sociale e morale 

che il mio lavoro ha contribuito a sviluppare a servizio dell’umanità, proprio 

un contributo concreto! 

Anche questo fa parte del compromesso che si chiama vita e lavoro, in 

cui, se vuoi avere quella che i nostri canoni e rispettabili dogmi chiamano 

una vita decente, per essere una persona stimata, devi: accollarti 

qualunque cosa, spegnere il cervello e come un automa eseguire, 

elaborare, inserire, approvare. Dopotutto, facciamo tutti parte del sistema. 

Siamo parte integrante della stessa macchina che per muoversi ha 

bisogno di ogni singolo componente. E noi siamo viti, bulloni, rondelle. 

Veniamo studiati, forgiati in massa, messi a punto, collaudati sotto stress 

e, in caso non dovessimo essere sufficientemente adeguati, sostituiti. 

Chissà, tra milioni di anni, a seguito della prossima estinzione dell’essere 

umano dalla Terra, cosa scopriranno e penseranno gli individui che 

arriveranno a ripopolare questo splendido, ma ormai logoro, pianeta. 



 

20 

 

5 

TransHumansa 

 

Si definisce con il termine transumanza la migrazione stagionale delle 

greggi, delle mandrie e dei pastori che si spostano da pascoli situati in 

zone collinari o montane (nella stagione estiva) verso quelli delle pianure 

(nella stagione invernale) percorrendo le vie naturali. La parola deriva dal 

verbo transumare, ossia: attraversare, transitare sul suolo. Il verbo è 

costituito dall'accostamento del prefisso latino trans che vuol dire: al di 

là/attraverso, alla parola latina humus, che vuol dire suolo/terreno. [1] 

Potremmo definire invece con il termine TransHumansa la migrazione 

stagionale delle greggi umane, delle mandrie umane e dei pastori umani, 

che si spostano da pascoli urbani situati in zone altamente e densamente 

popolose, chiamate città, verso quei pascoli che durante lo stesso periodo, 

il resto dell’anno, sono scarsamente popolati, sostituendo la parola latina 

humus con la parola inglese Humans, essere umano. In parole povere, la 

TransHumanSa potrebbe equivalere alle nostre tanto sudate, attese e 

agognate ferie. Quest’anno vorrei organizzare le mie due settimane di 

ferie, imposte in agosto, verso un posto caldo, al mare, lontano dalla 

routine, dallo stress e soprattutto, lontano dal telefono, dal computer, dalle 

e-mail e dai report di lavoro, come altri milioni di persone, ovviamente. Ho 

programmato, insieme a mia moglie ed alle mie bambine, due settimane al 

mare. Inutile dire che è tutto troppo pieno, troppo caro, troppo distante! 

Come il gregge in transumanza, ci spostiamo e migriamo verso quei 

pascoli, quei territori, che per buona parte dell’anno sono vuoti. 

Riempiamo con ingordigia bellissime regioni come la Sicilia e le sue isole 

minori, la Sardegna e quella parte di resto del mondo che, facendo ruotare 

il mappamondo, trovi all’estremo rispetto al microscopico ed invisibile 

                                                           
[1]

 Fonte: Wikipedia 
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puntino che è casa tua. Li violentiamo nella loro intimità, senza curarci 

delle conseguenze e degli strascichi che ci lasciamo dietro. Sommergiamo 

di rifiuti, caos, sovraffollamento, luoghi incantevoli, incrementando per 

mille, duemila volte la densità media che ospitano durante il resto 

dell’anno. Ma questo giova all’economia e allo sviluppo turistico.  

Già, dimenticavo, il profitto! Ma allora, se l’uomo è così bisognoso di 

luoghi isolati e sperduti nel buco del culo del mondo, di mare o di 

montagna, di isole di pace, perché mai è disposto ad aspettare ed 

accontentarsi di due schifosissime, costosissime ed affollatissime 

settimane in pieno agosto? Passo 350 giorni l’anno dietro una scrivania. 

Altri, peggio di me, a spaccarsi la schiena dieci ore al giorno sotto al sole, 

o in una fabbrica o rinchiusi in un centro commerciale a sgobbare, per poi 

credere di avere, in quelle due settimane, un’edulcorata libertà, in cui tutto 

viene dimenticato, resettato per poi essere subito pronti a ricominciare?! 

Lo scorso anno, al rientro dalle mie ultime, tanto sudate e tanto attese, 

due settimane di ferie estive, imposte in agosto, mi preparavo per 

l’inverno. Subito, appena rientrato, mi accingevo ad accumulare lo stress 

necessario che mi sarebbe servito durante la stagione fredda, quando, in 

letargo, le funzioni vitali sono ridotte al minimo, il battito cardiaco e la 

respirazione rallentano, il metabolismo si riduce e la temperatura corporea 

si abbassa. È stato lì, nel mio accumulare risorse di stress, che mi venne 

in mente la storia della Cicala e della Formica. Chi di noi non hai mai letto 

o sentito la celebre favola di Esopo? È così famosa proprio perché ce la 

insegnano da bambini. Da bambini, proprio quando siamo delle spugne. 

Restiamo lì, ascoltiamo, assorbiamo, facciamo di sì con la testa, 

impariamo e mettiamo in pratica. Facciamo nostri gli insegnamenti degli 

adulti e di quelli che con l’esperienza ci sono già passati. E se la cicala 

avesse avuto ragione a cantare e suonare e sbattersene di procurarsi le 

riserve invernali? Ci insegnano sin da bambini a lavorare, a faticare, a 

mettere da parte, accantonare, per quando durante l’inverno avremo 
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bisogno delle nostre scorte. Sin da bambini il nostro insegnamento è 

lavorare e accumulare per vivere. Come se, senza il primo, il secondo non 

possa esistere. Nel mondo animale, e noi non siamo tanto diversi da loro, 

le bestie non si preoccupano di mutui, conti a fine mese, piani di 

investimento e di accumulo, di ingoiare rospi con titolari d’azienda stronzi, 

che appenderesti al muro e lapideresti in pubblico.  

Ci insegnano a guardare sempre avanti, sempre a domani, sempre ad un 

momento che non è mai adesso. La vita che viviamo non è mai in 

funzione di ora ma di domani, della settimana prossima, del prossimo 

Natale, delle prossime ferie, del prossimo fidanzato, della prossima 

moglie…e magari, perché no!? della prossima vita. Ci invitano a fare fondi 

pensionistici, a mettere da parte il presente dei nostri figli per pensare 

giustamente al loro futuro. Ma al presente, chi ci pensa? Ci limitiamo ad 

aspettare un domani che non solo non esiste, ma che non arriverà mai. 

Già, perché domani sarà solo un altro giorno per dire: Aspetto domani, per 

poi aspettare ancora ed ancora ed ancora. Proprio come ha fatto la 

formica. Ha aspettato l’indomani per suonare, per ballare, per divertirsi e 

per vivere. E quindi l’estate l’ha passata a fare scorte per l’inverno. 

L’inverno, siccome le scorte non erano sufficienti e non poteva sprecare 

forze ed energie, l’ha passato ad aspettare la primavera. E l’estate 

successiva, ha riaccumulato scorte per l’inverno seguente, lamentandosi 

del fatto che l’anno precedente le scorte, seppur scarse, erano maggiori e 

di migliore qualità. Io credo, per questa volta, di stare con la Cicala, 

sovversiva anche più di me. Lei almeno ha vissuto appieno un’estate, ed 

anche se sarà stata l’ultima della sua vita, anche se morirà di freddo e 

fame durante l’inverno, ha almeno vissuto, per qualche istante, davvero. 

Non ha sprecato il momento presente a fare raccolte per un inverno che 

non sa ancora se arriverà mai e durante il quale non sa nemmeno se 

riuscirà comunque a sopravvivere.  

Ma stai tranquillo Michele che domani andrà meglio.  
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6 

L’Arte dei suoni 

 

Finalmente anche oggi è appena arrivato il domani tanto atteso. Mi reco 

come di consueto nei posti ormai abituali ed innaturali per l’essere animale 

quale ho capito di essere: scuola, stazione, lavoro... routine.  

Oggi il morale è sotto le scarpe, ed è dolcemente accompagnato da una 

generosa farcitura, regalo lasciato lì sul marciapiede da qualche stronzo 

padrone di un qualche nobile animale domestico, addomesticato ma non 

troppo. Quindi aggiungerò anche l’appena acquistata nuova fragranza eau 

de merde, al solito, rinomato e già in uso eau de train.  

Ormai non faccio più caso a nulla, alle persone, alle cose, agli animali, ai 

colleghi. Quando mi sento così, c’è solo la musica in grado di salvarmi. 

Nella mia vita c’è sempre stata, e mi ha accompagnato sia nei momenti 

tristi che nei momenti più divertenti. 

Ricordo ancora il mio primo concerto di Vasco, quando già alle otto del 

mattino ci trovammo davanti l’imponente Stadio San Siro, a Milano. Treno, 

zaino in spalla, lunghe camminate e nottate in stazione. All’epoca non 

c’era Google Maps che ti guidava tra strade sconosciute. Impiegammo 

oltre due ore e mezzo dalla stazione centrale, a piedi, per raggiungere lo 

stadio, seguendo cartelli stradali ed informandoci con quei pochi zombi 

mattutini, che andavano in giro a far fare i bisogni ai loro cagnolini. Ci 

guardavano stupiti e scuotevano la testa con la consapevolezza e la 

nostalgia negli occhi di chi pensa: Sono ragazzi! E loro lo erano stati prima 

di noi, anche se ora, alle sei del mattino stavano portando a spasso Fuffy. 

L’eccitazione era talmente tanta che non dormimmo per i due giorni 

precedenti il concerto, per poi sprofondare in un sonno catatonico per tutta 

la durata del viaggio di ritorno. È valsa la pena vivere ogni singolo istante 

e non perdersi neanche un minuto di quell’esperienza! Non c’erano 

smartphone per scattare migliaia di foto o per condividerle in real time con 
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l’Universo. C’eravamo noi, le nostre macchinette fotografiche usa e getta 

e, per chi aveva il soldo e poteva permettersela, addirittura la Polaroid.  

Sono passati 22 anni da allora, ma ripensare a quelle scene e a quelle 

foto mi riporta ancora oggi vividi ricordi di un’intensità tale da sembrare 

accaduto pochi giorni fa.  

Oggi, padre, marito, impiegato, dò sfogo al mio incessante bisogno di 

musica, limitandomi ad ascoltarla. Ho anche acquistato un paio di cuffie 

over-ear, che a quanto pare sono tornate di moda. Quando le indosso, 

riesco ad isolarmi, ad essere me stesso. Quale migliore difesa dal mondo 

esterno, impazzito e controcorrente rispetto alla mia direzione mentale? 

Ascolto i grandi cantautori della musica italiana, con la mia Depressive-

Playlist, come la definisce mia moglie, in cerca di ispirazioni e di emozioni. 

Musica un po’ datata, lo ammetto, ma non riesco a considerare musica 

quel ridondante ed insignificante ammasso di rumori e parole buttate a 

caso da questi nuovi artisti emergenti, quelli che nascono dai followers e 

dalla pubblicità, quelli che i bravi Manager scovano e gli fanno fare un 

pacco di soldi, vendendo la loro immondizia. Anche questo settore è 

diventato, o magari lo è sempre stato, una macchina da soldi, uno 

strumento atto al commercio.  

Ritengo la musica una delle poche testimonianze della vera evoluzione 

dell’uomo, anche se è nata molto tempo prima del suo arrivo. È stata la 

natura a crearla, con il suo soffiare tra le foglie, con i suoni del temporale e 

della pioggia battente su superfici diverse, con il canto degli uccellini… 

L’uomo l’ha solo fatta sua, sentendola, rappresentandola e facendola 

diventare una forma di espressione artistica interiore. È una forma di 

religione. È poesia e verità, è immaginazione e bugia. È spirito, forma. È la 

colonna sonora della tua giornata, della tua vita. È il motivetto con cui ti 

svegli al mattino, che canticchi in testa mentre cammini, che cambia cento 

volte durante il giorno in base alle circostanze, che ti accompagna 
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silenziosamente con immenso trasporto e che non ti lascia mai. È quella 

cosa che mai ti tradisce. 

Per questo mi incazzo quando vedo ragazzini col baffetto, con le spalle 

ben appoggiate ad artisti di successo, che riempiono sale di discoteche 

con pezzi creati su qualche strano studio sociopsicologico e qualche 

esperimento di mercato. Oppure valenti artiste quasi settantenni, ormai 

riesumate dal nulla, che stasera, non sanno che dare risposte affermative, 

cantando: questa sera non ti dico no! Ma a cosa poi, di preciso?!  

Questa è la mia personale visione di quelli che per me sono fenomeni da 

baraccone, sempre più diffusi negli ultimi tempi. Se mi sbaglio e se così 

non fosse, allora penso che davvero il genere umano meriterebbe 

l’estinzione. Per rispetto della musica, state zitti. Se avete soltanto bisogno 

di soldi, andate a lavorare! 

La musica è arte, è passione, è sentimento. È evoluzione dell'anima, dello 

spirito. Non è un banale strumento commerciale. 
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7 

Arrocco 

 

Stamattina, purtroppo il treno diretto a Torino Porta Nuova, proveniente da 

Novara, non sarà in grado di completare la sua corsa. 

Nel giro di pochi minuti, mia moglie, i miei colleghi, il mio capo e buona 

parte delle persone che conosco, hanno avuto la stupefacente possibilità 

di constatare che Un uomo, sulla quarantina, è deceduto, cadendo 

accidentalmente, urtato da uno scippatore, in fuga sulla banchina del treno 

della stazione di Chivasso, proprio mentre il treno passava. 

È stata una fatalità, un caso. Uno su un milione, dicono.  

L’uomo sulla quarantina, alias me stesso, ing. Ramponi Michele, di anni 

41, è stato urtato nello stesso esatto momento in cui passava il treno. 

Un attimo.  

Se lo scippatore o il macchinista, avessero per caso deciso di anticipare o 

posticipare, di qualche minuto le loro attività lavorative, con ottime 

probabilità adesso sarei ancora vivo e sarei in ufficio a raccontare, alla 

macchinetta del caffè, l’accaduto ai colleghi, fintamente interessati alla 

nostra conversazione. 

La notizia, le foto sconcertanti, i commenti, le dichiarazioni dei testimoni, 

scossi e senza parole, sono state riportate anche dai quotidiani, via web, 

da telegiornali e mass media, alla stessa velocità in cui è successo 

l’accaduto. L’evento ha anche fatto il giro dei social, il video della 

telecamera a circuito chiuso della stazione è diventato virale. 

Finalmente adesso ho anch’io i miei Like, e i miei followers! 

Un istante, il piede impigliato nelle traverse dei binari, quella luce e quel 

suono sempre più vicini. Un istante è bastato per capire che in fondo, tutto 

sommato, avrei dovuto giocarmela meglio, questa vita. E ancora adesso, 

mentre cerco di divincolarmi da questo inferno, penso solo alle cose che 

non ho fatto e che avrei dovuto o potuto fare. 
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Quel suono, quello stridere di acciaio e quelle scintille provocate dalla 

brusca, ma non provvidenziale, frenata. I fari del treno sempre più vicini, la 

disperazione nello sguardo del macchinista che rispecchia la mia, che se 

potesse la staccherebbe quella leva del freno, tanta è la potenza che sta 

utilizzando pur di anticipare l’arresto della corsa di appena qualche metro, 

quello sufficiente a poter dormire serenamente le restanti notti della sua 

vita. 

Mentre vedo tutto scorrere, mi vengono in mente Faber ed il suo Piero, 

“[..] ti accorgesti in un solo momento che il tempo non ti sarebbe bastato a 

chieder perdono di ogni peccato.” 

Sono il Re, il sovrano della scacchiera e sto disperatamente chiedendo 

aiuto alla torre di mettermi in salvo, prendendo lei il mio posto, facendo un 

arrocco.  

Sono il Manager, che ormai alle corde, per pararsi il culo con il superiore, 

chiede disperato aiuto al suo collaboratore più fidato, al quale sa già che 

darà la giusta ricompensa, la sua tanto meritata pacca sulla spalla ed un 

sorriso infame. 

Sono l’uomo che sta chiedendo aiuto a Dio, promettendogli che d’ora in 

avanti sarà meno stronzo, più grato di tutto e il più possibile devoto al 

sistema. 

Sono il marito e il papà disperato, che sa che non vedrà più le sue uniche 

ragioni di vita crescere. 

Sono qui, adesso, ed il tempo, per me, e solo per me, non avrà più un 

seguito. 

Nel corso dei miei 41 anni, ho sempre avuto la fretta di fare le cose. Ho 

avuto la fretta di diventare grande, di essere uomo, un lavoratore modello, 

di rendere fieri ed orgogliosi i miei genitori e compiacere tutti quelli che mi 

hanno conosciuto. Ho sempre costruito il me di cui credevo avessero 

bisogno gli altri, senza mai chiedermi quale me avrei voluto essere io. 

E adesso? 
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Chissà se papà, mamma, moglie, familiari, amici, colleghi, sono ancora 

fieri di me, di quello che sono stato o se si chiedono cosa avrei potuto 

essere. 

Chi vedete voi sotto le ruote ferrate del treno? Un povero disgraziato che 

mentre andava al lavoro si è imbattuto in una sventura, oppure uno 

stronzo che ci ha lasciato le penne non avendo mai provato a vivere un 

singolo giorno?  

Anche nell’istante prima di morire, ad un passo dalla fine, non sono 

riuscito a capire se non avessi più bisogno di ciò che possedevo e che 

stavo lasciando per sempre, o se non avrei potuto fare a meno di avere 

sempre di più.  

Avevo tutto, ma allora cosa continuava a mancarmi?  

Ero uno che aveva sempre programmato la sua vita, sveglia, orari, 

impegni, ruoli. Mai un contrattempo, tutto calcolato. 

Poi? 

Poi non mi è bastato più essere soltanto un numero, cercavo altro. Ho 

aperto gli occhi e, guardando le stesse immagini di sempre, gli stessi 

oggetti, da un'altra angolazione, ho cercato di dare un nome, un volto ed 

una voce a quelle sensazioni che prima decidevo di tenere a bada, di 

nascondere, di sotterrare. Fino a quel momento, egoisticamente, le 

trattavo come se non esistessero, pur sapendo che erano lì, dove sono 

sempre state. 

C'è stato qualcosa nella mia vita che ha fatto deragliare quel treno, diretto 

verso l'abitudine e l’angosciante monotonia quotidiana. Un giorno, ho 

occupato un posto in prima classe, una corsa extra, di un treno anarchico, 

in una piovosa, appiccicosa e snervante giornata di sciopero ferroviario. 

Dopo di allora, ho stentato a ripartire, ad essere lo stesso di tutti i giorni. 

Quel treno mi ha mostrato una nuova luce e non ho potuto far finta di non 

aver visto quei paesaggi, quei colori, quei visi, quell’armonia. Quella verità. 
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Non sono più riuscito a risalire a bordo dello stesso treno. Quello dei 

pendolari stanchi, fatti con lo stampino, quello degli smartphone e dei 

social che riempiono i vuoti della vita, della superficialità e della falsità, 

dell’ipocrisia e dei falsi miti. Non ho più cercato il pretesto per prendere 

posto, mescolarmi ed essere uguale agli altri. Ho preferito restare in piedi. 

Il treno extra però è ormai passato dalla mia stazione e quindi dovrò 

rassegnarmi all’idea che sia rimasto tutto nella mia testa, di essermi illuso 

che quella fosse solo l’abbaglio di una scappatoia per una vita migliore. O 

magari avrei solo dovuto spingere l'acceleratore quando potevo, anziché 

utilizzare sempre la marcia più bassa, tenendo troppo alti i giri del motore, 

con l’unico risultato che il motore l’ho ingolfato. Questo motore, che ha 

sempre avuto voglia di urlare e correre più veloce degli altri, voglia di 

vincere! L’ho sempre tenuto nel box, al calduccio, al coperto dalle 

intemperie, per paura di rischiare, per paura di non piacere a nessuno, per 

paura di essere me stesso, per paura di non essere accettato dagli altri e 

dal loro inevitabile giudizio. Paura degli altri e delle circostanze. Paura 

della vita, di perderla. O più semplicemente, di viverla. 

Mi sono accontentato di un’esistenza mediocre, anziché provare a 

coltivare i miei veri interessi personali. Di essere un modello standard. 

Sembrava più semplice, più coerente con il mondo circostante, meno 

faticoso. 

Appena questo malcapitato treno ed il suo macchinista, avranno ultimato 

la loro corsa, ed io di conseguenza pure, mia moglie, i miei colleghi, il mio 

capo e buona parte delle persone che conosco, mi piangeranno per 

morto, nonostante non sia mai davvero importato a nessuno, conoscermi 

da vivo. 

E questo vale per tutti. 

Quando non hai tempo né per te né per gli altri. Quando non riesci a 

distogliere l’attenzione da quello che di importante stai ultimando, quando, 

per esempio, stai compilando inutili scartoffie mentre le tue bambine ti 
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mostrano fiere i loro lavoretti, e le liquidi con un disattento Wow, 

bellissimo, per tornare a quello che stavi facendo, il prima possibile. O 

quando non hai tempo per ascoltare tua moglie, tuo marito, un amico, o 

più semplicemente uno sconosciuto che in fondo avrebbe solo bisogno di 

parlare, di essere ascoltato davvero, per una volta, senza l’ansia di chi 

deve sbrigarsi a finire il suo discorso, perché c’è dall’altra parte c’è solo 

chi deve prendere la parola e dire la sua! 

Ormai è finita.  

Capolinea. 

Termina qui la mia partita.  

Purtroppo, in questo gioco, come negli scacchi, non è possibile arrendersi, 

ed è possibile solo lottare fino alla fine. Mi chiedo che senso abbia giocare 

se non credi che quella sia davvero la tua partita? 

 

In fondo, pensavo di avere l’assoluta certezza di essere destinato a cose 

ben migliori, che diventare solo un numero. 

  


