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Il sorriso che non ride

“Smettila, basta, non voglio piu sentirti. Taci!” muovo la mano infastidita verso il
comodino alla ricerca del telefonino che emette un trillo fastidioso. La sveglia smette
di suonare per qualche minuto, ma poi imperterrita riparte desiderosa di svolgere |l
suo compito. “Ti odio!” le dico con un grido muto e insofferente che rimbomba solo
nella mia testa. Sbhatto le braccia sul letto con la voglia di piangere. Mi fa male tutto e il
corpo pesa come un macigno, ma il dolore piu grande e nella mia anima che e stufa.
“Non voglio andare a lavorare, detesto quel posto”, ma mentre lo penso, costringo il
mio fisico esausto a scivolare fuori dal letto. Mi muovo come uno zombi, con la mente
che non ha riposato per tutta la notte, nonostante il sonno catatonico, & come se non
si fosse mai fermata nel ragionare. Il pensiero era sempre li, al supermercato,
neanche il tempo di chiudere gli occhi che gia valutavo tutte le cose negative della
giornata in arrivo. Non ho fatto che calcolare quali probabili colleghi potessero

lavorare con me.

Shuffo adirata, mentre guardo le occhiaie davanti allo specchio, trovo assurdo
che non si possa sapere con chi avro a che fare finché non arrivo in negozio. Almeno
mi sarei preparata psicologicamente e avrei dormito piu serena, invece di rimuginarci
su tutta la notte. Un cruccio inutile, se penso all’assurdita che fino al 24 dicembre non
sapevo se il 26 avrei lavorato. Di fronte a tale consapevolezza, non conoscere i
colleghi del giorno, diventa un problema minore, ma purtroppo non trascurabile. E’
come bere un caffé amaro, se ti piace dolce. Pensare che dentro non ci sia il sale non
lo rende di certo piu gustoso. Mi da fastidio questa abitudine dei miei responsabili di
non dire le cose come se fossero un segreto di stato e subito penso che sia un altro
modo per minare la mia forza, la mia dignita. Assurdo! Il lavoro dovrebbe darla la

dignita, non toglierla.

Cerco vanamente di non pensarci mentre mi dirigo in cucina, se mi fermo troppo
a ragionarci su faccio tardi. Non ho voglia di subirmi una loro scenata solo per il ritardo

di un secondo, che poi ritardo non &, visto che pretendono che siamo operativi con un



quarto d’ora di anticipo. Gia, sembra folle quello che ho detto. Ti impongono di
lavorare un quarto d’ora prima dell’orario indicato, il tutto senza retribuzione. Quindi,
per non sgarrare, tu devi essere |li almeno mezz'ora prima, devi calcolare il tempo di
parcheggio, I'entrata, il cambio d’abito e il raggiungimento della postazione. Non
importa che ogni volta che inizi a lavorare gli regali un quarto d’ora e che per farlo alla
fine ne perdi un altro, per loro sei in ritardo se non rispetti questo loro modo di vedere
e te lo fanno pubblicamente pesare, diventa 'argomento del giorno, come se avessi

ucciso una persona.

“Basta!” impongo senza troppo successo al mio cervello. Prendo la macchina e
mi avvio verso il supermercato come un condannato a morte va verso il patibolo. Fuori
fa freddo e il vetro si appanna come riscaldo la vettura. Il cielo & ancora scuro e le
strade sono deserte. Alle 6:30 sono ferma nel parcheggio del centro commerciale e
guardo con disgusto l'insegna che troneggia sul supermercato. La pubblicita del
negozio € un inno alla dignita e all'individualita delle persone. Una valorizzazione

dell’essere che svanisce per i dipendenti quando varcano la sua soglia.

“Che schifo!” ripeto stizzita dentro di me. Ormai I'avro detto un centinaio di volte
e non ho ancora iniziato a lavorare. Prima di entrare in questo posto amavo la mia

professione. Ora mi € proprio caduta in disgrazia.

Mentre mi avvio sulla strada laterale che porta allingresso degli addetti, senza
alcuna voglia di far andare un passo davanti all’altro, mi impongo sul viso un falso
sorriso; solo chi mi conosce bene riesce a vedere che non arriva a illuminarmi gli
occhi. Hanno sempre detto che il mio sorriso é la mia forza. Ha sempre conquistato i
miei clienti che mi definiscono solare e dolce; se solo sapessero quant’e menzognero,
non di certo per colpa loro. Probabilmente, senza volere, sono cosi brava a fingere
che tutti ci credono. Anche i ragazzi degli altri reparti, che incontro lungo la strada,
prendono la mia smorfia per un sorriso vero poiché ricambiano il mio saluto con
calore. O forse anche loro sono cosi esasperati che fingono, fingono meglio di me.
D’altronde il malumore serpeggia sovrano in questo posto ed e proprio quello che

rovina 'ambiente di lavoro.

Per quanto pud sembrare assurdo, potrei anche riuscire a sorvolare sullo

stipendio da fame che non corrispondente alle mie mansioni, sul tempo di lavoro fuori



ogni schema che ti assorbe la giornata peggio di un carcerato, sulle ore che
spariscono in busta paga, sullo sforzo fisico che ti massacra come se avessi scavato
0 spostato a mani nude il Monte Bianco. Potrei chiudere un occhio pur di lavorare, ma
se a questo aggiungo dei colleghi stronzi e un capo che sfrutta il loro mobbing per
gestire i dipendenti, allora no, non ce la posso fare. Nessuno, se ha un po’ di rispetto

per se stesso, Ci puo riuscire.

Ed eccola qui la mia sorpresa mattutina che mi fa cominciare bene la giornata e
per la quale non ho dormito come si deve per tutta la notte. Lavora con me la
principessa sul pisello con la puzzetta sotto il naso. Il suo lavoro lo sa fare, peccato
che una volta che ha capito i meccanismi del supermercato, dopo la sua assunzione,
avvenuta meno di un mese fa, € stata piu furba della sottoscritta. Intelligentemente ha
deciso che non valeva la pena lavorare, ma che conveniva far finta di farlo solo in
presenza del capo. Con il suo fare la sta mettendo in quel posto a tutti. Invidiosa!
Questo state pensando, vero? Stronzate! Ammiro chi & piu sveglio di me, peccato che
il suo essere furbetta mi fa lavorare il doppio e come se non bastasse, in questo
mese, € diventata vice del vice del vice e i suoi atteggiamenti da stronza si sono
quintuplicati, rendendo a tutti la vita impossibile. Il titolare I'ha scelta, per questo ruolo,
perché sa che é brava ad attaccare zizzania. A lui fa comodo. Conoscendo il suo
approccio con i dipendenti e le sue convinzioni non mi stupisce. Quello che non
capisco e perché i colleghi le sorridono davanti, sono i suoi amichetti e poi, quando
non sente, gliene dicono di tutti i colori. Lamentele che restano tra loro e non

raggiungono chi di dovere.

lo non capisco, ma tanto qui funziona cosi! Forse sono semplicemente tutti piu

intelligenti di me.

C’eé solo una collega nel mio reparto che mi sta simpatica e quando ho il turno
con lei tutto sembra piu semplice e facile da affrontare. Peccato che abbiano capito
che non ci saremmo schierate da nessuna parte nelle loro stupide beghe tra donne o
responsabili e hanno capito che in coppia lavoravamo in modo splendido (non lo dico
io, ma il direttore) e per questo ci hanno viste come una minaccia. Da quel momento
la caporeparto ha fatto si che non potessimo piu lavorare insieme. Non sopportano

I'idea che andiamo al lavoro per lavorare e non per pettegolare, facciamo quello che e



corretto per I'azienda, ma soprattutto amiamo soddisfare il cliente e avere una vita
fuori dal supermercato nella quale abbiamo scelto di non coinvolgere le nostre
colleghe. Folli! Secondo loro, a me va bene cosi. La summa di tutto questo &€ che mi
tocca lavorare la maggior parte del tempo con la stronzetta che si diverte a

punzecchiarmi e a denigrarmi.

Come se avesse captato i miei pensieri, la principessa sul pisello, si volta
infilando una forcina nella cuffia per fermare le ciocche di capelli ribelli e
squadrandomi per mettermi in soggezione, sofferma il suo sguardo sulle mie gambe.
Ho sentito le sue parole, anche se non ho risposto, ma lei ama troppo deridermi,
mentre i0 certe persone preferisco ignorarle. Continua a schernirmi con le colleghe
degli altri reparti che hanno avuto la decenza, al contrario di lei, di sviare il discorso su
argomenti diversi, ma con poco successo. Sembra proprio non volersi arrendere e a

me pare di avere a che fare con i bulletti della scuola.

La sua presa in giro sembra aver trovato terreno fertile in me quando ha
scoperto che non mi facevo la ceretta e quindi, secondo lei, 'uso della lametta mi
rende un animale raro, sporco e puzzolente che non dovrebbe stare a contatto con il
pubblico. Come se le importasse qualcosa dei clienti. Quella marmaglia inutile e
fastidiosa che viene a riversare le loro futili vite nelle corsie di un supermercato, come
dice lei o qualcosa del genere. E’ cosi piena di sé che non nasconde il suo pensiero
agli avventori del nostro banco, tanto & certa che qualunque cosa faccia il direttore e

dalla sua parte e puo rigirarselo come vuole.

A volte mi chiedo che genere di raccomandazione ha avuto, perché non credo
alle sue chiacchiere che ha una relazione con lui, o piu precisamente che lui le sbava

dietro e lei gli tiene gioco senza concedergli nulla.

Quella che la principessa sul pisello non ha calcolato, quando ha scelto me
come bersaglio, solo perché non sto al suo gioco di chiacchiere stupide, € che i suoi
insulti mi scivolano addosso. Non la stimo e quindi non puo ferirmi. lo la vedo per

guello che € ed e proprio questo che la fa incazzare.

Sono sincera, dentro di me ribollo come una pentola di fagioli, fuori perd non lo
mostro e sembra non scalfirmi. Questo la manda su tutte le furie. Ha cercato in ogni

modo di minare la mia credibilita e la mia professionalita, per fortuna senza successo.
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A volte credo che i suoi fallimenti siano dovuti solo al fatto che & entrata nel
supermercato dopo di me, se fosse stata una dipendente gia presente, forse sarebbe
riuscita a mettere in dubbio le mie capacita. Capacita che per fortuna avevo
ampliamente dimostrato, non solo nel mio reparto. Hanno inoltre apprezzato il mio
essere disponibile e poco amante delle polemiche, la mia voglia di non parla male di

nessuno, la mia chiarezza sulle opinioni. Questo mi ha salvata.

Non fatevi pero illusioni, le persone brave e oneste la prendono sempre in quel
posto. Sono per loro quella mite e quindi piu facilmente sfruttabile e maltrattabile. Il
tutto significa solo che, nonostante lo sgambetto fattomi ogni volta dalla stronzetta,
ancora non mi hanno fatto nessuna nota di richiamo e puntualmente mi riconfermano
il contratto per altri tre mesi. Praticamente mi fanno venire il fegato amaro, ma non mi

licenziano.

Il mio risentimento verso di lei potrebbe sembrare immotivato, non & semplice da
spiegare come in un posto di lavoro le persone attacchino la tua anima come un fiume
corrode la roccia. Non c’é un evento eclatante da indicare, € una goccia alla volta,
come nella tortura cinese. E’ un tormento lento e duraturo che non ti permette di dire:
“Hai sbagliato in questo!” Perché chi sta lavorando contro di te, avra sempre la
risposta pronta e la scusante dell’errore non intenzionale. Cosa che per te non vale.
Non vivi pensando a cosa potrebbero fare e su cosa potrebbero colpirti e ti trovi

impreparata ai loro vari attacchi.

Il mio rapporto conflittuale con lei & nato dopo una settimana del suo ingresso al
lavoro. L’ambiente era gia odioso e fastidioso di suo, ma con il suo arrivo sembro che
I'odio, I'antipatia e i conflitti fossero lievitati esponenzialmente. Lei aveva fatto amicizia
con tutti e poi con fare da gattina lamentosa e un po’ da vittima, metteva tutti contro
tutti. Faceva domande mirate e le risposte le riportava agli altri facendole suonare in
modo sbagliato. Con me non ha funzionato e questo I'ha fatta imbestialire. Forse non
e successo solo perché ho la brutta abitudine che se ho un problema lo prendo di
petto e ne parlo con il diretto interessato e questo ha smontato tutte le reti di parole
che lei aveva tessuto contro di me. L’'apice & stato raggiunto quando sono stata
chiamata dal direttore nel suo ufficio perché voleva sapere come mi trovavo e come

procedeva in reparto, se tutto andava bene con i colleghi. Come sempre non ho



riportato nessuna problematica esponendo soltanto le mie personali perplessita su
alcune cose inerenti al lavoro. Abbiamo parlato, come a ogni incontro, del fatto che la
mia busta paga non corrispondeva a realta, ma come sempre senza ottenere nulla.
Quello che non avevo calcolato, perché all’epoca non ero ancora prevenuta sulla
principessina, fu che dopo di me entro lei. Ho saputo in seguito che non si era
risparmiata nell’elencare comportamenti scorretti di un’altra nostra collega.
Comportamenti adottati da tutti, ma sbagliati per lei perché era stata presa di mira. Ne
venne fuori un pandemonio e fui colpevolizzata per quello che successe. Da una parte
la stronzetta mi additava con tutti come una codarda per non aver raccontato
particolari comportamenti scorretti in merito alla collega e che lei era convinta fosse
giusto dire, non faceva che punzecchiarmi e chiamarmi per parlarne; dall’altra la
responsabile che si indispetti perché secondo lei non la supportavo abbastanza,
poiché non avevo fatto gioco di squadra contro la vittima prescelta. E infine a tutto
questo si adiro anche la diretta interessata perché la stronzetta si era presa la briga di
informarla che ero stata io a fare la spia e ad accusarla. Cosa non vera, ma che

comungque mi ha messa in difficolta.

Ho avuto una voglia folle di urlare che voi non ne avete idea. Volevo prendere la
principessa sul pisello e sbatterla contro qualcosa, almeno finche i due neuroni che le
erano rimasti nel cervello non cozzassero formando una scintila e dandole un

barlume di lucidita.

Mentre questi pensieri, fermi sui ricordi, mi allontanano dal presente, nella realta
la sto guardando e le sto sorridendo chiedendole, giacché é vice, del vice, della vice,
se conviene spengere oppure no un frigorifero difettoso e rientrare tutti i prodotti che
contiene. Continuo a parlarle con calma, mentre io saprei gia cosa fare, ma lei
scostando le spalle e rispondendomi in modo burbero, mi manda a quel paese
dicendo che la cosa non la riguarda e come sempre se ne lava le mani dandomene la
responsabilita e se ne va a chiacchierare con il ragazzo del reparto accanto. Il suo
lavoro preferito e proprio quello. Appartarsi a parlare con i vari colleghi che popolano il
supermercato. Bello essere pagati per passare il tempo a sparlare con i maschietti!
Questa volta perd non mi assumo una responsabilita che non mi compete. Sono

stanca di rimediare ai loro casini solo perché sono una persona responsabile.



Anche perché, dopo avermi messo in mezzo ai suoi loschi giochi di potere per
affossare una collega, per solo poco meno di 800 miseri euro mensili, come se questo
le aumentasse lo stipendio, ho deciso che da me non avra nessun tipo di aiuto. Resto
una sua sottoposta. Ho raggiunto il massimo della mia pazienza. Dieci minuti fa, poco
prima che si allontanasse il direttore, mentre noi lavoravamo, lei scherzava con lui di
una crociera e poi finiva il discorso confermandogli che avrebbe seguito lei il reparto in
sua assenza. Questa volta sono io la stronza e, anche se so che mi rimordera la
coscienza per non aver agito come farei di solito, scelgo di non stare al suo gioco, non
mi sfruttera per avere altri meriti che non le spettano e quindi le sorrido e le rispondo
che tra dieci minuti esco e che tutto quello che accade sara responsabilita sua. Non fa
nulla e non interviene, a malapena mi guarda, scrolla le spalle e torna a chiacchierare

con il ragazzo del reparto affianco, ridendo di me. Il solito insomma.

Parlo con I'altra ragazza che € di turno dietro al banco cercando di convincerla a
rientrare i prodotti e vado via. Il giorno dopo, quando arrivo, la prima cosa che faccio é
quella di controllare il frigorifero e scopro che tutto il suo contenuto € congelato. Il
direttore si avvicina per verificare la situazione e sono tentata di dirgli che I'ingerenza
e l'indifferenza della mia collega hanno procurato quei danni, ma alla fine non lo faccio
poiché lui da la colpa al macchinario ed & convinto delle sue osservazioni, mentre io
giro intorno al discorso senza riuscire ad arrivare al dunque. Scema che sono! Non c’é
niente da fare, se uno non e stronzo, non ci diventa in due minuti. Decido di parlarne
con la mia caporeparto sia per non scavalcarla sia perché mi ha rimproverata di non

riportarle informazioni utili e visto che questo € un problema serio ho scelto di

prendere il toro per le corna, ma la realta si scontra con tutte le mie buone intenzioni.

Morale della favola? lo sono invitata a farmi i fatti miei e la responsabile con la
principessa sul pisello, che fino al giorno prima si tiravano i capelli e litigavano come

due pazze, ora sono amiche e vanno a prendersi un caffe insieme.

Mi incazzo, ma alla fine penso che se a chi di dovere non gliene frega niente

perché mi devo preoccupare io?
Forse perché non voglio un cliente sulla coscienza!

Scoraggiata, guardo le mansioni assegnatemi per la giornata. La mia buona

azione e stata ripagata con una punizione. La lista & cosi lunga che mi viene voglia di



togliermi la divisa e andarmene. Per tutto il giorno hanno girato nel reparto ben 8
persone, ma sembra che nessuno sia riuscito a lavorare e si aspettano che lo faccia io
da sola, in tre ore, mentre servo anche i clienti e prima che arrivino i due colleghi di
supporto per la chiusura. Non so come calmarmi. Qualunque cosa io faccia mi ritrovo

a lavorare tantissimo.

Potrei lasciare il lavoro come fanno loro, ma farei solo piu danno a me stessa
perché mi ritroverei sulle spalle il vecchio e il nuovo. Anche se questo mi manda in

bestia, non mi piego al loro modo sbagliato di fare, non mi adeguo alle loro stronzate.

Non sono 'unica a subire tutto questo e quando ti ribelli, la minaccia &€ sempre la

stessa: “Se non stai alle nostre regole, ti faccio licenziare!”

A qualcuno e successo, ma io non cedo. Non ci sto a seguire il loro branco di

galline invidiose e cattive.

Stesso destino come il mio e riservato ad altre due di noi, anche se una di
gueste non mi sta simpatica non lo ritengo comunque giusto. Io ho litigato con questa
ragazza perché é maleducata, ma I'ho vista lavorare 15 ore di fila con solo due quatrti
d’ora di pausa. L’ho vista derisa e ripresa, mentre lei voleva solo riportare lo stipendio
a casa e per paura di perdere il lavoro si e fatta fare di tutto. lo non sono cosi, taccio,
e vero, ma sono un vulcano attivo e sto per riversare la mia lava su tutti quello che mi
trovo davanti. Lo hanno capito e mi stanno allisciando perché a quanto pare gli servo.
Non gli piace che non seguo il loro modo di fare, ma sanno che possono lasciarmi
sola e contare su di me, fondamentale questa cosa soprattutto adesso che siamo
vicini al periodo delle ferie. Tutti fremono per accaparrarsi i giorni migliori, mentre io
scalpito come un cavallo sulla linea di partenza, ma non per restare e andare anch’io
in ferie, bensi per andarmene definitivamente. Il punto € proprio questo. Nessuno
vuole che mi licenzi adesso perché non saprebbero come coprire le assenze dei
colleghi in vacanza e poi i lavori delle festivita natalizie. Se poi calcoliamo che a tutte
le feste ho lavorato io, divento piu che fondamentale.

Inizialmente, per tenere a freno la mia insofferenza davanti ai loro
comportamenti, mi hanno minacciato con il rischio del licenziamento, ma ora hanno
capito che mi farebbero un favore e mi aiuterebbero a fare quel passo che ancora non

ho deciso di fare da sola, allora mi massacrano in altro modo. Prima mi allisciano per



cercare di tenermi buona per quello che gli serve e poi mi minano con risolini,
battutine, mentre mi lasciano da sola a lavorare come un mulo e a questo si unisce

tanto altro ancora.

Spesso shuffo, parlo da sola, rispondo in tono teso, ma continuo a ripetermi che
sono piu intelligente di loro e che non ho motivo di starci male. E allora perché sono
cosi stupida da sentirmi inutile e annientata? Perché quando mi ripetono che sono
lenta cerco di correre di piu rischiando di farmi male, anche se so che non é vero ed e

una scusa per farmi sentire inadeguata?

La verita € che siamo eroi di noi stessi solo nella nostra testa. Le percezioni che

viviamo di noi sono diverse da quelle degli altri.

Fingo di essere indifferente, ma vorrei solo andare a lavorare contenta, per lo
meno soddisfatta per poi tornare a casa e non pensarci piu. Non voglio la Luna, ma
solo un semplice rapporto di rispetto, dove possa essere capace di ammettere
I'errore, ma anche di ricevere il merito la dove c’e. E invece ogni giorno mi alzo contro
voglia, rincaso distrutta e I'odio verso il supermercato dove lavoro cresce come un

rampicante su una casa. Voglio fuggire da li, mi rende diversa e questo non mi piace.

Pensieri inutili visto che sono ancora qui e continuo a sorridere senza ride

veramente.

Mentre il mio fegato si fa amaro, sto disinfettando il laboratorio e la cella
frigorifera. Dovrei smettere di rimuginare, ma stando sola non mi riesce. Le due
stanze le dovrei pulire in un quarto d’ora, peccato che solo io e una ragazza dopo aver
tagliato i formaggi o pulito i prosciutti lasciamo la stanza a posto, con le superfici libere
e il pavimento spazzato, gli altri buttano tutto dove capita e tu devi passare almeno
mezz'ora a ritrovare i coltelli, sanificarli, liberare i piani, il pavimento e poi forse puoi
iniziare a pulire. In tutto questo devo anche essere disponibile per servire i clienti. In
15 minuti mi hanno chiamato almeno sei volte. Ho messo e tolto i guanti di continuo,
perdendo il conto di quelli che ho usato e quando la responsabile & entrata dicendomi
che ero lenta e chiedendomi a brutto tono perché non mi muovevo, quasi la mando a
guel paese. In tutto questo non solo sono uscita venti minuti dopo, hanno anche
preteso che buttassi, differenziandolo, un bancale di immondizia e quindi ho regalato

un altro quarto d’ora al negozio. Ormai ho i capelli dritti e sto per esplodere.



Questo atteggiamento & perché mi hanno preso di mira piu del solito poiché non
ho sostenuto la battaglia contro l'ultima arrivata. Adesso si accaniscono su di me e,
non trovando altro, hanno iniziato a dire che quando io lavoro spariscono le cose. Lo
avevano fatto anche con quella prima di me, che ha ripagato vari oggetti andati
perduti e che é finita in depressione. lo pero, forte della mia innocenza, ho sempre
risposto per le rime. Prima mi hanno accusato di aver perso un coltello e poi un
punteruolo per i formaggi, ma quando sono arrivati a dire al direttore che avevo fatto
sparire una forma di formaggio da 50 euro al kg ho perso le staffe e quello che ho
fatto neanche lo ricordo. So solo che nessuno si e piu permesso di dirmi nulla per ben
due settimane e che per la prima volta, dopo un anno, ho lavorato solo 12 ore

settimanali e ricevuto tre giorni di ferie.

Credo di aver raggiunto I'apice della mia sopportazione quando mi sono fatta
male sul posto di lavoro e scioccamente ho continuato a portare avanti le mie
mansioni facendolo semplicemente presente. E’ stato questo I'errore. Lavorando le
mie lamentele non sono state prese sul serio, almeno finché non sono andata al
pronto soccorso. Non che mi abbiano creduto, tutt’altro, male intenzionati come sono,
hanno pensato che la mia fosse una tattica per fargliela pagare. Chi vive di questi
espedienti pud solo pensare che anche gli altri facciano lo stesso.

Tra un momento di inferno e l'altro, in un posto di lavoro che stavo odiando
giorno per giorno, era passato piu tempo di quanto avessi mai pensato di essere
capace di sopportare in un posto cosi. Da subito avrei dovuto capire com’era quel
luogo poiché, assumendomi, mi avevano detto: “Non puoi avere figli e sei terremotata,
ti prendo, non c’e rischio che vai in maternita e hai bisogno di questo posto di lavoro”.

L’implicita minaccia non I'avevo contemplata, eppure era palese.

Nonostante tutto questo, sono arrivata allennesimo rinnovo di contratto. |l
direttore, persona sorridente e gentile, che non dice mai fino alla sera del fine
contratto se una persona e riconfermata o licenziata, con me ha avuto la premura di
avvisarmi prima. Aveva capito che me ne volevo andare, io non ne facevo mistero e
lui si era preoccupato di lanciarmi uno zuccherino invitandomi a reggere ancora un
po’, perché presto mi avrebbero finalmente sistemato con un contratto a tempo

indeterminato. Peccato che io sapevo che non era cosi, cosa che poi si € dimostrata



con altri miei colleghi ai quali aveva fatto la stessa promessa, mai attuata. Quello che
nessuno in quel posto di lavoro aveva capito era che si ero terremotata, si avevo
bisogno di lavoro, ma mai e dico poi mai avrei permesso a qualcuno di calpestare

ancora la mia dignita a costo di fare la fame.

Il problema vero non erano loro, ero io e la scelta che dovevo fare. Mi hanno
insegnato sin da piccola che non si sputa nel piatto dove si mangia e che un lavoro e

pur sempre un lavoro e che porta un introito, ancor piu in fase di crisi.

Ma la mia coscienza, educata socialmente in questo modo, era sul serio capace
di guardarsi allo specchio e continuare a osservare il mio sorriso spento senza fare

qualcosa?

Ormai lo notavano tutti che sorridevo senza ridere veramente. Che era una

smorfia di circostanza. Quanto ancora sarei riuscita ad andare avanti?

Non lo sapevo, mi intestardivo sul fatto che qualcuno avesse parlato bene di me
e non volevo deludere quelle persone, mollando tutto per la cattiveria sciocca di
quattro sgallettate, ma c’era anche lo stipendio da fame che non corrispondeva alle
tante ore e tutto questo mi dava da pensare. Quando mi chiamarono per parlare del

contratto accade quello che gia aleggiava nell’aria.

Seduta composta sulla sedia, quasi timida e incerta, osservavo 'uomo davanti a
me che con la sua mole pacioccosa e il suo sorriso bonario, mi informava che mi
avrebbero riconfermato, che erano sempre piu soddisfatti del mio operato e che mi
volevano tenere. lo, evidenziando che non mi sentivo bene, chiesi tempo, non volevo
nessun rinnovo. Incredibilmente cerco di convincermi che mi sarebbe bastato un po’ di
riposo e che sarei rientrata; mi disse di tenere le divise e che ci saremmo visti dopo
una breve pausa. Sottolineo che la mia scelta lo rendeva felice perché la cosa andava
anche a loro vantaggio: io sarei tornata fresca e pimpante e loro avrebbe potuto
riassumermi con un contratto a termine, non indeterminato come mi aveva

prospettato.

Qualcosa si accese in me a quellosservazione. Non so definirlo. Drizzai la
schiena, allargai la bocca in un sorriso liberatorio e dissi che lo ringraziavo per quella

proposta, ma che io non 'accettavo. lo me ne stavo andando e non sarei tornata.



Leggera, improvvisamente mi sentivo leggera e il mio sorriso non era piu falso.

Il direttore sembro stupito, ma subito si riprese dicendo che si aspettava che io

rientrassi massimo entro due mesi perché avevo bisogno di lavorare.

lo ormai non lo sentivo piu. Gli ho stretto la mano e I'ho invitato a cercare un’altra
persona che coprisse il mio ruolo. Sono uscita da quella stanza con il suo sguardo
addosso, incredulo, ma semplicemente perché pensava che sarei tornata indietro, non
credeva minimamente a quello che avevo detto. lo invece tremavo, non so bene per

cosa, avevo una sensazione indescrivibile che eruttava dentro di me.

Ho sorriso ancora e falsamente alle persone che ho incontrato lungo il mio
percorso, solo a due ho concesso la mia gioia vera, poi ho raggiunto lo spogliatoio, ho
strappato via la divisa e mi sono precipitata fuori dal locale, mentre sentivo mormorii
alle mie spalle di persone che dicevano che ero una poverina perché non mi avevano

rinnovato il contratto.

Ho camminato spedita fino al piazzale, senza voltarmi, ho raggiunto il
parcheggio vuoto e ho respirato a pieni polmoni 'aria fresca, mentre il sole tramontava
davanti a me riempiendo il cielo di sfumature sull’arancio. Stava sorridendo lui per me.
lo ancora non ci credevo. Lo avevo fatto. Avevo mandato tutti a “fanculo” e con molta

educazione avevo scelto di vivere, senza un lavoro, ma libera.

Scoppiai a ridere, ridevo di frustrazione, di rabbia, come sfogo, ma soprattutto di
felicita. Era gioia allo stato puro, piu mi rendevo conto di essere definitivamente uscita

da quel supermercato e piu ridevo.

Salita in macchina con tanta agitazione, non stavo piu nella pelle e non sapevo
se sarei stata capace di guidare. Volevo correre a casa per gridare a tutti che al
prossimo Natale sapevo cosa fare: sarei stata con le persone cui volevo bene perché

non dovevo piu lavorare, perché non sarei stata piu male e incazzata con il mondo.

Al primo semaforo mi sono fermata e ho guardato il mio viso nello specchietto
retrovisore, avevo una smorfia stampata sulla bocca, questa volta e finalmente il mio

sorriso rideva veramente e brillava fino agli occhi.

Avevo creduto che il lavoro fosse indice di dignita, avevo pensato che i colleghi

avessero potuto nutrire un po’ di rispetto verso il proprio compagno di lavoro, avevo



pensato che in tempo di crisi ci si spalleggiasse per non mettersi in difficolta, ma ho
scoperto un ambiente ostile, delle persone chiuse nel loro mondo e la convinzione che

il bisogno porti alla fame della propria identita.

Sono entrata ridendo per la gioia di un lavoro, sono morta dentro poco alla volta

e poi sono rinata tornando a vivere fuori da Ii.

Il lavoro & dignita, ma non tutti lo ricordano. lo si, I'ho fatto e non rimpiango la

mia scelta.



