
Cod 56 

Il sorriso che non ride 

“Smettila, basta, non voglio più sentirti. Taci!” muovo la mano infastidita verso il 

comodino alla ricerca del telefonino che emette un trillo fastidioso. La sveglia smette 

di suonare per qualche minuto, ma poi imperterrita riparte desiderosa di svolgere il 

suo compito. “Ti odio!” le dico con un grido muto e insofferente che rimbomba solo 

nella mia testa. Sbatto le braccia sul letto con la voglia di piangere. Mi fa male tutto e il 

corpo pesa come un macigno, ma il dolore più grande è nella mia anima che è stufa. 

“Non voglio andare a lavorare, detesto quel posto”, ma mentre lo penso, costringo il 

mio fisico esausto a scivolare fuori dal letto. Mi muovo come uno zombi, con la mente 

che non ha riposato per tutta la notte, nonostante il sonno catatonico, è come se non 

si fosse mai fermata nel ragionare. Il pensiero era sempre lì, al supermercato, 

neanche il tempo di chiudere gli occhi che già valutavo tutte le cose negative della 

giornata in arrivo. Non ho fatto che calcolare quali probabili colleghi potessero 

lavorare con me.  

Sbuffo adirata, mentre guardo le occhiaie davanti allo specchio, trovo assurdo 

che non si possa sapere con chi avrò a che fare finché non arrivo in negozio. Almeno 

mi sarei preparata psicologicamente e avrei dormito più serena, invece di rimuginarci 

su tutta la notte. Un cruccio inutile, se penso all’assurdità che fino al 24 dicembre non 

sapevo se il 26 avrei lavorato. Di fronte a tale consapevolezza, non conoscere i 

colleghi del giorno, diventa un problema minore, ma purtroppo non trascurabile. E’ 

come bere un caffè amaro, se ti piace dolce. Pensare che dentro non ci sia il sale non 

lo rende di certo più gustoso. Mi dà fastidio questa abitudine dei miei responsabili di 

non dire le cose come se fossero un segreto di stato e subito penso che sia un altro 

modo per minare la mia forza, la mia dignità. Assurdo! Il lavoro dovrebbe darla la 

dignità, non toglierla.  

Cerco vanamente di non pensarci mentre mi dirigo in cucina, se mi fermo troppo 

a ragionarci su faccio tardi. Non ho voglia di subirmi una loro scenata solo per il ritardo 

di un secondo, che poi ritardo non è, visto che pretendono che siamo operativi con un 



quarto d’ora di anticipo. Già, sembra folle quello che ho detto. Ti impongono di 

lavorare un quarto d’ora prima dell’orario indicato, il tutto senza retribuzione. Quindi, 

per non sgarrare, tu devi essere lì almeno mezz’ora prima, devi calcolare il tempo di 

parcheggio, l’entrata, il cambio d’abito e il raggiungimento della postazione. Non 

importa che ogni volta che inizi a lavorare gli regali  un quarto d’ora e che per farlo alla 

fine ne perdi un altro, per loro sei in ritardo se non rispetti questo loro modo di vedere 

e te lo fanno pubblicamente pesare, diventa l’argomento del giorno, come se avessi 

ucciso una persona.   

“Basta!” impongo senza troppo successo al mio cervello. Prendo la macchina e 

mi avvio verso il supermercato come un condannato a morte va verso il patibolo. Fuori 

fa freddo e il vetro si appanna come riscaldo la vettura. Il cielo è ancora scuro e le 

strade sono deserte. Alle 6:30 sono ferma nel parcheggio del centro commerciale e 

guardo con disgusto l’insegna che troneggia sul supermercato. La pubblicità del 

negozio è un inno alla dignità e all’individualità delle persone. Una valorizzazione 

dell’essere che svanisce per i dipendenti quando varcano la sua soglia. 

“Che schifo!” ripeto stizzita dentro di me. Ormai l’avrò detto un centinaio di volte 

e non ho ancora iniziato a lavorare. Prima di entrare in questo posto amavo la mia 

professione. Ora mi è proprio caduta in disgrazia.  

Mentre mi avvio sulla strada laterale che porta all’ingresso degli addetti, senza 

alcuna voglia di far andare un passo davanti all’altro, mi impongo sul viso un falso 

sorriso; solo chi mi conosce bene riesce a vedere che non arriva a illuminarmi gli 

occhi. Hanno sempre detto che il mio sorriso è la mia forza. Ha sempre conquistato i 

miei clienti che mi definiscono solare e dolce; se solo sapessero quant’è menzognero, 

non di certo per colpa loro. Probabilmente, senza volere, sono così brava a fingere 

che tutti ci credono. Anche i ragazzi degli altri reparti, che incontro lungo la strada, 

prendono la mia smorfia per un sorriso vero poiché ricambiano il mio saluto con 

calore. O forse anche loro sono così esasperati che fingono, fingono meglio di me. 

D’altronde il malumore serpeggia sovrano in questo posto ed è proprio quello che 

rovina l’ambiente di lavoro.  

Per quanto può sembrare assurdo, potrei anche riuscire a sorvolare sullo 

stipendio da fame che non corrispondente alle mie mansioni, sul tempo di lavoro fuori 



ogni schema che ti assorbe la giornata peggio di un carcerato, sulle ore che 

spariscono in busta paga, sullo sforzo fisico che ti massacra come se avessi scavato 

o spostato a mani nude il Monte Bianco. Potrei chiudere un occhio pur di lavorare, ma 

se a questo aggiungo dei colleghi stronzi e un capo che sfrutta il loro mobbing per 

gestire i dipendenti, allora no, non ce la posso fare. Nessuno, se ha un po’ di rispetto 

per se stesso, ci può riuscire.  

Ed eccola qui la mia sorpresa mattutina che mi fa cominciare bene la giornata e 

per la quale non ho dormito come si deve per tutta la notte. Lavora con me la 

principessa sul pisello con la puzzetta sotto il naso. Il suo lavoro lo sa fare, peccato 

che una volta che ha capito i meccanismi del supermercato, dopo la sua assunzione, 

avvenuta meno di un mese fa, è stata più furba della sottoscritta. Intelligentemente ha 

deciso che non valeva la pena lavorare, ma che conveniva far finta di farlo solo in 

presenza del capo. Con il suo fare la sta mettendo in quel posto a tutti. Invidiosa! 

Questo state pensando, vero? Stronzate! Ammiro chi è più sveglio di me, peccato che 

il suo essere furbetta mi fa lavorare il doppio e come se non bastasse, in questo 

mese, è diventata vice del vice del vice e i suoi atteggiamenti da stronza si sono 

quintuplicati, rendendo a tutti la vita impossibile. Il titolare l’ha scelta, per questo ruolo, 

perché sa che è brava ad attaccare zizzania. A lui fa comodo. Conoscendo il suo 

approccio con i dipendenti e le sue convinzioni non mi stupisce. Quello che non 

capisco è perché i colleghi le sorridono davanti, sono i suoi amichetti e poi, quando 

non sente, gliene dicono di tutti i colori. Lamentele che restano tra loro e non 

raggiungono chi di dovere. 

Io non capisco, ma tanto qui funziona così! Forse sono semplicemente tutti più 

intelligenti di me. 

C’è solo una collega nel mio reparto che mi sta simpatica e quando ho il turno 

con lei tutto sembra più semplice e facile da affrontare. Peccato che abbiano capito 

che non ci saremmo schierate da nessuna parte nelle loro stupide beghe tra donne o 

responsabili e hanno capito che in coppia lavoravamo in modo splendido (non lo dico 

io, ma il direttore) e per questo ci hanno viste come una minaccia. Da quel momento 

la caporeparto ha fatto sì che non potessimo più lavorare insieme. Non sopportano 

l’idea che andiamo al lavoro per lavorare e non per pettegolare, facciamo quello che è 



corretto per l’azienda, ma soprattutto amiamo soddisfare il cliente e avere una vita 

fuori dal supermercato nella quale abbiamo scelto di non coinvolgere le nostre 

colleghe. Folli! Secondo loro, a me va bene così. La summa di tutto questo è che mi 

tocca lavorare la maggior parte del tempo con la stronzetta che si diverte a 

punzecchiarmi e a denigrarmi.  

Come se avesse captato i miei pensieri, la principessa sul pisello, si volta 

infilando una forcina nella cuffia per fermare le ciocche di capelli ribelli e 

squadrandomi per mettermi in soggezione, sofferma il suo sguardo sulle mie gambe. 

Ho sentito le sue parole, anche se non ho risposto, ma lei ama troppo deridermi, 

mentre io certe persone preferisco ignorarle. Continua a schernirmi con le colleghe 

degli altri reparti che hanno avuto la decenza, al contrario di lei, di sviare il discorso su 

argomenti diversi, ma con poco successo. Sembra proprio non volersi arrendere e a 

me pare di avere a che fare con i bulletti della scuola.  

La sua presa in giro sembra aver trovato terreno fertile in me quando ha 

scoperto che non mi facevo la ceretta e quindi, secondo lei, l’uso della lametta mi 

rende un animale raro, sporco e puzzolente che non dovrebbe stare a contatto con il 

pubblico. Come se le importasse qualcosa dei clienti. Quella marmaglia inutile e 

fastidiosa che viene a riversare le loro futili vite nelle corsie di un supermercato, come 

dice lei o qualcosa del genere. E’ così piena di sé che non nasconde il suo pensiero 

agli avventori del nostro banco, tanto è certa che qualunque cosa faccia il direttore è 

dalla sua parte e può rigirarselo come vuole.  

A volte mi chiedo che genere di raccomandazione ha avuto, perché non credo 

alle sue chiacchiere che ha una relazione con lui, o più precisamente che lui le sbava 

dietro e lei gli tiene gioco senza concedergli nulla. 

Quella che la principessa sul pisello non ha calcolato, quando ha scelto me 

come bersaglio, solo perché non sto al suo gioco di chiacchiere stupide, è che i suoi 

insulti mi scivolano addosso. Non la stimo e quindi non può ferirmi. Io la vedo per 

quello che è ed è proprio questo che la fa incazzare. 

 Sono sincera, dentro di me ribollo come una pentola di fagioli, fuori però non lo 

mostro e sembra non scalfirmi. Questo la manda su tutte le furie. Ha cercato in ogni 

modo di minare la mia credibilità e la mia professionalità, per fortuna senza successo. 



A volte credo che i suoi fallimenti siano dovuti solo al fatto che è entrata nel 

supermercato dopo di me, se fosse stata una dipendente già presente, forse sarebbe 

riuscita a mettere in dubbio le mie capacità. Capacità che per fortuna avevo 

ampliamente dimostrato, non solo nel mio reparto. Hanno inoltre apprezzato il mio 

essere disponibile e poco amante delle polemiche, la mia voglia di non parla male di 

nessuno, la mia chiarezza sulle opinioni. Questo mi ha salvata. 

Non fatevi però illusioni, le persone brave e oneste la prendono sempre in quel 

posto. Sono per loro quella mite e quindi più facilmente sfruttabile e maltrattabile. Il 

tutto significa solo che, nonostante lo sgambetto fattomi ogni volta dalla stronzetta, 

ancora non mi hanno fatto nessuna nota di richiamo e puntualmente mi riconfermano 

il contratto per altri tre mesi. Praticamente mi fanno venire il fegato amaro, ma non mi 

licenziano.  

Il mio risentimento verso di lei potrebbe sembrare immotivato, non è semplice da 

spiegare come in un posto di lavoro le persone attacchino la tua anima come un fiume 

corrode la roccia. Non c’è un evento eclatante da indicare, è una goccia alla volta, 

come nella tortura cinese. E’ un tormento lento e duraturo che non ti permette di dire: 

“Hai sbagliato in questo!” Perché chi sta lavorando contro di te, avrà sempre la 

risposta pronta e la scusante dell’errore non intenzionale. Cosa che per te non vale. 

Non vivi pensando a cosa potrebbero fare e su cosa potrebbero colpirti e ti trovi 

impreparata ai loro vari attacchi. 

Il mio rapporto conflittuale con lei è nato dopo una settimana del suo ingresso al 

lavoro. L’ambiente era già odioso e fastidioso di suo, ma con il suo arrivo sembrò che 

l’odio, l’antipatia e i conflitti fossero lievitati esponenzialmente. Lei aveva fatto amicizia 

con tutti e poi con fare da gattina lamentosa e un po’ da vittima, metteva tutti contro 

tutti. Faceva domande mirate e le risposte le riportava agli altri facendole suonare in 

modo sbagliato. Con me non ha funzionato e questo l’ha fatta imbestialire. Forse non 

è successo solo perché ho la brutta abitudine che se ho un problema lo prendo di 

petto e ne parlo con il diretto interessato e questo ha smontato tutte le reti di parole 

che lei aveva tessuto contro di me. L’apice è stato raggiunto quando sono stata 

chiamata dal direttore nel suo ufficio perché voleva sapere come mi trovavo e come 

procedeva in reparto, se tutto andava bene con i colleghi. Come sempre non ho 



riportato nessuna problematica esponendo soltanto le mie personali perplessità su 

alcune cose inerenti al lavoro. Abbiamo parlato, come a ogni incontro, del fatto che la 

mia busta paga non corrispondeva a realtà, ma come sempre senza ottenere nulla. 

Quello che non avevo calcolato, perché all’epoca non ero ancora prevenuta sulla 

principessina, fu che dopo di me entrò lei. Ho saputo in seguito che non si era 

risparmiata nell’elencare comportamenti scorretti di un’altra nostra collega. 

Comportamenti adottati da tutti, ma sbagliati per lei perché era stata presa di mira. Ne 

venne fuori un pandemonio e fui colpevolizzata per quello che successe. Da una parte 

la stronzetta mi additava con tutti come una codarda per non aver raccontato 

particolari comportamenti scorretti in merito alla collega e che lei era convinta fosse 

giusto dire, non faceva che punzecchiarmi e chiamarmi per parlarne; dall’altra la 

responsabile che si indispettì perché secondo lei non la supportavo abbastanza, 

poiché non avevo fatto gioco di squadra contro la vittima prescelta. E infine a tutto 

questo si adirò anche la diretta interessata perché la stronzetta si era presa la briga di 

informarla che ero stata io a fare la spia e ad accusarla. Cosa non vera, ma che 

comunque mi ha messa in difficoltà. 

Ho avuto una voglia folle di urlare che voi non ne avete idea. Volevo prendere la 

principessa sul pisello e sbatterla contro qualcosa, almeno finche i due neuroni che le 

erano rimasti nel cervello non cozzassero formando una scintilla e dandole un 

barlume di lucidità.  

Mentre questi pensieri, fermi sui ricordi, mi allontanano dal presente, nella realtà 

la sto guardando e le sto sorridendo chiedendole, giacché è vice, del vice, della vice, 

se conviene spengere oppure no un frigorifero difettoso e rientrare tutti i prodotti che 

contiene. Continuo a parlarle con calma, mentre io saprei già cosa fare, ma lei 

scostando le spalle e rispondendomi in modo burbero, mi manda a quel paese 

dicendo che la cosa non la riguarda e come sempre se ne lava le mani dandomene la 

responsabilità e se ne va a chiacchierare con il ragazzo del reparto accanto. Il suo 

lavoro preferito e proprio quello. Appartarsi a parlare con i vari colleghi che popolano il 

supermercato. Bello essere pagati per passare il tempo a sparlare con i maschietti! 

Questa volta però non mi assumo una responsabilità che non mi compete. Sono 

stanca di rimediare ai loro casini solo perché sono una persona responsabile.  



Anche perché, dopo avermi messo in mezzo ai suoi loschi giochi di potere per 

affossare una collega, per solo poco meno di 800 miseri euro mensili, come se questo 

le aumentasse lo stipendio, ho deciso che da me non avrà nessun tipo di aiuto. Resto 

una sua sottoposta. Ho raggiunto il massimo della mia pazienza. Dieci minuti fa, poco 

prima che si allontanasse il direttore, mentre noi lavoravamo, lei scherzava con lui di 

una crociera e poi finiva il discorso confermandogli che avrebbe seguito lei il reparto in 

sua assenza. Questa volta sono io la stronza e, anche se so che mi rimorderà la 

coscienza per non aver agito come farei di solito, scelgo di non stare al suo gioco, non 

mi sfrutterà per avere altri meriti che non le spettano e quindi le sorrido e le rispondo 

che tra dieci minuti esco e che tutto quello che accade sarà responsabilità sua. Non fa 

nulla e non interviene, a malapena mi guarda, scrolla le spalle e torna a chiacchierare 

con il ragazzo del reparto affianco, ridendo di me. Il solito insomma.  

Parlo con l’altra ragazza che è di turno dietro al banco cercando di convincerla a 

rientrare i prodotti e vado via. Il giorno dopo, quando arrivo, la prima cosa che faccio è 

quella di controllare il frigorifero e scopro che tutto il suo contenuto è congelato. Il 

direttore si avvicina per verificare la situazione e sono tentata di dirgli che l’ingerenza 

e l’indifferenza della mia collega hanno procurato quei danni, ma alla fine non lo faccio 

poiché lui dà la colpa al macchinario ed è convinto delle sue osservazioni, mentre io 

giro intorno al discorso senza riuscire ad arrivare al dunque. Scema che sono! Non c’è 

niente da fare, se uno non è stronzo, non ci diventa in due minuti. Decido di parlarne 

con la mia caporeparto sia per non scavalcarla sia perché mi ha rimproverata di non 

riportarle informazioni utili e visto che questo è un problema serio ho scelto di 

prendere il toro per le corna, ma la realtà si scontra con tutte le mie buone intenzioni.  

Morale della favola? Io sono invitata a farmi i fatti miei e la responsabile con la 

principessa sul pisello, che fino al giorno prima si tiravano i capelli e litigavano come 

due pazze, ora sono amiche e vanno a prendersi un caffè insieme.  

Mi incazzo, ma alla fine penso che se a chi di dovere non gliene frega niente 

perché mi devo preoccupare io? 

Forse perché non voglio un cliente sulla coscienza! 

Scoraggiata, guardo le mansioni assegnatemi per la giornata. La mia buona 

azione è stata ripagata con una punizione. La lista è così lunga che mi viene voglia di 



togliermi la divisa e andarmene. Per tutto il giorno hanno girato nel reparto ben 8 

persone, ma sembra che nessuno sia riuscito a lavorare e si aspettano che lo faccia io 

da sola, in tre ore, mentre servo anche i clienti e prima che arrivino i due colleghi di 

supporto per la chiusura. Non so come calmarmi. Qualunque cosa io faccia mi ritrovo 

a lavorare tantissimo. 

Potrei lasciare il lavoro come fanno loro, ma farei solo più danno a me stessa 

perché mi ritroverei sulle spalle il vecchio e il nuovo. Anche se questo mi manda in 

bestia, non mi piego al loro modo sbagliato di fare, non mi adeguo alle loro stronzate.  

Non sono l’unica a subire tutto questo e quando ti ribelli, la minaccia è sempre la 

stessa: “Se non stai alle nostre regole, ti faccio licenziare!” 

 A qualcuno è successo, ma io non cedo. Non ci sto a seguire il loro branco di 

galline invidiose e cattive. 

Stesso destino come il mio è riservato ad altre due di noi, anche se una di 

queste non mi sta simpatica non lo ritengo comunque giusto. Io ho litigato con questa 

ragazza perché è maleducata, ma l’ho vista lavorare 15 ore di fila con solo due quarti 

d’ora di pausa. L’ho vista derisa e ripresa, mentre lei voleva solo riportare lo stipendio 

a casa e per paura di perdere il lavoro si è fatta fare di tutto. Io non sono così, taccio, 

è vero, ma sono un vulcano attivo e sto per riversare la mia lava su tutti quello che mi 

trovo davanti. Lo hanno capito e mi stanno allisciando perché a quanto pare gli servo. 

Non gli piace che non seguo il loro modo di fare, ma sanno che possono lasciarmi 

sola e contare su di me, fondamentale questa cosa soprattutto adesso che siamo 

vicini al periodo delle ferie. Tutti fremono per accaparrarsi i giorni migliori, mentre io 

scalpito come un cavallo sulla linea di partenza, ma non per restare e andare anch’io 

in ferie, bensì per andarmene definitivamente. Il punto è proprio questo. Nessuno 

vuole che mi licenzi adesso perché non saprebbero come coprire le assenze dei 

colleghi in vacanza e poi i lavori delle festività natalizie. Se poi calcoliamo che a tutte 

le feste ho lavorato io, divento più che fondamentale. 

Inizialmente, per tenere a freno la mia insofferenza davanti ai loro 

comportamenti, mi hanno minacciato con il rischio del licenziamento, ma ora hanno 

capito che mi farebbero un favore e mi aiuterebbero a fare quel passo che ancora non 

ho deciso di fare da sola, allora mi massacrano in altro modo. Prima mi allisciano per 



cercare di tenermi buona per quello che gli serve e poi mi minano con risolini, 

battutine, mentre mi lasciano da sola a lavorare come un mulo e a questo si unisce 

tanto altro ancora. 

Spesso sbuffo, parlo da sola, rispondo in tono teso, ma continuo a ripetermi che 

sono più intelligente di loro e che non ho motivo di starci male. E allora perché sono 

così stupida da sentirmi inutile e annientata? Perché quando mi ripetono che sono 

lenta cerco di correre di più rischiando di farmi male, anche se so che non è vero ed è 

una scusa per farmi sentire inadeguata? 

La verità è che siamo eroi di noi stessi solo nella nostra testa. Le percezioni che 

viviamo di noi sono diverse da quelle degli altri. 

Fingo di essere indifferente, ma vorrei solo andare a lavorare contenta, per lo 

meno soddisfatta per poi tornare a casa e non pensarci più. Non voglio la Luna, ma 

solo un semplice rapporto di rispetto, dove possa essere capace di ammettere 

l’errore, ma anche di ricevere il merito la dove c’è. E invece ogni giorno mi alzo contro 

voglia, rincaso distrutta e l’odio verso il supermercato dove lavoro cresce come un 

rampicante su una casa. Voglio fuggire da lì, mi rende diversa e questo non mi piace. 

Pensieri inutili visto che sono ancora qui e continuo a sorridere senza ride 

veramente.  

Mentre il mio fegato si fa amaro, sto disinfettando il laboratorio e la cella 

frigorifera. Dovrei smettere di rimuginare, ma stando sola non mi riesce. Le due 

stanze le dovrei pulire in un quarto d’ora, peccato che solo io e una ragazza dopo aver 

tagliato i formaggi o pulito i prosciutti lasciamo la stanza a posto, con le superfici libere 

e il pavimento spazzato, gli altri buttano tutto dove capita e tu devi passare almeno 

mezz’ora a ritrovare i coltelli, sanificarli, liberare i piani, il pavimento e poi forse puoi 

iniziare a pulire. In tutto questo devo anche essere disponibile per servire i clienti. In 

15 minuti mi hanno chiamato almeno sei volte. Ho messo e tolto i guanti di continuo, 

perdendo il conto di quelli che ho usato e quando la responsabile è entrata dicendomi 

che ero lenta e chiedendomi a brutto tono perché non mi muovevo, quasi la mando a 

quel paese. In tutto questo non solo sono uscita venti minuti dopo, hanno anche 

preteso che buttassi, differenziandolo, un bancale di immondizia e quindi ho regalato 

un altro quarto d’ora al negozio. Ormai ho i capelli dritti e sto per esplodere. 



Questo atteggiamento è perché mi hanno preso di mira più del solito poiché non 

ho sostenuto la battaglia contro l’ultima arrivata. Adesso si accaniscono su di me e, 

non trovando altro, hanno iniziato a dire che quando io lavoro spariscono le cose. Lo 

avevano fatto anche con quella prima di me, che ha ripagato vari oggetti andati 

perduti e che è finita in depressione. Io però, forte della mia innocenza, ho sempre 

risposto per le rime. Prima mi hanno accusato di aver perso un coltello e poi un 

punteruolo per i formaggi, ma quando sono arrivati a dire al direttore che avevo fatto 

sparire una forma di formaggio da 50 euro al kg ho perso le staffe e quello che ho 

fatto neanche lo ricordo. So solo che nessuno si è più permesso di dirmi nulla per ben 

due settimane e che per la prima volta, dopo un anno, ho lavorato solo 12 ore 

settimanali e ricevuto tre giorni di ferie.  

Credo di aver raggiunto l’apice della mia sopportazione quando mi sono fatta  

male sul posto di lavoro e scioccamente ho continuato a portare avanti le mie 

mansioni facendolo semplicemente presente. E’ stato questo l’errore. Lavorando le 

mie lamentele non sono state prese sul serio, almeno finché non sono andata al 

pronto soccorso. Non che mi abbiano creduto, tutt’altro, male intenzionati come sono, 

hanno pensato che la mia fosse una tattica per fargliela pagare. Chi vive di questi 

espedienti può solo pensare che anche gli altri facciano lo stesso.  

Tra un momento di inferno e l’altro, in un posto di lavoro che stavo odiando 

giorno per giorno, era passato più tempo di quanto avessi mai pensato di essere 

capace di sopportare in un posto così. Da subito avrei dovuto capire com’era quel 

luogo poiché, assumendomi, mi avevano detto: “Non puoi avere figli e sei terremotata, 

ti prendo, non c’è rischio che vai in maternità e hai bisogno di questo posto di lavoro”. 

L’implicita minaccia non l’avevo contemplata, eppure era palese.  

Nonostante tutto questo, sono arrivata all’ennesimo rinnovo di contratto. Il 

direttore, persona sorridente e gentile, che non dice mai fino alla sera del fine 

contratto se una persona è riconfermata o licenziata, con me ha avuto la premura di 

avvisarmi prima. Aveva capito che me ne volevo andare, io non ne facevo mistero e 

lui si era preoccupato di lanciarmi uno zuccherino invitandomi a reggere ancora un 

po’, perché presto mi avrebbero finalmente sistemato con un contratto a tempo 

indeterminato. Peccato che io sapevo che non era così, cosa che poi si è dimostrata 



con altri miei colleghi ai quali aveva fatto la stessa promessa, mai attuata. Quello che 

nessuno in quel posto di lavoro aveva capito era che sì ero terremotata, sì avevo 

bisogno di lavoro, ma mai e dico poi mai avrei permesso a qualcuno di calpestare 

ancora la mia dignità a costo di fare la fame. 

Il problema vero non erano loro, ero io e la scelta che dovevo fare. Mi hanno 

insegnato sin da piccola che non si sputa nel piatto dove si mangia e che un lavoro è 

pur sempre un lavoro e che porta un introito, ancor più in fase di crisi. 

Ma la mia coscienza, educata socialmente in questo modo, era sul serio capace 

di guardarsi allo specchio e continuare a osservare il mio sorriso spento senza fare 

qualcosa? 

Ormai lo notavano tutti che sorridevo senza ridere veramente. Che era una 

smorfia di circostanza. Quanto ancora sarei riuscita ad andare avanti? 

Non lo sapevo, mi intestardivo sul fatto che qualcuno avesse parlato bene di me 

e non volevo deludere quelle persone, mollando tutto per la cattiveria sciocca di 

quattro sgallettate, ma c’era anche lo stipendio da fame che non corrispondeva alle 

tante ore e tutto questo mi dava da pensare. Quando mi chiamarono per parlare del 

contratto accade quello che già aleggiava nell’aria. 

Seduta composta sulla sedia, quasi timida e incerta, osservavo l’uomo davanti a 

me che con la sua mole pacioccosa e il suo sorriso bonario, mi informava che mi 

avrebbero riconfermato, che erano sempre più soddisfatti del mio operato e che mi 

volevano tenere. Io, evidenziando che non mi sentivo bene, chiesi tempo, non volevo 

nessun rinnovo. Incredibilmente cercò di convincermi che mi sarebbe bastato un po’ di 

riposo e che sarei rientrata; mi disse di tenere le divise e che ci saremmo visti dopo 

una breve pausa. Sottolineò che la mia scelta lo rendeva felice perché la cosa andava 

anche a loro vantaggio: io sarei tornata fresca e pimpante e loro avrebbe potuto 

riassumermi con un contratto a termine, non indeterminato come mi aveva 

prospettato.  

Qualcosa si accese in me a quell’osservazione. Non so definirlo. Drizzai la 

schiena, allargai la bocca in un sorriso liberatorio e dissi che lo ringraziavo per quella 

proposta, ma che io non l’accettavo. Io me ne stavo andando e non sarei tornata. 



Leggera, improvvisamente mi sentivo leggera e il mio sorriso non era più falso. 

Il direttore sembrò stupito, ma subito si riprese dicendo che si aspettava che io 

rientrassi massimo entro due mesi perché avevo bisogno di lavorare. 

Io ormai non lo sentivo più. Gli ho stretto la mano e l’ho invitato a cercare un’altra 

persona che coprisse il mio ruolo. Sono uscita da quella stanza con il suo sguardo 

addosso, incredulo, ma semplicemente perché pensava che sarei tornata indietro, non 

credeva minimamente a quello che avevo detto. Io invece tremavo, non so bene per 

cosa, avevo una sensazione indescrivibile che eruttava dentro di me.  

Ho sorriso ancora e falsamente alle persone che ho incontrato lungo il mio 

percorso, solo a due ho concesso la mia gioia vera, poi ho raggiunto lo spogliatoio, ho 

strappato via la divisa e mi sono precipitata fuori dal locale, mentre sentivo mormorii 

alle mie spalle di persone che dicevano che ero una poverina perché non mi avevano 

rinnovato il contratto. 

Ho camminato spedita fino al piazzale, senza voltarmi, ho raggiunto il 

parcheggio vuoto e ho respirato a pieni polmoni l’aria fresca, mentre il sole tramontava 

davanti a me riempiendo il cielo di sfumature sull’arancio. Stava sorridendo lui per me. 

Io ancora non ci credevo. Lo avevo fatto. Avevo mandato tutti a “fanculo” e con molta 

educazione avevo scelto di vivere, senza un lavoro, ma libera. 

Scoppiai a ridere, ridevo di frustrazione, di rabbia, come sfogo, ma soprattutto di 

felicità. Era gioia allo stato puro, più mi rendevo conto di essere definitivamente uscita 

da quel supermercato e più ridevo.  

Salita in macchina con tanta agitazione, non stavo più nella pelle e non sapevo 

se sarei stata capace di guidare. Volevo correre a casa per gridare a tutti che al 

prossimo Natale sapevo cosa fare: sarei stata con le persone cui volevo bene perché 

non dovevo più lavorare, perché non sarei stata più male e incazzata con il mondo. 

Al primo semaforo mi sono fermata e ho guardato il mio viso nello specchietto 

retrovisore, avevo una smorfia stampata sulla bocca, questa volta e finalmente il mio 

sorriso rideva veramente e brillava fino agli occhi. 

Avevo creduto che il lavoro fosse indice di dignità, avevo pensato che i colleghi 

avessero potuto nutrire un po’ di rispetto verso il proprio compagno di lavoro, avevo 



pensato che in tempo di crisi ci si spalleggiasse per non mettersi in difficoltà, ma ho 

scoperto un ambiente ostile, delle persone chiuse nel loro mondo e la convinzione che 

il bisogno porti alla fame della propria identità. 

Sono entrata ridendo per la gioia di un lavoro, sono morta dentro poco alla volta 

e poi sono rinata tornando a vivere fuori da lì. 

Il lavoro è dignità, ma non tutti lo ricordano. Io sì, l’ho fatto e non rimpiango la 

mia scelta. 

 

 

 

 


