
 

Cod 102 

Carlo faceva ombra alle formiche 

 

Vestiti di nero, affolliamo la chiesa e diciamo addio per sempre a Carlo, che faceva ombra 

alle formiche. 

Era un personaggio, lui, un ometto disturbato che funzionava in modo assurdo. Lo 

conoscevamo da quasi cinque anni. Pare che il suo cognome pesasse una tonnellata e 

per questo, ai piani alti, avevano dovuto trovargli un posto in agenzia. All’inizio lo avevano 

sistemato alla cassa del bar al piano terra, ma non se la cavava con i conti, spesso 

sbagliava a dare il resto e finiva col guastare i pochi minuti di pace concessa agli altri 

dipendenti. Poi era finito in uno sgabuzzino, a fare fotocopie, ma neanche questo gli 

riusciva bene. 

Così, una mattina, il direttore in persona lo aveva accompagnato alla grande piazza, sulla 

quale si affaccia un lato della nostra sede, gli aveva indicato una panchina e comandato: 

siediti, da oggi è il tuo lavoro. 

Non aveva detto proprio così, naturalmente: il direttore è uno che ci sa fare con le parole 

e un ottimo persuasore. 

Carlo era sinceramente convinto che il suo fosse un impiego molto più che rispettabile e 

di essere diventato una pedina fondamentale all’interno dell’agenzia. Quindi applausi alle 

doti oratorie del direttore, ma anche alla faccia da culo di tutti noi, che per anni abbiamo 

retto il gioco senza mai tradirci. 

Carlo sapeva di sedere tutto il giorno in piazza per fare ombra alle formiche. Era suo 

compito proteggerle dal sole (perché buona parte delle formiche muore di insolazione, gli 

avevano spiegato) e dalla pioggia. 

Se non ci fosse stato lui, su quella panchina... incendi e maremoti, s’immaginava. E crepe 

ad aprire montagne, città affogate da temporali incessanti. 



Lavorava, se così vogliamo dire, da inizio marzo a fine settembre. Gli altri mesi erano di 

ferie, perché di formiche non se ne trova in inverno. 

Ogni mattina, incluse le domeniche, arrivava in piazza per le otto, ma di solito con 

parecchi minuti di anticipo. Sempre in camicia e cravatta, impeccabile. Sedeva sulla sua 

panchina e non si alzava prima delle diciotto. 

Si portava dietro uno zainetto da trekking verde militare, con dentro qualche panino, delle 

merendine, un bottiglione d’acqua e un lettore DVD. 

Per il lettore DVD aveva chiesto il permesso al direttore, che gli aveva risposto sì, certo, 

basta che non perdi d’occhio le formiche. Insomma, le formiche sono sotto la tua 

responsabilità: fai in modo che la situazione resti stabile. 

Capitava che il finto impiego di Carlo ostacolasse il lavoro di noi veri dipendenti, sempre 

sommersi da documenti importantissimi che vanno affrontati con estrema cautela e 

solerzia. 

Ogni tanto il panico lo portava ad intercettarci all’ingresso del palazzo o addirittura a 

bussare alla porta dei nostri uffici. Noi non riuscivamo a ignorarlo, per due motivi 

principali: perché la sua ingenuità di idiota ci faceva pena e perché la sua ingenuità di 

idiota ci faceva molto ridere. 

Di solito arrivava turbato per l’ampiezza ridotta della sua schiena. Era grosso modo lo 

stesso discorso ogni volta: gli veniva il dubbio di essere troppo basso e di spalle strette 

per ricoprire quel ruolo così delicato. Diceva che un corpo più grande proietta un’ombra 

più grande e un’ombra più grande accoglie più formiche: per questo temeva di non 

essere all’altezza, di deludere le aspettative di tutti noi e del direttore per via delle sue 

dimensioni ridotte, e prima o poi incendi, maremoti, eccetera. 

Lo ammetteva serissimo, mentre piangeva con la testa stretta tra le mani magre e sudate. 

Noi lo assecondavamo qualche minuto e poi, non appena lui si calmava e si allontanava, 

cominciavamo a ridere fino a perdere l’equilibrio. 

 



Per quel che ne sappiamo noi, Carlo abitava tutto solo in una casa enorme. In realtà 

aveva un paio di cani di razza che aveva addestrato da sé, ma questo lo abbiamo 

scoperto solo alla fine. 

La casa grande era un dono del suo pachidermico cognome, mentre la solitudine 

gliel’aveva portata l’idiozia o l’autismo o chissà, non sappiamo di che soffrisse. Di certo 

c’è che in testa aveva qualche ingranaggio mal oleato. 

Di musica e film se ne intendeva, ma se la cavava pure con il calcio. Quando parlavamo 

di questi argomenti, lui era sempre lucidissimo e molto pacato. Come noi, insomma. 

Sembrava normale, d’intelligenza nella media. 

Poi si perdeva con la storia del lavoro ed era incredibile buttare un occhio fuori dalla 

finestra e trovarlo laggiù, seduto sulla sua panchina, pulito e ordinato a guardare film e a 

fare ombra alle formiche. 

Ma le rogne e le perle più memorabili ce le ha regalate la pioggia, perché allora Carlo 

dava il meglio di sé. 

Si era comprato una giacca con le tasche abbastanza profonde e con chiusura a 

cerniera. Quando si metteva a piovere, lui riempiva le tasche di formiche, per tenerle 

asciutte, perché la polmonite è una brutta bestia e le formiche non sanno cos’è un 

dottore. 

Dopo le diciotto, cioè quando staccava, veniva a trovarci in sede. Spesso bussava da me, 

che gli stavo particolarmente simpatico, e allora lo facevo accomodare. Stai attento alle 

carte, gli dicevo, perché era stato tutto il giorno sotto l’acqua e se le avesse bagnate, se 

le avesse rovinate... un disastro, la fine. Lui annuiva e mi diceva di avere le tasche della 

giacca piene di formiche. 

Buon per te, gli rispondevo, e buon per noi: continua così e la Terra continuerà a girare. 

Grazie, da parte di tutti. 

Poi si parlava d’altro: di film, di musica, di calcio. 

Pioveva, dicevo. Pioveva e allora Carlo stava in piazza, con la testa protetta dal 

cappuccio della giacca nera, con le formiche in tasca e il lettore DVD sulle ginocchia, la 



schiena curva e il capo abbassato sullo schermo che gli illuminava il viso, lo zainetto da 

trekking verde militare stretto tra i piedi. 

Ridevo da matti a guardarlo dalla finestra. Ridevo da solo, come un cretino, piegato in 

due e con una mano davanti alla bocca per non farmi sentire dai ragazzi che occupano gli 

uffici attigui. Poi tornavo al lavoro perché le carte, tutte quelle carte sulla scrivania erano 

roba seria. C’era poco da ridere. 

 

Una settimana di quest’estate tirava una brutta aria. Era agosto, in sede faceva un caldo 

da soffocare e il condizionatore dava problemi, tanto per cambiare. Si sudava peggio che 

all’inferno, ma il clima spiega solo in parte il nervosismo di tutti noi dipendenti, come 

anche le chiazze scure in bella mostra all’altezza delle ascelle e lungo la schiena. 

Ci si stava preparando a una visita importante. Quel venerdì sarebbero venuti i 

rappresentanti di una grande agenzia straniera, per discutere di affari delicatissimi. Roba 

da miliardi in ballo e a noi non era permesso inciampare. 

La mattina tanto attesa e temuta è arrivata. Eravamo tutti in sede: alcuni a segnare le 

ultime correzioni sugli appunti, altri a macinare chilometri per i corridoi, avanti e dietro, 

recitando a bassa voce lunghi monologhi imparati a memoria, parola dopo parola. Altri 

occupavano i bagni a turno e vomitavano anche gli organi. 

Fuori si stava annuvolando. Ricordo bene di aver guardato il cielo da una finestra e 

pensato che magari si sarebbe messo a piovere, a rinfrescare. In quel momento ho 

sentito qualcuno gridare per la sorpresa o per lo spavento, poi è iniziato un vociare 

nervoso. 

Ho seguito il vociare fino all’aula conferenze dove presto il direttore e i suoi uomini 

migliori avrebbero incontrato gli ospiti stranieri. Qui ho trovato Carlo, abbandonato su una 

poltrona, con la testa sprofondata tra le gambe divaricate e le mani intrecciate dietro alla 

nuca. Piangeva. 

Il direttore, tra lo spazientito e l’imbarazzato, cercava di calmarlo, mentre a qualche metro 

di distanza assistevano altri dipendenti, me compreso. 



Insomma, Carlo era disperato per le formiche. Ne aveva messe un bel po’ nelle tasche 

della giacca, per giocare d’anticipo sulla pioggia, poi si era messo a pensare ad altro. 

Qualche minuto più tardi aveva distrattamente infilato le mani in tasca e così ne aveva 

ammazzate un mucchio considerevole, di formiche. Mentre lo raccontava gli ho guardato 

le mani e ho notato che in effetti erano sporche di sangue. Allora mi è venuto da ridere e 

anche agli altri dipendenti che mi stavano intorno. Alcuni hanno mascherato la risata con 

un colpo di tosse o voltandosi dall’altra parte. La faccia del direttore invece è rimasta 

serissima e le sue doti di attore ci hanno sorpreso per l’ennesima volta. 

Gli è toccato fingersi incazzato nero e scandalizzato, come ha detto lui, scandalizzato 

dalla terribile notizia. Ha avvertito Carlo che per stavolta l’avrebbe passata liscia, ma guai 

a lui se di nuovo avesse permesso a una distrazione di mettere a repentaglio 

l’ecosistema mondiale. 

Con le formiche, gli ha detto, non c’è da scherzare. La realtà come la conosciamo è un 

equilibrista che avanza da miliardi di anni sul filo interdentale. E le formiche, tanto quanto 

il corretto alternarsi delle stagioni e il vaccino contro il tetano, comandano ogni passo. 

Non si può fare a meno delle formiche, Carlo, bisogna che le proteggi come la tua vita, 

perché le formiche sono la tua vita e la nostra vita. E la nostra vita dipende dalle tue 

tasche e dall’ombra che proietti. Ora, io e questi signori qui dentro dobbiamo concentrarci 

e registrare le perdite. Una cinquantina di formiche in meno: una tragedia. Ma andremo 

avanti. Adesso lasciaci lavorare e torna alla panchina. Schiena dritta, gomiti all’infuori: fai 

un’ombra bella grande ché il cielo andrà a schiarirsi di nuovo e il sole batterà come un 

martello sulla testa di quelle povere formiche. 

Subito!, gli ha risposto Carlo asciugandosi gli occhi. Poi è scattato in piedi ed è corso fuori 

dalla sala, lungo il corridoio, giù per le scale, e siamo certi che non abbia rallentato il 

passo prima di raggiungere la sua postazione. 

Il direttore ha allargato le braccia e scosso la testa. Noi a ridere, ad applaudire. 

 

Da quel giorno, Carlo ha cominciato a prendere farmaci per dormire, perché senza non 

riusciva a rilassarsi. Era convinto che il mondo sarebbe finito per colpa sua, e una sera mi 

ha confessato che la pressione e la vergogna gli avevano fatto meditare il suicidio. 

Voleva bere veleno per topi o buttarsi dalla finestra. 



Proprio qui, mi ha detto, salto giù dalla finestra del tuo ufficio. 

Ma poi le formiche?, gli ho chiesto io, Che ne sarebbe delle formiche? Dimmelo, Carlo, 

che ne sarebbe di noi se ti ammazzassi e nessuno facesse ombra alle formiche? 

Lo so, lo so, si è arreso lui, sarebbe la fine. 

L’ho accompagnato alla porta e gli ho battuto una mano sulla schiena. Dai, dai, ho detto, 

coraggio! 

Poi ho ripreso a lavorare. 

 

Carlo è morto un mese più tardi, la settimana scorsa. Per qualche giorno non è venuto al 

lavoro, ma nessuno se ne è accorto, perché non è che noi dipendenti veri abbiamo 

sempre il tempo di guardare fuori dalla finestra e controllare se Carlo sta lì a fare ombra 

alle formiche. 

Poi lo abbiamo letto sul giornale, che era morto. Lo ha trovato sua madre che era andata 

a fargli visita a casa. Un malore, pare, forse aveva esagerato con le pillole per dormire. 

Era sdraiato supino sul pavimento della cucina e i suoi amati cani, a digiuno da tre giorni, 

avevano cominciato a mangiucchiargli la faccia. Lo abbiamo scoperto così che Carlo 

aveva dei cani, ma non è che sia importante. Però questo ci ha fatto ragionare sul fatto 

che non lo conoscevamo per niente. Non credevamo che fosse capace di mantenere 

delle bestie così, invece aveva anche una specie di patentino da addestratore. 

 

Stamattina siamo venuti in molti a dirgli addio. Il direttore ha parlato con gli anziani e 

milionari genitori di Carlo. Loro hanno pianto e anche il direttore. 

Ora in realtà piangiamo in molti e davvero è incredibile, è incredibile come tutti reggiamo 

il gioco. Siamo perlopiù dipendenti dell’azienda e qualche parente. A loro parliamo di 

come ci mancherà Carlo, l’amico e il collega. 



Senza di lui sarà dura, durissima, ho detto poco fa a un cugino che gli somiglia in modo 

assurdo. Ma vedremo, ho aggiunto, dovremo andare avanti. 

La messa è finita. Siamo tutti molto stanchi, ma tra qualche ora torneremo in ufficio. 

Ognuno dietro la sua scrivania, a compilare moduli, a trattare via telefono in inglese, in 

tedesco, a firmare documenti che possono fregarti per una preposizione di troppo. 

Usciamo dalla chiesa e ci sorprende un vento caldo, fortissimo. Si fatica a stare in piedi, a 

tenere gli occhi aperti. Qualcuno corre a testa bassa verso l’auto, ma quasi tutti restiamo 

qui, paralizzati. Poco lontano, un albero si arrende e atterra su un furgone. Parte 

l’antifurto. Qualcuno impreca e qualcuno abbraccia i figli piccoli che piangono. 

Mi guardo intorno e incontro gli occhi del direttore. 

«Una tromba d’aria, eh?» grido io. 

«Pare di sì, pare.» risponde lui. 

La sua faccia diventa rossa e si deforma in modo strano. Il direttore comincia a piangere. 

Piango anche io. 

Piangono tutti i dipendenti della grande agenzia, mentre il vento sbatte le persiane aperte, 

inclina pericolosamente i motorini parcheggiati, porta via la voce del traffico. 

Che ne sarà delle formiche? Che ne sarà di noi? 

 

 


