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CODICE 9 

 

MIGRANTES 

 

Davanti a un piccolo paese s’incontrano due mari. Si mischiano, si temperano e 
s’insaporiscono. Arrivano con colori e profumi diversi e poi si miscelano, si confondono, 
diventano un tutt’uno, di un blu, intenso, smagliante, assoluto. Dall’orizzonte arrivano tante 
barche. L’aria si riempie di suoni, di preghiere, di nenie e di pianti disperati. Il vento di 
scirocco trasuda sogni, fame, vomito di uomini, di donne e di tanti bambini. Il grande mare 
però non ha pietà per nessuno e quando si scuote, affonda ogni cosa, speranze, 
promesse, paure e spegne tutti i sorrisi. Le loro anime stranamente non s’innalzano nel 
cielo, non oltrepassano le nuvole, vagano senza pace nella profondità degli abissi. Forse 
non hanno ali per volare oppure sono troppo pesanti perché inzuppate di acqua salata. 
Restano giù trascinate dalle correnti che arrivano e che vanno senza mai un attimo di 
tregua. Sono anime povere, anime migranti, anime affogate, anime blu! 

A chi diamo l’anima di Omar ? E’ un po’ bagnata per via di tutta l’acqua salata che questo 
ragazzo si è dovuto bere. Lui viveva alla periferia di Borama, un ammasso di catapecchie 
a nord della Somalia, e non aveva mai visto il mare.  Voleva scappare via da quell’inferno, 
da quelle lacrime, da quella puzza di morte che ammorbava l'aria. Non voleva più portare 
una pistola alla cintura, per avere il rispetto degli altri né sentire dentro la paura di essere 
ammazzato. Aveva preso accordi con un mercante di oppio ed era scappato alle prime luci 
dell’alba nascosto dentro il cassone di un camion. Dopo circa venti giorni era arrivato in un 
villaggio lungo la costa libica. Poi il viaggio con un barcone tutto colorato di rosso e di 
verde, le onde, la nausea, il vomito, la sete, le grida, le legnate, le preghiere e l’acqua 
salata che prima arrivava alle caviglie poi alle ginocchia e poi... riempiva i suoi polmoni. Il 
mare è tornato calmo e nel cielo della notte si è accesa una splendida luna piena, Omar 
galleggia placidamente con gli occhi spalancati, quasi come meravigliato di quello 
spettacolo, verso la terra che è ormai vicina e che si può quasi toccare, ma non ci sono più 
i suoi piccoli sogni perché quelli non arriveranno mai, perché quelli sono volati via insieme 
alla sua anima! 

Mi chiamo Miriam (Maria) e sono una studentessa di medicina dell’Università di Aleppo. 
Almeno lo ero. Oggi il Palazzo dell’Università è solo un cumulo di macerie. Ho fatto la 
volontaria nell’infermeria improvvisata nei locali della stazione ferroviaria. Avevo medicato 
io stessa un miliziano libanese che era stato ferito dall’esplosione di una mina antiuomo 
nel pomeriggio. Si è offerto di accompagnarmi al rifugio antiaereo situato sotto la piazza 
della Vittoria. Lungo la strada mi ha costretto a seguirlo in un androne di un palazzo 
semidistrutto dove mi ha usato violenza per tutta la notte.  
Mi chiamo Josef (Giuseppe) e sono un falegname di Tartus. La mia è la città portuale più 
importante della Siria. Da quando c’è la guerra civile nel mio paese, non si vive più. Io 
sono stato costretto dai miliziani a caricare pietre e rottami di ferro su enormi chiatte che 
poi sono state affondate all’entrata del porto per impedire l’attracco delle navi con i 
rifornimenti di cibo e medicinali per il resto del paese. Nessuno riesce a spiegarsi il perché 
di tutta questa violenza, da una parte i militari fedeli al governo che ci sparavano colpi di 
mortaio dalle colline vicine e dall’altra i ribelli che ci massacravano di botte e che ci 
trattavano come schiavi.  
Mi chiamo Yassou (Gesù) e sono il figlio di Miriam. Avevo trovato anche un padre. Loro si 
erano conosciuti nel campo profughi di Zaatari in Giordania e Josef le aveva giurato che 
non l'avrebbe mai più lasciata. Avevano deciso di unire le loro esistenze così com’erano in 



 2 

quel momento, con le sofferenze, le ferite, le privazioni e lo stato di avanzata gravidanza di 
mia madre. Insieme avevano deciso di fuggire verso la libertà, verso una nuova terra. Su 
un barcone malandato dopo un viaggio interminabile erano arrivati nella costa orientale 
della Sicilia. Erano arrivati subito i soccorsi, erano stati rifocillati e portati nell’ospedale più 
vicino. C’erano tante persone, sirene spiegate e luci che splendevano nella notte come le 
code di tante comete. La vita per Josef e Miriam finalmente poteva ricominciare. Io forse 
non avevo alcun diritto di restare con loro, non c'entravo nulla con la loro storia di amore. 
Non mi muovevo già da qualche giorno e quando sono nato, ero già morto! 

Lui viene dal Congo francese. Suo padre era il capo villaggio. E anche suo nonno lo era 
stato. Una famiglia antica di guerrieri, cacciatori e sciamani. Dopo l’indipendenza quasi 
tutti gli abitanti si erano trasferiti a Brazzaville, la capitale. Erano rimasti in pochi, ancora 
più poveri di prima. Nessuno coltivava la terra, vivevano di sussidi dello Stato, degli aiuti 
delle organizzazioni umanitarie e dei pochi dollari che qualche turista in cerca di emozioni 
proibite elargiva quasi come un’elemosina per le battute ai leoni o agli elefanti. Isidore, 
questo è il suo nome, aveva lasciato quelle capanne di fango indurito dal sole per una vita 
diversa da quella che il destino gli aveva miseramente assegnato. Si era imbarcato in una 
bananiera che trasportava tonnellate di caschi di frutta ancora acerba in Europa ed era 
sceso a Marsiglia per poi attraversare assieme a dei suoi compagni il confine con l’Italia. Il 
viaggio in lungo e largo per la penisola sembrava non avere mai fine, sempre alla ricerca 
di un lavoro qualsiasi, di un pasto caldo, di un ricovero per la notte. Lava i vetri delle 
macchine, pulisce i bagni di un autogrill, raccoglie pomodori in Campania, olive in Puglia, 
legna in Calabria. E’ forte, non si tira mai indietro e sorride sempre. Trova anche il tempo 
di capire e di parlare i dialetti a secondo di dove si trova in quel momento. Da oltre un 
anno è arrivato qua nella mia città e ha trovato lavoro in un negozio di frutta e verdura. E’ 
voluto bene , dal proprietario, dai clienti e tutti hanno imparato a conoscerlo e ad 
apprezzarlo. Io sono diventato suo amico e mi piace ascoltare a puntate la sua storia e 
quella del suo popolo. A chi gli chiede se si trova bene qui da noi, se ha nostalgia della 
sua terra, lui risponde sempre allo stesso modo.  
“ Ogni mattina quando mi alzo, io sono felice, ringrazio Dio di avermi regalato un altro 
giorno, per questo io sorrido perché potrebbe essere quello buono per tornare nella mia 
Africa”.  

Questi nuovi teli sembrano fatti di carta alluminio, quella che serve per coprire la pasta al 
forno o il pollo arrosto. 

Lo chiamavano Pirlo perché giocava a centrocampo ed era anche bravo. Lui per così dire, 
comandava il gioco, era il regista. Quello più spilungone giocava in attacco e segnava 
molti gol. Lo spilungone, manco a dirlo, lo chiamavano Balotelli. Erano fanatici del gioco 
del calcio, di quello italiano in particolare. Lo seguivano in televisione, con la parabola 
satellitare, dalla missione dei padri salesiani di Don Vittorio, all’uscita del paese. In Italia 
volevano vedere il bel gioco e loro erano i migliori in circolazione e poi erano ancora 
all’inizio della carriera e costavano relativamente poco. La squadra che offriva loro un 
ingaggio avrebbe fatto davvero un grande affare. Bastava restare calmi e giocare come di 
solito erano capaci di fare, alla maniera di Pirlo e Balotelli . Era arrivato il giorno della 
partenza e alle prime luci dell’alba, bisognava trovarsi al punto d’imbarco con poco 
bagaglio, un paio di bottiglie d’acqua e duemila dollari a testa per il viaggio. Quella era una 
somma enorme da accumulare ma ci erano riusciti con le buone e con le cattive. Avevano 
lavorato, trasportato droga, rubato e venduto auto e bestiame, e ora erano lì, di buona ora, 
con indosso le magliette della Juve e del Milan con i numeri 21 e 45 , quelli di un regista e 
di un attaccante italiani, quelli che erano ricchi, bravi come loro avrebbero voluto essere e 
come sicuramente , con un po’ di fortuna, sarebbero diventati. Bisognava solo attraversare 
il mare. Ora anche da questa parte stava sorgendo il sole. Le dune di sabbia erano le 
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stesse, sembrava una continuazione del deserto che avevano lasciato solo un giorno 
prima. Su quella spiaggia ne erano arrivati una decina portati dalla forte corrente di 
levante. Erano tutti senza documenti e furono stesi uno accanto all’altro coperti da questi 
strani teli d’argento in attesa di essere trasportati nel cimitero più vicino. 
A ognuno fu assegnato un numero di riconoscimento, a loro lasciarono il 21 e il 45, chissà 
forse era stato il loro ultimo sogno prima di morire, quello di diventare dei veri campioni 
come Pirlo e Balotelli. 

 

 


