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CODICE 8 

LUCE NEL BIANCO 

 

Si cambia per amore, si cambia per amicizia, si cambia perché il presente non ci offre più ciò 
che tanto desideravamo, si cambia spesso senza una motivazione. Il futuro assume forme 
differenti per mano nostra o di altri, ma non sempre il cambiamento è sinonimo di delusione,a 
volte potrebbe essere semplicemente una rinascita. 
Alessandra,con i suoi capelli lunghi e spesso raccolti con un elastico rosa ha gli occhi che 
parlano,non mentono mai. Il suo sguardo non fissa mai il vuoto, non è mai assente, è sempre 
attenta ad ogni minimo dettaglio, forse è l'abitudine del lavoro che senza volerlo invade la 
quotidianità,o forse Alessandra è proprio così. Come ogni giornata frenetica, il silenzio di 
Roma dura ben poco già dall'alba e, mentre si intravedono i raggi tra le fessure della 
persiana,  suona la solita sveglia. Quella dannata sveglia che le rimbomba nelle orecchie ogni 
mattina e che rimanda minuto dopo minuto fino a quando non fa tardi. Ecco, questa è la solita 
mattina in cui vorrebbe un bel cornetto caldo, ripieno di cioccolato. da mangiare sotto le soffici 
lenzuola, accompagnato da qualche sorso di spremuta e, per concludere, uno di quei caffè 
così forti che se potesse parlare direbbe "Ti sveglio io, tranquilla!". Purtroppo anche oggi si 
deve accontentare di bere il caffè ancora bollente sulla soglia della porta di casa, mentre si 
allaccia le scarpe e va alla ricerca delle solite chiavi della macchina disperse nel disordine. 
Finalmente, dopo essere uscita viva dal traffico che la mattina risucchia tutti, giunge a 
destinazione. Intorno è tutto bianco. Bianco come la neve, bianco come la panna, bianco 
come le nuvole, bianco come un camice, bianco pallido come il colore della loro pelle. È un 
ambiente che crea sempre timore, in qualsiasi circostanza ci si trovi e qualunque sia il tuo 
ruolo. È complicato stare tra tutta quella gente, le persone corrono da una parte all'altra senza 
fermarsi mai,i campanelli suonano di continuo e la luce sopra lo stipite della porta si illumina 
dando cenno di un'emergenza. Eppure la maggior parte delle volte sono solo i poveri anziani 
che cercano compagnia o che premono il pulsante accidentalmente.  Nessuna giornata è 
monotona. I pazienti cambiano oppure ci sono i veterani a cui alla fine ti affezioni. Alessandra 
ama il suo lavoro, ci mette passione e soprattutto il cuore: sorride sempre e le piace far 
sorridere gli altri. Molte volte è difficile strappare un sorriso a chi è in un letto di ospedale, ma 
svolgendo un lavoro simile bisogna spogliarsi di tutto ciò che si ha se si è deciso di aiutare il 
prossimo. Appena esce un po' di sole e arriva il momento della terapia mattutina è 
incoraggiante deliziare la loro giornata con un "buongiorno amore!" e magari, dopo aver 
sistemato con cura il loro letto, ci si attrezza con spazzole, profumi e bei vestiti per farli sentire 
ancora più belli di quanto già possano essere. L'ambiente non offre molto, le strutture cadono 
a pezzi e Simone, Angela,Giulia e tutti i colleghi ne parlano di continuo. La scorsa notte erano 
di turno Fabio e Alessandra ed è stato aperto questo argomento abbastanza delicato, lei 
paragonava il denaro concesso ad un'emorragia, affermando che la sanità è ormai vittima di 
una gestione scriteriata che stanzia soldi per attrezzature che poi rimangono inutilizzate e non 
prevede finanziamenti per materiale, strutture e personale indispensabile. Lui, invece,ripeteva 
solo che tutto ciò è vergognoso, che le liste d'attesa sono troppo lunghe e che alla fine si 
iniziano a preferire le strutture private. Ognuno di loro, nonostante tutto, continua a fare il 
proprio lavoro con dedizione, cercando di non tralasciare niente e nessuno, soffermandosi su 
ogni paziente. Spesso, data la loro età un paziente li lascia ed incassare il colpo senza far 
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trasparire emozioni è una bella tortura, eppure con il tempo si impara anche questo. Sono 
come bambini, devono fare attenzione a qualsiasi cosa facciano e devono rassicurare i 
parenti in preda al panico. La bella infermiera con gli occhioni che parlano si ferma a 
dialogare con loro per molto tempo, ascolta ogni loro esigenza o preoccupazione senza mai 
tralasciare nulla. Quando si aprono le porte per far entrare il carrello del vitto, si vedono i 
familiari frementi attendere con ansia l'apertura di quell’ostacolo che li separa dalle persone 
amate. Ecco, forse proprio il momento del pasto è quello più triste, poiché l'ingresso spesso è 
caotico e quando ognuno si avvicina al proprio caro è doloroso guardare il paziente del letto 
accanto che non ha nessuno che gli tenga la mano e così Alessandra si catapulta vicino a lui, 
lo aiuta a sedersi e a mangiare riempiendo il vuoto con qualche chiacchiera.  Non è facile, e 
gli occhi di Alessandra che non mentono mai lo dimostrano. Qualche volta arrivano anche 
pazienti più giovani, un giorno arrivò una ragazza di appena diciotto anni che scambiarono 
per una paziente di pediatria! Non si tratta di fare un prelievo, fare ingoiare una pillola o rifare 
il letto, sono capaci tutti a fare questo. Ma non tutti sanno dare senza aspettarsi nulla in 
cambio e questo è un grande lavoro. Ognuno le ha insegnato tanto dal primo all'ultimo, sia la 
signora con l'Alzheimer sia il vecchietto con gli occhi azzurri sia la ragazza che si toglieva le 
flebo.    
Alessandra ha dovuto cambiare reparto, ha dovuto cambiare un pezzo di sé. Per la carenza 
del personale sanitario si rischiava la chiusura di un reparto e questo è stato l'unico intervento 
possibile. Per anni ha lavorato con le stesse persone, per anni ha visto gli stessi volti, ha 
toccato le malattie che quasi conosceva a memoria per molto tempo, si era affezionata a 
tutto. Capita di affezionarsi anche a un semplice luogo, quelle pareti, quelle stanze, quei letti. 
Non sempre è facile subire rimanendo in silenzio, e così per giorni tornava a casa non 
sapendo che fine avrebbe fatto. Si scioglieva i capelli dopo una dura giornata di lavoro, li 
lasciava scivolare sulle spalle e sembravano stanchi quanto lei. Aspettava notizie. 
Inaspettatamente oggi si ritrova qui. Le sembra tutto molto strano, l'odore non cambia però. 
Quello non cambia mai, quella puzza di ospedale che avvolge ogni angolo di questa struttura. 
Professionalità e un sorriso stampato sul viso non bastano, qui è diverso. Serve ancora più 
amore. Non si può spiegare quale reparto sia peggio e quale sia meglio, in quale sia più facile 
o difficile lavorare o più faticoso, si può solo dire che qui si respira un'altra aria. Certamente le 
pazienti che circolano sono più furbe, a volte troppo. Alessandra non è abituata a questo tipo 
di persone, non sopporta le prese in giro e spesso anche senza volerlo loro lo fanno, 
nascondono sempre qualcosa, c'è sempre una parte di loro che il mondo non conosce o che 
forse potrebbe conoscere solo il proprio medico. C'è una strana atmosfera, le sbarre 
incorniciano le finestre e non c'è nemmeno un sorriso a far da contorno a questa sofferenza. 
Si sentono urla, grida ben diverse dagli altri reparti. Lacrime disperate in cerca di qualcuno 
che le asciughi, musica intrappolata nelle orecchie per sfuggire da se stesse e la solitudine 
sotto una coperta che sembra far da scudo. Ha il viso stanco Alessandra, lo staff è ridotto 
all'osso, e nonostante tutti rispettino gli orari di lavoro, c'è troppo poco personale e le corsie si 
affannano, tutti si affannano. Le pazienti ne risentono, perché è tangibile quest'ondata di crisi 
e purtroppo non si può né negare né nascondere. Oggi percorre questo corridoio sul quale 
camminano così tante volte le pazienti che ormai sembra consumato, e passo dopo passo 
pensa e ripensa. A ognuna di loro vorrebbe donare un pizzico di felicità. Molte di loro passano 
il Natale qua e per ciascuna c'è sempre un pensierino sotto l'albero. Anche la loro età varia, 
ma sono una più fragile dell'altra e Alessandra si sente in dovere di proteggerle una ad una, 
perché questo è il posto nel quale si sentono più al sicuro. Spera che una volta uscite trovino 
la loro strada, sa che non sarà per nessuna un percorso semplice, ma crederci aiuta tanto. 
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Spera che il loro futuro sia bello, bello proprio come lo desiderano. Dà il massimo giorno dopo 
giorno per lottare insieme a loro, seguendole passo dopo passo, caduta dopo caduta, a volte 
ascoltandole e a volte arrabbiandosi, a volte facendo il carabiniere e a volte stringendole 
forte. Lei fa solo il suo lavoro, spesso sottovalutato dagli occhi della gente, e come vorrebbero 
urlare le sue pazienti, pensa "esisto anche io". E intanto continua a camminare e voltandosi 
vede in lontananza le loro camere disordinate, sommerse da libri, peluche,vestiti e i loro sogni 
che non smettono mai di esistere. 


