CODICE 7
KATARINA E GIOVANNI

Mi chiamo Giovanni e mi ricordo molto bene di quando andavo alle scuole elementari, nel
mio quatrtiere.

Ero in seconda elementare, mi piaceva andare a scuola, e un giorno la maestra venne in
classe accompagnando una bambina nuova, appena arrivata in citta. Ci spiego che la
bambina viveva in un piccolo campo di nomadi in periferia, ci disse che 'anno precedente
era stata a scuola soltanto per poche settimane, e orache la sua famiglia si era fermata in
citta, voleva che lei studiasse. La realta era un po’ diversa da come ci aveva raccontato la
maestra, anche se allora non lo sapevamo: il padre era stato arrestato per I'ennesimo
furto, la madre aveva ottenuto gli arresti domiciliari presso la roulotte a condizione che
mandasse la figlia piu grande, quella appena entrata in classe, a scuola, e i tre fratellini
presso l'asilo.

La maestra disse che la nuova bambina ci chiamava Katarina, che veniva dalla
Jugoslavia, allora ancora unita, e che la dovevamo aiutare, perché faceva un po’ di fatica
con l'italiano. Visto che io ero bravo e disponibile ad aiutarla, la maestra la mise in banco
con me.

Quando la giovane madre della nuova compagna veniva a prendere la figlia, mi sembrava
troppo giovane per fare la madre, era ancora una ragazza, e le sentivo parlare una lingua
incomprensibile.

Katarina era carina, magra, mi piacevano i suoi occhi neri, svegli e furbi, sorrideva
sempre, i suoi denti risaltavano sulla pelle leggermente piu scura della nostra. Facemmo
un patto: io la aiutavo in italiano (che lei parlava veramente male) e in grammatica, lei
m’insegnava ogni giorno qualche parola nella sua lingua. Era passato qualche mese, e un
giorno avevo finito l'inchiostro della penna, lei se ne accorse e dopo la ricreazione mi
diede una penna.

“E tua? Grazie.” le dissi contento, sorridendo, quello era il primo regalo che mi faceva.

“Non ringraziare a me per piccola penna, se ti serve qualcosa, tu dimi a me che io a te
porto. Vuoi quaderno? Matite? Colori? Classe e piena di questi oggetti...” mi rispose
strizzandomi 'occhio, nel suo italiano stentato.

“‘Ma, ma... Vuoi dire che questa penna...?” risposi, non riuscendo neanche a dire la
parola “rubata”.

“Adeso te prego non incomincia a fare a me storie, gia direttrice ha deto questo, poi
anche maestra, dai Jovan, per favore, almeno tu fai bravo!”

“Ma non si fa, Katarina per piacere, non lo fare piu.”

“Parli bene, tu che hai tuto, ma io no. Me lo dice sempre mia mamma, se non rubi, poi
non mangi. Tu mangi merendina tuti giorni, ma io no mangia merendina, tu vede questo o
no?”

Katarina aveva ragione. E facile dire di non rubare quando si ha tutto. Il problema &

guando non si ha niente. Da quel giorno andai a scuola con due merendine, una per me e

una per lei, e come promesso, lei aveva smesso di rubare. Insomma, non aveva proprio

smesso, ma comungue lo faceva molto poco, quasi nulla, perché ogni tanto veniva con un

piccolo regalo per me, preso direttamente dal supermercato.

Ormai sapevo dire alcune frasi, conoscevo molte parole, quando lei non voleva farsi

capire, mi parlava nella sua lingua e tutti ci guardavano stupiti.

Quelli furono anni belli, ma d’altronde alle elementari tutto &€ meraviglioso. Katarina

cresceva e mi piaceva sempre molto: era alta, magra, aveva i capelli fino alla vita.

Un bel giorno, in quarta elementare, non venne piu a scuola. La maestra non ci diede

molte spiegazioni, ma da quello che si sentiva in giro, dalle notizie che giravano, c’erano
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stati dei problemi al campo, qualche furto di troppo, e in una sola notte la polizia aveva
evacuato tutti gli zingari che ci vivevano.

Katarina era sparita letteralmente nel nulla.

Di lei era rimasta solo una foto, alla fine della terza elementare, addirittura mentre mi dava
un bacino sulla guancia.

lo continuai gli studi, dopo le medie frequentai il liceo classico, volevo diventare un
medico. Poi cambia idea e feci giurisprudenza, mi vedevo diventare avvocato, attirato pero
piu da Cicerone che da Azzaccagarbugli. Ogni tanto pensavo a dove fosse finita Katarina.

All'universita mi appassionai di piu alle indagini che alla difesa degli imputati, per cui
intrapresi la carriera nella Magistratura. Non superai il primo concorso, non ero preparato
sufficientemente, e riprovai 'anno dopo. Lo passai, e mi accorsi che non era tutto come
avevo sperato. Non c’erano aule profumate di giustizia e processi con eque sentenze,
guello era un mestiere da passare in trincea, con indagini difficili, con ostacoli di tutti i tipi,
a volte posti dal mondo mafioso e a volte dal mondo politico. E si scopriva solo alla fine
guale mondo metteva gli ostacoli.

Fare il Magistrato voleva dire essere visto da tutti con sospetto, da concussi e concussori,
da vittime e carnefici, dai condannati e dagli assolti. Girai cinque Procure, in giro per
I'ltalia. Prima in Sardegna, poi in Calabria, terre molto piu difficili di quello che si legge sui
giornali. Non si pud entrare in un paese senza essere notati, tutti sanno che e arrivato chi
‘non dovrebbe essere li”, a fare cose che “non dovrebbe fare”. Durante certe indagini
dovevo girare sempre con la scorta, la sera preferivo non uscire. Era una vita dura ma mi
piaceva.

Poi girai tre regioni del Nord Italia, mentre nel frattempo avevo coperto tutti i ruoli della
magistratura: Pubblico Ministero, in cui ero in prima linea nel fare indagini, GIP in cui
dovevo verificare se le prove addotte dal Pubblico Ministero fossero valide per tenere
limputato in carcere in custodia cautelare in attesa del processo, e Giudice, in cui
ascoltavo in aula le parti e decidevo in merito alla colpevolezza e stabilivo le condanne.

Il lavoro piu difficile era sicuramente l'ultimo, dove servivano senso di giustizia, equita,
grande equilibrio mentale, e sono doti che non sempre abbondano nelle persone. Il
Pubblico Ministero e il GIP prendono decisioni interlocutorie, ma alla fine non sono
responsabili della condanna, che viene data dal Giudice: e lui che chiude un uomo o una
donna in carcere per due anni, cinque, dieci o venti.

Ormai stavo per maturare un’anzianita tale per cui sarei diventato Giudice di Corte di
Assise, i processi agli assassini, lasciandomi alle spalle i piccoli dibattimenti che fino a qui
avevo segquito: furti, borseggi, spaccio, nel complesso reati non particolarmente gravi e
situazioni non molto complicate. Ancora pochi mesi e sarei dunque passato a processi ben
piu importanti, e poi magari anche quelli contro le grandi associazioni mafiose.

Quella mattina entrai nel Palazzo di Giustizia e presi la lista dei processi del giorno. Date e
orari vengono fissate dalla Cancelleria, e il Giudice non sa nulla fino a che non entra in
aula, e li valuta le prove dell’accusa, le argomentazioni della difesa, e decide.

Presi un caffe con il Procuratore Capo, scambiai quattro chiacchiere con lui, poi entrai in
aula. Il Cancelliere mi porto il fascicolo, vidi che era sottilissimo, senza voluminosi
documenti riguardanti le indagini, segno che era uno dei soliti casi di furtarelli o spacciatori
presi in flagranza di reato, insomma la solita minutaglia di piccoli reati. A dire il vero ero
stufo di tutta questa micro-criminalita sfaccendata che non lavorava e che invece faceva
lavorare me; solitamente liquidavo l'udienza in pochi minuti e di solito davo un pochino
sotto del massimo della pena, cosi questi scansafatiche si sarebbero fatti un po’ di galera
e io avrei pulito la citta. Condannare e mandare in galera era la mia ricetta: pratica, veloce,
risolutrice. L’'unico rammarico era che le pene per i ladruncoli erano secondo me troppo
basse.



Il Cancelliere domandd se poteva far entrare l'imputata, io dissi di si, e la scorta della
Polizia Penitenziaria entrd con una zingara. lo la fissai mentre avanzava: con la gonna
colorata variopinta, grassa, i capelli lunghi, scura in volto, non mi fece nessuna
impressione di simpatia. Fui solo colpito dal suo sguardo. Mi sembrava di averlo gia visto,
ma sicuramente mi sbagliavo. Aprii il fascicolo e lessi il nome: Alexia Petrovic. Alzai lo
sguardo e la fissai nuovamente, perché sentivo la sua voce mentre si lamentava con la
polizia. Avevo come l'idea di aver sentito quel tono, ma sicuramente mi sbagliavo. Pero
non pensavo proprio che fosse una qualunque Petrovic: gli zingari ogni volta che venivano
fermati davano un nome nuovo, oltre che una nazionalita sempre diversa. Una volta si
dichiaravano croati, una volta serbi, una volta cosovari e non si sa mai chi si aveva
davanti.

La guardai ancora e dissi due parole in una lingua straniera, che ovviamente nessuno
capi.

Le avevo domandato “Sei Katarina?”, lei mi fiss6 immediatamente, si rese conto di chi io
fossi e grido di si.

lo mi avvicinai alle guardie, dicendo di liberarla e di farla sedere, che le dovevo porre
alcune domande. Loro si guardarono un po’ dubbiose, ma il Giudice dentro un’aula di
tribunale € sovrano, se ordina di cantare una canzone dello Zecchino d’oro, tutti devono
ubbidire, pena I'accusa di oltraggio alla Corte!

Mi sedetti accanto a Katarina che era veramente irriconoscibile, quel piccolo musetto
dolce che mi ricordavo ora era un volto sofferente, con molte rughe, senza qualche dente.
Soltanto lo sguardo aveva mantenuto la vivacita e i suoi occhi erano lucidi per 'emozione.

Katarina inizio a piangere e parti a parlare velocissima nella sua lingua, ma io non capii
nulla. Allora prese a parlare lentamente, con frasi semplici, e i0o adesso potevo capire
guello che diceva. Attorno a noi c’era un capannello, con le guardie della Polizia
Penitenziaria, il Pubblico Ministero, il Cancelliere, I'avvocato d’ufficio della difesa, oltre
all'uscire che era troppo curioso per non entrare e ascoltare. Nessuno capiva, ma tutti
ascoltavano con grande interesse. Nessuno osava dirmi niente. lo capivo ma facevo fatica
ad esprimermi, qualche volta forse dicevo qualche fesseria perché Katarina rideva alle mie
parole. Poi lei mi disse che non potevamo continuare a parlare in questo modo complicato,
che mi doveva raccontare che cosa aveva fatto in questi anni, e per farmi capire me lo
doveva raccontare in italiano, ma che tutti quei rompiscatole se ne dovevano andare. Non
uso proprio queste parole, non era molto fine come linguaggio, né molto gentile con le
forze dellordine, ma il senso era quello. lo prima risi, poi dissi ai presenti che volevo
restare solo per raccogliere “le libere deposizioni dell'indagata”, qualcuno borbottd, ma
Katarina si alzo e disse ad alta voce: “Lui qui € capo, no voi. Se lui dice che voi esce, voi
subito ubidisce a Signor Giudice che e suo dirito de capire bene fati e io lui ora spiega
come e andata mia storia. Capito bene?”

Faticai a non ridere a questa sua spiegazione, ma comunque tutti uscirono. Katarina inizio
a raccontare la sua vita come un fiume in piena. Era piu 0 meno la solita vita disastrata di
tanti nomadi, niente scuola, solo furti, qualche anno dopo il padre era stato ucciso da un
colpo di pistola, la madre era depressa e alcolizzata; lei si era sposata a 17 anni, adesso
aveva sei figli, il marito era in carcere. Katarina aveva pianto quasi tutto il tempo.

lo che cosa le potevo dire? Non aveva mai avuto una casa come la mia, una famiglia
come la mia. Non sapeva che cosa volesse dire studiare prima e lavorare poi. lo, Giudice,
chi dovevo giudicare? Che cosa dovevo giudicare? Come potevo giudicare? Katarina
aveva fatto come i nonni, come i genitori, e aveva insegnato ai figli la stessa cosa:
arrangiarsi in qualche modo, sopravvivere, rubacchiare le bottiglie al supermercato per
venderle i ricettatori. Si era fatta i suoi bravi anni di galera, da cui era entrata e uscita con
assiduita, ormai i figli erano grandi, e visto che si sposano quando sono ragazzi, lei era gia
nonna di ben nove nipotini.



lo avevo avuto una vita piu ordinaria, mi ero sposato ed ero separato. Ma ormai i
matrimoni che finivano con la separazione erano superiori di quelli che proseguivano.
Avevo un figlio di 10 anni.
Ero emozionato, a sedere nuovamente accanto a Katarina, a parlarle. Si, mi resi conto
che Katarina mi piaceva ancora. E io a lei, decisamente piu del marito che la menava
come fanno gli zingari. Lei era entrata in aula convinta di prendere la solita condanna, e
aveva avuto qualcuno con cui parlare, cui raccontare i suoi problemi, la sua vita, le sue
speranze per il futuro. Ma eravamo troppo lontani per pensare che ci potesse essere un
futuro insieme.
Le dissi che il mio dovere era di condannarla, e che lo avrei fatto, ma in modo che questa
condanna la aiutasse, aggiungendo che il giorno che avesse avuto bisogno, mi sarebbe
potuta passare a trovare al Palazzo di Giustizia. Lei fece quello che non avrei mai sperato,
disse che accettava la mia sentenza (temevo si mettesse a gridare e a insultarmi) e mi
abbraccio.
La sua “deposizione” era durata quasi tre ore. Ogni tanto aprivano la porta, per vedere
cosa stava accadendo, e Katarina li fulminava con lo sguardo. Finalmente tutti poterono
rientrare. lo ascoltai il Pubblico Ministero che spiego le modalita del furto al mercato della
frutta, mele e cipolle, e chiese sei mesi di condanna. Fu il turno dell’avvocato d’ufficio che
si rimise al generico “mi rimetto alla clemenza della corte”. o mi ritirai per decidere.
Da una parte il cuore, dall’altra il codice. Non era facile. Ci misi oltre un’ora a trovare la
soluzione. Rientrai in aula.
“In piedi entra la Corte.” disse meccanicamente il Cancelliere.
Katarina era sorridente, visto che il Pubblico Ministero aveva chiesto sei mesi e io avevo
promesso di aiutarla, sicuramente pensava a tre mesi di condanna ma con gli arresti
domiciliari presso la roulotte. Una vera pacchia: in questo modo poteva riprendere a fare
furtarelli gia il giorno dopo. lo lessi con calma la solita formula di rito: in data odierna...
procedimento numero... 'accusa richiede... la difesa sostiene... visti gli atti... e stavo per
proclamare la sentenza.
Tutti mi fissavano. La lessi lentamente: “Condanno la qui presente Alexia Petrovic a dodici
mesi di...”

“Dodici mesi? Tu deto dodici mesi? Ma quello Publico Ministero chiede sei mesi e tu me
condanna a dodici? Ma qui tuti € mati! Ma io credeva che...”

“L’imputata taccia e mi lasci finire!” dissi severamente ad alta voce, facendola tacere.

“Dicevo dodici mesi di lavoro obbligatorio presso il Tribunale, a lavorare, a pulire le
scale e i vetri, per capire quale sia I'importanza da attribuire al lavoro, per acquistare la
propria dignita, per imparare come si puo vivere onestamente senza rubare. Sara cura del
sottoscritto Giudice verificare come sara svolto il lavoro, e se saranno notate
manchevolezze, la pena sara trasformata in dodici mesi di carcere. La seduta & chiusa.”
Mi alzai e uscii dall’aula.
Katarina era rimasta ammutolita. Adesso avrebbe dovuto lavorare dodici mesi, per lei una
novita assoluta, ma avrebbe anche potuto dimostrare se quello che mi aveva detto prima
era vero, “che io vole lavorare ma nessuno da me lavoro, se io ha modo de lavorare con
onesta, io mostra de essere brava lavoratrice e no ruba piu.”
La Polizia Penitenziaria non la portd neanche in carcere, ma la condusse direttamente
all’Ufficio Servizi del Tribunale. Le dissero che si doveva presentare al lavoro il giorno
successivo alle 8 in punto per ritirare scopa, spazzolone e detersivi.
Potevo vedere Katarina tutti i giorni, parlavamo. Lei non era certo una santa, e non lo
sarebbe mai diventata. Ma era una donna che aveva scoperto per la prima volta in vita
sua I'importanza di un lavoro, di poter vivere onestamente, la soddisfazione di mettere via i
soldi per potersi comprare quello che le serviva.



Capivo che le piaceva parlarmi, e lei capiva che io provavo la stessa emozione. Ci
sembrava di essere tornati a tanti anni prima, bambini sui banchi di scuola.
| dodici mesi stavano per finire, nessuno di noi due aveva detto nulla: io ero sempre |l
Giudice che la doveva controllare, lei la condannata che doveva espiare la sua pena
lavorando.
Mancavano solo tre giorni alla fine dei dodici mesi, quando Katarina entro nel mio ufficio, e
mi disse che stava per finire, ma che non voleva tornare alla vita del campo, dove avrebbe
ripreso la vita di sempre. | figli erano grandi, lei era sola.

“E cosa vorresti fare?” le domandai.

“Vivere come dona onesta. Vorrei lavare tue camicie, stirare, cucinare, insomma...”
Mi alzai, commosso, e ci abbracciammo.
Ora conviviamo ormai da tre anni, Katarina non ha piu rubato uno spillo, fa la volontaria
presso il carcere minorile dove parla con tanti ragazzi e ragazze che stanno facendo cio
che lei ha fatto per anni, e spiega loro quanto sia una strada sbagliata. Dice che lei ci ha
messo tanti anni a capirlo, ma alla fine ce I'ha fatta, e ora cerca di aiutare gli altri.
Aggiunge che fa tutto questo perché un Giudice, invece di darle 'ennesima bastonata, I'’ha
aiutata con affetto, e che lei ha ricambiato con amore.
La nostra e una storia meravigliosa, dove tutto in noi & diverso, dalla cultura alla religione,
dagli studi al’lambito sociale, ma siamo riusciti con il nostro amore a ricreare un legame
che sembrava perduto per sempre. Ci siamo reciprocamente insegnati molte cose della
vita, e accettiamo le nostre diversita.
Se ci penso, mi sembra impossibile: siamo cosi diversi e al tempo stesso cosi uguali.
Forse e proprio questo il segreto del nostro amore, ci accettiamo per quello che siamo e
non vogliamo che l'altra persona sia nient’altro che cio che é.
Adesso lei € nuovamente una bella donna, sicura di s€, con gli occhi vispi, i capelli un po’
meno corvini ma sempre lunghi, e quando mi vuole dire qualcosa in segreto, me lo dice
nella sua lingua meravigliosa e sconosciuta agli altri, e capisco solo io...



