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CODICE 6 
 
IL SORRISO DELLA CITTÀ 
 
 
Il sole di ottobre mandava  tremolanti bagliori sulle vetrate velate da una coltre di polvere. 
Fuori, la campagna avvolta in quell’aurea luce tesseva un variopinto arazzo con tenui 
colori pastello. Dentro, lo sportello del bigliettaio, due sedili in ferro battuto, le mura scialbe 
e il soffitto scrostato: tutto pareva annegasse in un’ombra diffusa, malinconica, nonostante 
il fascio di luce lambisse il consunto pavimento e le ginocchia di Tonino in contemplazione 
di quel nastro d’oro. 
D’improvviso, si sentì estraneo in quel luogo a lui così familiare. Accese una sigaretta per 
scacciare quella sensazione di smarrimento che rendeva il cuore pesante, i nervi così 
vibranti e lo spirito prostrato. Uscì. All’esterno, tutto era conquistato da un gaio sole: le 
casette in miniatura addossate le une alle altre, con le rustiche facciate striate da suture di 
calce; i castagni che si ergevano alti come monti;il mormorio dei ruscelli tra i sassi. In 
basso, tra gli esili steli dell’achillea in fiore un’arrugginita rotaia solcava come una cicatrice 
quel minuscolo tassello della campagna irpina simile ad una verde tinozza. Con andatura 
ondeggiante sferragliò un piccolo convoglio simile ad una salamandra con i segmenti neri 
e gialli guizzante tra il verde tremulo delle acacie. 
Il convoglio, nell’immaginario di Tonino quand’era bambino era il tappeto volante con cui 
poteva raggiungere i luoghi più belli del mondo. Già, le ali della fantasia lo portavano 
lontano da Altavilla irpina, il borgo dai tetti di pietra che gli diede i natali.  
Tonino, chioma rosso carota, grandi occhi azzurri lampeggianti allegria, sorriso contagioso, 
intravedeva attraverso il binocolo dell’immaginazione  altri paesi inverosimili, deliziosi, 
irraggiungibili, che facevano giudicare mediocre il vecchio borgo.  
 
Sognava il frastuono, la frenesia, i gorghi della città tentacolare che spolpa il verde ed è 
squassata dagli impeti della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore. 
Il gracchiare sgraziato delle gazze o il lugubre ragliare degli asini lo richiamava 
bruscamente alla realtà. Un brusio di voci riempiva la campagna attraversata negli anni 
sessanta ancora da sgangherati carretti trainati da due mucche guidate sempre da 
qualche contadino che le guidava con una sottile pertica, con gesti da direttore d’orchestra. 
Le  mucche procedevano lente, a fronte bassa, la testa inclinata dal giogo con esemplare 
obbedienza mista a rassegnazione. Tonino s’ inteneriva alla vista di quelle ossute bestie 
dagli occhi stillanti dolcezza che tanto gli ricordavano quelli della nonna Mariolina, che 
rubava al sonno le ore per lavorare nella campagna coltivata a viti.  
Quei terreni dai solchi paralleli, stretti e identici con i grappoli dorati  da dipingere erano i 
preziosi gioielli della famiglia Piscopo. Regalavano un vino chiamato Sabato, chi sa, forse, 
in onore dell’omonimo fiume simile ad un serpente, tutto spire, snodantesi lungo tutta la 
valle. 
Adiacente alle produttive vigne  era la masseria dalle mura ultrasecolari con la sottostante 
cantina ricavata da una grotta di tufo. 
 Quella lunga fila di botti di rovere allineate che sul fianco panciuto reggevano una 
seconda fila di fusti più piccoli era il tesoro della nonna nascosto dietro una porta chiusa 
con due serrature. Quei giganteschi forzieri di legno erano un vero e proprio scrigno. 
Quasi era un sacrilegio, sfiorarle. La nonna che circondava di cure materne Tonino gli 
consentiva, tuttavia, di accarezzarne le doghe con la mano. 
 
E lui, le sfiorava con reverenza come si fa con la groppa di un cavallo prediletto. 
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Compiaciuta la nonna gli diceva con voce fiera: “ Sarai tu, una volta diventato grande, il 
custode di questo tesoro”. Tonino annuiva con un cenno del capo. Ma, in cuor suo, sapeva 
che un altro luogo lo attendeva,acquattato come un ragno nella tela, pronto ad 
imprigionarlo in  fitte maglie alla stregua di una preda. 
Ma anche lì, nella languida provincia di campagna, era altrettanto pronto ad irretirlo un 
predatore. O meglio, una predatrice, bella come una pesca appena spiccata dal ramo. Si 
chiamava Gelsomina col viso minuto grande quanto una monetina, capelli bruni raccolti in 
una lunga treccia, denti luccicanti come perle. Il loro idillio ebbe inizio in una tiepida 
giornata di maggio. 
 Interi discorsi muti, domande, promesse: tutto si esprimeva con la forza dirompente degli 
occhi. Gelsomina viveva su una collina verde giada in una casa, tutta bianca di calcina 
delimitata tutt’intorno da muretti di fichidindia. Più in là si stendeva una distesa senza fine 
di fiori selvatici: rami di biancospino, fiori di lino, di coriandolo, viole del pensiero, fiori di 
borraggine s’intricavano in  un abbraccio di rami e foglie che la fanciulla raccoglieva a 
bracciate per poi portarle alla nonna che, a sua volta, confezionava medicine e filtri magici. 
Tutti sapevano a cos’altro erano destinate le umili erbe, ma del resto, vigeva la legge del 
silenzio, una legge non scritta alla quale tutti obbedivano supinamente.  
Zi Chiattona, così chiamata per la gran mole era una depositaria delle formule sibilline 
recitate a mezza voce tra le pieghe lussureggianti dei boschi che cingevano come un 
diadema il paesello. Formule scandite, il più delle volte, per imprigionare il cuore della 
persona amata. 
 
Una sera di settembre, di ritorno da Napoli, l’amata Napoli, città nella quale portava a 
termine il corso di laurea in pedagogia,  Tonino s’imbattè alla fermata della stazione 
ferroviaria di Altavilla  in Gelsomina, ribollente d’ira. 
“Vorrei sapere perché mi schivi, non sei più innamorato di me?” gli chiese a bruciapelo. Lui 
di rimando le rispose con parole acri e mordenti.  “ Pensavo fossi diversa da quella strega 
di tua nonna, se tu pensi di calcare le sue orme, fai pure. Ma sappi che non vorrò saperne 
più di te” le disse in preda alla collera. 
Da quando Gelsomina era stata introdotta dalla veterana nonna nell’oscuro mondo della 
magia gli riusciva impossibile pensare a lei senza un fremito d’inquietudine.  
Tutt’a un tratto le giornate erano diventate cupe, ogni cosa aveva una sfumatura grigia.  
Alla sola idea di incontrarla Tonino impallidiva. Benchè fosse diligente negli studi, gli 
costava, da qualche tempo, fatica concentrarsi sui libri, il suo unico lasciapassare verso la 
sospirata autonomia. 
Tonino era un’isola in mezzo al mare, perché mentre i suoi coetanei procedevano la vita 
sui binari della normalità, dell’ordinarietà, il pensiero di lui si era coperto di nuvole.   
“ La forza è nell’animo”,soleva ripetergli la nonna. E di forza interiore Tonino ne aveva da 
vendere.  Si scosse da quello strano torpore in cui era caduto  e concluse gli studi che 
pagò con il sudore della fronte nelle vigne della nonna che gli aveva instillato l’amore per 
la terra. “ E’ una terra d’oro, questa!” esclamava contenta la nonna in mezzo alle viti che 
donavano oltre al Sabato, l’Aglianico e il Greco, che  al sapore erano gentilezza e forza. 
Gli anni passarono come un treno espresso.  E, benché lavorasse con lena  nella ridente 
campagna, di tanto in tanto, con gli occhi della fantasia, contemplava i suoi futuri orizzonti. 
In cima  ai suoi sogni c’era l’esuberante figlia del Vesuvio,Napoli dove aveva assaporato la 
gentilezza dei suoi abitanti come una leccornia. Il desiderio di passeggiare per i vicoli 
stretti e ombreggiati della città, materia e spirito allo stesso tempo,era come un fiore in 
boccio.  Un fiore che un giorno d’aprile si schiuse diffondendo nell’aria profumo di 
cambiamento. Aveva la consistenza di un sogno, la lettera raccomandata  sulla cui busta 
era stampato: Ministero della Pubblica Istruzione. 
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Con il cuore in tumulto spiegò il foglio e scorrendolo con una rapida occhiata pensò: 
“ Sono professore, finalmente!” . Quando lo sguardo cadde sul nome della destinazione 
assegnatagli, ebbe un soprassalto di gioia. “Napoli”, la città che gli aveva sempre sorriso, 
non era più un miraggio luminoso. 
Una subitanea sensazione di calma felicità fatta di riposo e benessere, di pensieri tranquilli, 
di salute, di gioia discreta entrò in lui col calore di una carezza. Avrebbe detto a rivederci  
al borgo sorvegliato dalle montagne biancheggianti fino alla primavera, alle dorate vigne 
che facevano da vedette alla casa col cappello di tegole rosse e le mura scalcinate, ai suoi 
amici, agli amori adolescenziali, ma non alla nonna mamma, colei che gli aveva insegnato 
a rincorrere i sogni ed ad apprezzare il più piccolo dono offerto dalla vita.  
Lo avrebbe voluto seguire volentieri, a guisa di una vela spinta dal vento. Ma il suo posto 
era lì, nella campagna allegra di sole, il luogo dove aveva trovato l’appagamento dei 
bisogni più profondi, la culla dei suoi sogni. A cullare i sogni di Tonino, invece, non fu il 
borgo natìò, ma Napoli, la città per cui si sentiva nato, la città al cui confronto la campagna  
era un indistinto acquerello, la città che gli faceva vibrare le corde del cuore di gioia 
silenziosa. Senza sapere perché.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


