CODICE 6

IL SORRISO DELLA CITTA

Il sole di ottobre mandava tremolanti bagliori sulle vetrate velate da una coltre di polvere.
Fuori, la campagna avvolta in quellaurea luce tesseva un variopinto arazzo con tenui
colori pastello. Dentro, lo sportello del bigliettaio, due sedili in ferro battuto, le mura scialbe
e il soffitto scrostato: tutto pareva annegasse in un’ombra diffusa, malinconica, nonostante
il fascio di luce lambisse il consunto pavimento e le ginocchia di Tonino in contemplazione
di quel nastro d’oro.

D’improvviso, si senti estraneo in quel luogo a lui cosi familiare. Accese una sigaretta per
scacciare quella sensazione di smarrimento che rendeva il cuore pesante, i nervi cosi
vibranti e lo spirito prostrato. Usci. All'esterno, tutto era conquistato da un gaio sole: le
casette in miniatura addossate le une alle altre, con le rustiche facciate striate da suture di
calce; i castagni che si ergevano alti come monti;il mormorio dei ruscelli tra i sassi. In
basso, tra gli esili steli dell’achillea in fiore un’arrugginita rotaia solcava come una cicatrice
guel minuscolo tassello della campagna irpina simile ad una verde tinozza. Con andatura
ondeggiante sferraglio un piccolo convoglio simile ad una salamandra con i segmenti neri
e gialli guizzante tra il verde tremulo delle acacie.

Il convoglio, nellimmaginario di Tonino quand’era bambino era il tappeto volante con cui
poteva raggiungere i luoghi piu belli del mondo. Gia, le ali della fantasia lo portavano
lontano da Altavilla irpina, il borgo dai tetti di pietra che gli diede i natali.

Tonino, chioma rosso carota, grandi occhi azzurri lampeggianti allegria, sorriso contagioso,
intravedeva attraverso il binocolo dellimmaginazione altri paesi inverosimili, deliziosi,
irraggiungibili, che facevano giudicare mediocre il vecchio borgo.

Sognava il frastuono, la frenesia, i gorghi della citta tentacolare che spolpa il verde ed é
squassata dagli impeti della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore.

Il gracchiare sgraziato delle gazze o il lugubre ragliare degli asini lo richiamava
bruscamente alla realta. Un brusio di voci riempiva la campagna attraversata negli anni
sessanta ancora da sgangherati carretti trainati da due mucche guidate sempre da
gualche contadino che le guidava con una sottile pertica, con gesti da direttore d’orchestra.
Le mucche procedevano lente, a fronte bassa, la testa inclinata dal giogo con esemplare
obbedienza mista a rassegnazione. Tonino s’ inteneriva alla vista di quelle ossute bestie
dagli occhi stillanti dolcezza che tanto gli ricordavano quelli della nonna Mariolina, che
rubava al sonno le ore per lavorare nella campagna coltivata a viti.

Quei terreni dai solchi paralleli, stretti e identici con i grappoli dorati da dipingere erano i
preziosi gioielli della famiglia Piscopo. Regalavano un vino chiamato Sabato, chi sa, forse,
in onore dellomonimo fiume simile ad un serpente, tutto spire, snodantesi lungo tutta la
valle.

Adiacente alle produttive vigne era la masseria dalle mura ultrasecolari con la sottostante
cantina ricavata da una grotta di tufo.

Quella lunga fila di botti di rovere allineate che sul fianco panciuto reggevano una
seconda fila di fusti piu piccoli era il tesoro della nonna nascosto dietro una porta chiusa
con due serrature. Quei giganteschi forzieri di legno erano un vero e proprio scrigno.
Quasi era un sacrilegio, sfiorarle. La nonna che circondava di cure materne Tonino gli
consentiva, tuttavia, di accarezzarne le doghe con la mano.

E lui, le sfiorava con reverenza come si fa con la groppa di un cavallo prediletto.



Compiaciuta la nonna gli diceva con voce fiera: “ Sarai tu, una volta diventato grande, il
custode di questo tesoro”. Tonino annuiva con un cenno del capo. Ma, in cuor suo, sapeva
che un altro luogo lo attendeva,acquattato come un ragno nella tela, pronto ad
imprigionarlo in fitte maglie alla stregua di una preda.

Ma anche li, nella languida provincia di campagna, era altrettanto pronto ad irretirlo un
predatore. O meglio, una predatrice, bella come una pesca appena spiccata dal ramo. Si
chiamava Gelsomina col viso minuto grande quanto una monetina, capelli bruni raccolti in
una lunga treccia, denti luccicanti come perle. Il loro idillio ebbe inizio in una tiepida
giornata di maggio.

Interi discorsi muti, domande, promesse: tutto si esprimeva con la forza dirompente degli
occhi. Gelsomina viveva su una collina verde giada in una casa, tutta bianca di calcina
delimitata tutt'intorno da muretti di fichidindia. Piu in la si stendeva una distesa senza fine
di fiori selvatici: rami di biancospino, fiori di lino, di coriandolo, viole del pensiero, fiori di
borraggine s’intricavano in un abbraccio di rami e foglie che la fanciulla raccoglieva a
bracciate per poi portarle alla nonna che, a sua volta, confezionava medicine e filtri magici.
Tutti sapevano a cos’altro erano destinate le umili erbe, ma del resto, vigeva la legge del
silenzio, una legge non scritta alla quale tutti obbedivano supinamente.

Zi Chiattona, cosi chiamata per la gran mole era una depositaria delle formule sibilline
recitate a mezza voce tra le pieghe lussureggianti dei boschi che cingevano come un
diadema il paesello. Formule scandite, il piu delle volte, per imprigionare il cuore della
persona amata.

Una sera di settembre, di ritorno da Napoli, 'amata Napoli, citta nella quale portava a
termine il corso di laurea in pedagogia, Tonino s’imbatté alla fermata della stazione
ferroviaria di Altavilla in Gelsomina, ribollente d’ira.

“Vorrei sapere perché mi schivi, non sei piu innamorato di me?” gli chiese a bruciapelo. Lui
di rimando le rispose con parole acri e mordenti. “ Pensavo fossi diversa da quella strega
di tua nonna, se tu pensi di calcare le sue orme, fai pure. Ma sappi che non vorro saperne
piu di te” le disse in preda alla collera.

Da quando Gelsomina era stata introdotta dalla veterana nonna nell'oscuro mondo della
magia gli riusciva impossibile pensare a lei senza un fremito d’inquietudine.

Tutt’a un tratto le giornate erano diventate cupe, ogni cosa aveva una sfumatura grigia.
Alla sola idea di incontrarla Tonino impallidiva. Benche fosse diligente negli studi, gli
costava, da qualche tempo, fatica concentrarsi sui libri, il suo unico lasciapassare verso la
sospirata autonomia.

Tonino era un’isola in mezzo al mare, perché mentre i suoi coetanei procedevano la vita
sui binari della normalita, dell’ordinarieta, il pensiero di lui si era coperto di nuvole.

“ La forza & nell’animo”,soleva ripetergli la nonna. E di forza interiore Tonino ne aveva da
vendere. Si scosse da quello strano torpore in cui era caduto e concluse gli studi che
pago con il sudore della fronte nelle vigne della nonna che gli aveva instillato 'amore per
la terra. “ E’ una terra d’oro, questa!” esclamava contenta la nonna in mezzo alle viti che
donavano oltre al Sabato, I’Aglianico e il Greco, che al sapore erano gentilezza e forza.
Gli anni passarono come un treno espresso. E, benché lavorasse con lena nella ridente
campagna, di tanto in tanto, con gli occhi della fantasia, contemplava i suoi futuri orizzonti.
In cima ai suoi sogni c’era I'esuberante figlia del Vesuvio,Napoli dove aveva assaporato la
gentilezza dei suoi abitanti come una leccornia. |l desiderio di passeggiare per i vicoli
stretti e ombreggiati della citta, materia e spirito allo stesso tempo,era come un fiore in
boccio. Un fiore che un giorno d’aprile si schiuse diffondendo nell’aria profumo di
cambiamento. Aveva la consistenza di un sogno, la lettera raccomandata sulla cui busta
era stampato: Ministero della Pubblica Istruzione.



Con il cuore in tumulto spiego il foglio e scorrendolo con una rapida occhiata penso:
“ Sono professore, finalmente!” . Quando lo sguardo cadde sul nome della destinazione
assegnatagli, ebbe un soprassalto di gioia. “Napoli”, la citta che gli aveva sempre sorriso,
non era piu un miraggio luminoso.

Una subitanea sensazione di calma felicita fatta di riposo e benessere, di pensieri tranquilli,
di salute, di gioia discreta entro in lui col calore di una carezza. Avrebbe detto a rivederci
al borgo sorvegliato dalle montagne biancheggianti fino alla primavera, alle dorate vigne
che facevano da vedette alla casa col cappello di tegole rosse e le mura scalcinate, ai suoi
amici, agli amori adolescenziali, ma non alla nonna mamma, colei che gli aveva insegnato
a rincorrere i sogni ed ad apprezzare il piu piccolo dono offerto dalla vita.

Lo avrebbe voluto seguire volentieri, a guisa di una vela spinta dal vento. Ma il suo posto
era li, nella campagna allegra di sole, il luogo dove aveva trovato I'appagamento dei
bisogni piu profondi, la culla dei suoi sogni. A cullare i sogni di Tonino, invece, non fu il
borgo natio, ma Napoli, la citta per cui si sentiva nato, la citta al cui confronto la campagna
era un indistinto acquerello, la citta che gli faceva vibrare le corde del cuore di gioia
silenziosa. Senza sapere perché.



