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UN DOLCE LAVORO  
 
 
La vetrina che da sulla piazza principale del paese è di prima mattina addobbata a festa. 
È domenica e il profumo di cannella e mela scorre veloce tra i vicoli del centro. Le mani 
esili e delicate della giovane pasticciera ripongono con grazia ed eleganza l’ultimo 
vassoio di dolci appena sfornati. Tra i bignè alla crema di limone e crostate di marmellata, 
al centro della vetrina vi è una torta con ricotta e pera, accanto al ciambellone alla mela. 
Questo è il dolce preferito di Francesco, giovane operaio della fabbrica di tessuti 
artigianali appena fuori le mura del paese, lungo una dolce vallata che spazia la vista sino 
alla costiera e all’azzurro mare. In fabbrica Francesco, pur essendo di carattere mite e 
non avvezzo alle discussioni inutili mostra sin da subito un’attenta propensione verso i 
diritti dei lavoratori, ai doveri della classe dirigente nei confronti dei suoi concittadini 
nonché gran parte colleghi di lavoro. È autunno, ancora una calda stagione, dopo l’estate 
appena trascorsa, oltre che per il paesaggio dai suoi colori romantici e fiabeschi ma 
soprattutto per il tumulto che circola da diversi mesi in paese dovuto alle voci di una 
imminente chiusura della fabbrica e di conseguenza perdita del lavoro per gran parte 
degli abitanti del paese. Una grande multinazionale è in trattativa per l’acquisizione dei 
locali oltre che di gran parte del terreno circostante per la costruzione di un residence di 
lusso. Dodici ville con giardino privato e campo da golf con due piscine, di cui una coperta 
con spa. Roba da ricchi , in parte stranieri che useranno gli alloggi solo per pochi mesi 
l’anno. Ciò non porterà ricchezza alla zona in quanto sarà una costruzione fine a se 
stessa e cambierà notevolmente il territorio fatto di piccoli borghi caratteristici, con un 
notevole esproprio di terreni che incideranno sull’agricoltura locale. Il suono delle 
campane della chiesa in piazza, accanto alla pasticceria sono la consueta melodia di ogni 
domenica e dopo la messa, con un rituale profano, si entra nell’oasi dolciaria della bella 
pasticceria, attraverso una piccola porta con tendine bianche e rosse. Entrano le mogli 
dei lavoratori , gran parte anche loro lavoratrici , vestite a festa domenicale, per ordinare 
un vassoio di dolci, da servire dopo un abbondante pranzo fatto di pasta in casa e ragù 
che bolle sin dalle prime ore del mattino con basilico fresco , entrano i bambini con le 
gambe sbucciate dai giri in bicicletta e partite di pallone al campetto li vicino, per 
mangiare le ciambelle zuccherate con gocce di cioccolato ed entra sempre anche lui 
Franesco, schivo e pensieroso per le sorti del suo lavoro. Ha da poco aperto un mutuo in 
banca per ristrutturare un vecchio casale comprato con pochi soldi per metter su famiglia 
e ritagliarsi in un angolo dell’abitazione una sala adibita al suo hobby preferito, la pittura. 
È così che ogni domenica , dopo il caffè con gli amici e il pronostico della partita di calcio 
della sua squadra, è anche lui un cliente affezionato della pasticceria. Entra sempre per 
ultimo per rubare nei suoi occhi la tanta grazia di lei, dolce nei modi e nel viso, per riporla 
su un foglio bianco in uno dei suoi tanti ritratti. Questa mattina è ancora più bella, ha un 
foulard che avvolge parte dei suoi capelli in un sensuale gioco di movimenti corporei 
mentre confeziona il suo ciambellone di mela in un vassoio rotondo con nastri dorati. Il 
profumo della sua pelle è di una freschezza che pare sia l’ingrediente principale dei suoi 
dolci. Se ancor non è amore però si è sulla buona strada dell’innamoramento, quella fase 
iniziale che è tanto ingenua quanto illusoria. Arriva il lunedì e con ciò il gusto del 
ciambellone alla mela cede il posto all’amaro dell’arrivo in fabbrica di due signorotti scesi 
da una mercedes ultimo modello con autista filippino, con capelli bianchi , un italiano 
mediocre con tanti fogli che escono dalle loro 24 ore e con una sicura camminata da due 
lupi tra un gregge al pascolo. Proprio come due lupi si indirizzano nell’ufficio del 
ragioniere, amministratore di fabbrica e con poche parole tirano dalla cartella di pelle di 
serpente nera l’atto di acquisizione con lo spazio della firma notarile ancora in bianco. 



Tutto questo davanti allo gelido sguardo di chi in quel luogo costruisce giorno per giorno 
una vita. Così che Francesco oggi trova il coraggio almeno di esporre tutti i suoi dubbi 
davanti a cinquanta operai e soprattutto ai dirigenti di fabbrica circa la buonauscita da 
contratto di acquisizione ad ogni operaio ,che se da un lato pare congrua al 
sostentamento di una famiglia in vista di una nuova occupazione, dall’altro rappresenterà 
la vittoria di una multinazionale straniera sulla tradizione artigianale di un popolo. Le 
domeniche arrivano presto, il ciambellone di mela è sempre sul tavolo di Francesco 
insieme ai suoi pensieri e ai suoi disegni ma la situazione in fabbrica è sempre più triste 
per l’accordo tra dirigenti-operai e l’imprenditore settantenne , capo dell’azienda e oramai 
stanco di continuare l’attività senza eredi e con debiti che potranno essere estinti con la 
vendita di tutto ciò che un tempo rappresentava il fiore all’occhiello dell’industria tessile 
artigianale del luogo. Ma la gioventù , la grinta, spesso e per fortuna cede il passo al 
potere, all’arroganza di chi ha di più e vuole di più e si sente padrone del mondo. 
Francesco ha un sogno entrare in politica farsi eleggere magari sindaco in vista delle 
prossime elezioni e costruire insieme al suo popolo un futuro per tutti i giovani e vecchi. 
Galeotto fu un giovedì , il lavoro andava sempre peggio , le richieste diminuivano, e nel 
mentre compilava con affanno la cambiale da consegnare in banca per il suo mutuo 
venne folgorato da un idea. Far acquisire l’azienda da tutti i lavoratori ognuno con proprie 
azioni, incluse le sue e risollevare le sorti di un paese. L’idea fu accolta bene dagli operai 
e con la commozione dell’imprenditore che liquidò i due lupi della multinazionale durante 
l’ultimo incontro prima della firma notarile. In piazza ci fu il primo comizio con una lista 
fatta di operai e casalinghe e Francesco era candidato sindaco tra i tre con più ciance. 
Per festeggiare il buon esito del comizio Francesco si reca in pasticceria e accanto al suo 
ciambellone di mela trova un assegno, firmato dalla giovane amata per entrare in società 
con una cospicua quota ereditata dal nonno materno. Tra i due l’imbarazzo e la timidezza 
inizia a prendere posto la passione per la politica ed il lavoro di tutti per tutti. La 
pasticcera segue con fervore la campagna elettorale di Francesco come una donna 
segue il suo uomo. Arriva il giorno in cui la fabbrica riapre i battenti con tanti soci-operai in 
concomitanza alla vittoria di sindaco di Francesco. Il giovane sindaco imprenditore e 
operaio, invita tutti al suo casale per una festa. Arriva molto prima dell’inizio della festa 
anche la pasticcera con il suo furgoncino bianco carico di dolciumi e mentre parcheggia 
nel giardino scende le torte e i dolci, rimane affascinata da una porta posta in un piccolo 
edificio accanto al casale. Allora vi entra trova su un tavolo tutti i colori a tempera, uno 
sgabelloe lei , dipinta durante il suo lavoro in pasticceria con il suo foulard e le mani esili e 
delicate. Lui entra e senza dire una parola si guardano, si avvicinano, si toccano e si 
sdraiano l’uno sull’altra accompagnati dalla passione del lavoro che ha unito le loro menti 
e corpi. 


