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CODICE 49 
 
LA SCELTA DI MARIA 
 
 
Una sera di un inverno qualunque.  
Come tutte le sere, mi affaccio alla finestra per sentire se fa freddo. Sta nevicando. Nei 
negozi di via Barbaroux si abbassano le saracinesche. Le luci della via iniziano ad 
accendersi. E’ l’ora in cui la gente, in città, si ritira dagli impegni del giorno per poi 
ricomparire all’improvviso, nella notte di Torino. Ad un tratto, al di là della strada, lo vedo, è 
lui e mi sta aspettando. E’ un uomo alto e di costituzione robusta, con i capelli dello stesso 
colore degli occhi nero corvino e indossa un lungo cappotto di cashmere color cammello. 
Mi sono sempre piaciuti gli uomini con i cappelli e lui, quella sera, indossa un Borsalino. 
Gli piace aspettarmi in quell’angolo della strada, dove ormai è di casa; conosce ogni 
singolo passante e mentre mi aspetta, fuma il suo unico sigaro della serata.  Appena lo 
vedo, scendo di corsa le scale perché non ama i ritardi. Ansimante, gli vado incontro e lo 
saluto. Cerco di incrociare i suoi occhi, ma non mi degna di uno sguardo. La sua 
attenzione va alle lancette dell’orologio. Ha solo una necessità: quella di passare un po’ di 
tempo con me e poi scomparire come una nuvola nel vento. 
Raggiungiamo a piedi la camera che affitto; si trova a due passi da casa mia. Ho i brividi. 
Sento le sue mani che scendono, fino a penetrare con violenza dentro di me; 
improvvisamente sposta all’indietro i miei lunghi capelli fino a sfiorarmi il collo con le 
labbra; vorrei mi baciasse più intensamente, ma non lo fa da tempo. Il suo corpo si 
avvinghia al mio: ho bisogno di bere. Solo così riuscirò a sopportare. 
Sono ancora in vestaglia, sento freddo. Mi siedo sul divano, di fronte al camino nel salotto 
del piccolo nido: casa mia; cerco di scaldarmi. Il mio corpo ha bisogno di baci, carezze e 
sussurri; non ricordo più quando è stata l’ultima volta. Assopita, mi stiracchio. Sono ancora 
indolenzita dalla stretta delle sue mani possenti; mi riscuoto dal tepore, pensando che non 
posso permettermi di comportarmi da signora e così, sbadigliando, mi alzo dal divano e 
inizio a vestirmi, mentre il telefono sta squillando; è in anticipo e mi chiede di raggiungerlo.  
Ci incontriamo sulla porta della camera scambiandoci un tenue saluto; questa volta ho il 
timore di non farcela, sono molto stanca. L’unica consolazione è che avverrà tutto molto in 
fretta! Lui è così. 
Entra, appoggia subito i soldi sul comodino, si spoglia in un attimo, è completamente 
nudo. La sua pelle odora di acido e ha la pancia troppo grossa perché io possa provare 
piacere nel guardarlo. Meglio così, anche lui non mi guarda: sono solo la sua valvola di 
sfogo. A un tratto, mi schiaffeggia e mi butta sul letto; mi prende con violenza. Gli resisto. 
Tira fuori le solite manette e mi lega mani e piedi; ho paura che perda il controllo perché 
l’odore del vino che evapora dal suo alito, mi fa capire che ha bevuto troppo e così, decido 
di assecondarlo. Mi manca il respiro; il peso del suo corpo è sopra di me e mi sta 
schiacciando, ma non mi lamento. 
Nella casa dell’ispettore Leonardo Bengoni, il suono lacerante di una sirena, distoglie la 
sua attenzione dalla lettura; da tre giorni non riusciva a staccarsi da quel racconto che 
aveva ricevuto per posta da un anonimo. E’ irrequieto. Si alza dalla poltrona, va in cucina 
a bene un bicchiere d’acqua e si affaccia alla finestra; la città dorme ancora. E’ incuriosito 
da quello scritto ma non ne capisce il motivo. Ritorna alla lettura. 
Non sono capace di lamentarmi; non l’ho mai fatto. Il mio viso è umido, ma non sono 
lacrime: magari lo fossero!  E’ solo il suo sudore. Vorrei liberarmi, ma indosso ancora le 
manette. Lo sento con tutta la sua foga dentro di me mentre sta godendo: sembra strano 
sì, ma riesco a distogliere la mente pensando ai pochi istanti felici della mia vita.  
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Mi ricordo quel tempo ormai lontano, quando m’innamorai follemente. Avevo solo sedici 
anni e desideravo vivere la mia vita senza costrizioni, libera come una farfalla difficile da 
catturare. 
Quando lo incontrai, lui era molto più anziano di me e io ero un’ingenua ragazzina bella, 
vivace e con occhi grandi da cerbiatto; come tutte le ragazzine, amavo sognare. Un giorno 
però rimasi incinta. Quel bambino che stava crescendo dentro di me, mi preoccupava 
perché sapevo che suo padre non se ne sarebbe mai preso cura. Decisi comunque di 
tenerlo, così, dopo il nono mese, nacque lui.  
Era un bellissimo maschietto di tre chili e mezzo. Non potrò mai dimenticare l’insistenza di 
quel pianto così acuto, era segno di buona salute. Quando tagliarono il cordone 
ombelicale e mi misero il bambino sul petto, quel piccolo fagotto era già parte di me e non 
potevo più fare a meno di lui. Percepisco ancora il suo odore che impregnava la mia pelle.  
Con il passare degli anni però, le cose non andarono come avevo programmato; tutto si 
trasformò. Dovevo prendere una decisione, anche se sapevo che sarebbe stata dolorosa; 
volevo che al mio bambino non mancasse mai nulla e per fare questo, dovetti scegliere la 
strada più umiliante per una donna: prostituirmi. 
Scelsi di affidare mio figlio a una famiglia che si prendesse cura di lui come avrei potuto 
fare io. I primi tempi andavo a trovarlo regolarmente e ogni volta, quando lo abbracciavo, 
nascondeva sempre il suo faccino nel mio collo e il petto - come per proteggersi - e con le 
sue piccole mani paffute, mi accarezzava la guancia. 
Le visite col tempo però si diradarono; lui cresceva bello e forte, ma la paura che 
scoprisse la mia doppia vita, era per me una vergogna. Ricordo ancora i suoi biondi 
boccoli e gli occhi verdi come smeraldi; quella piccola voglia di caffè sul collo e il suo 
pianto quando, ogni volta che mi allontanavo, piangeva a perdifiato: “Mamma, non andare 
via”. Non avevo altra scelta. Le sue urla, ancora oggi, rimbombano come l’eco di un 
tamburo; mi sono sempre chiesta: dove ho trovato tutta quella forza! 
L’ho sempre seguito anche se da lontano; gli ho dato la possibilità di studiare e di 
raggiungere i suoi obiettivi. So che oggi è un uomo affermato e stimato, e quello che ho 
fatto per lui, se a quei tempi non avessi scelto questa strada, non sarebbe stato possibile. 
Sono ormai una donna segnata dal tempo e dalla sofferenza. Sì, ora posso chiudere gli 
occhi e riposare tranquilla. Figlio mio adorato, ho lottato tutta la vita; ora non ce la faccio 
più.  
L’ispettore Leonardo Bengoni, chiude di botto il racconto. Qualcosa lo sta riportando 
indietro nel tempo; alcuni flashback, gli ricordano scene che ormai aveva rimosso. E’ 
inquieto.  Inizia a camminare su giù per la stanza asciugandosi la fronte sudata con la 
manica della camicia. S’infila le mani in tasca per cercare un fazzoletto, ma non lo trova; 
gli cadono gli occhiali, li raccoglie. 
Si affaccia alla finestra ed è ancora notte. La città dorme sotto un manto candido di neve e 
il silenzio è ovattato; ma è proprio quel silenzio che lo induce a riflettere e a ripensare ad 
alcuni episodi della sua vita. Molte domande e parecchi dubbi gli frullano per la testa. Una 
delle domande più importanti é: perché qualcuno gli ha fatto pervenire questo pacco? Si 
ricorda di non aver mai posseduto un diario. Sa che i diari custodiscono, di solito, segreti 
preziosi; é a conoscenza del rischio che sta per affrontare, perché leggendolo, quei segreti 
diventeranno anche i suoi. 
L’ispettore non riesce a capacitarsi. Vuole solo chiudere gli occhi, dormire e non pensare a 
niente. Piano, piano, scivola in un sonno profondo.  
Nel silenzio, lo squillo del telefono lo sveglia bruscamente: “Pronto, sono l’ispettore 
Bengoni, chi parla”? 
Dall’altra parte della cornetta, la voce femminile dell’agente scelto Emma De Angelis: 
“Buongiorno ispettore, chiedo scusa se la chiamo a quest’ora”. 
“Non si preoccupi, mi dica”. 
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L’agente scelto allora, inizia a raccontare… “Devo riferirle una cosa urgente. Dobbiamo 
immediatamente fare un sopralluogo nell’appartamento di via Barbaroux 120. Questa 
notte, c’è stato un tentatativo di suicidio e il cane della signora in questione non smetteva 
di abbaiare; i vicini, preoccupati, hanno avvisato i vigili del fuoco che appena arrivati sul 
luogo, hanno trovato una donna distesa per terra e il tubetto di barbiturici vuoto accanto a 
lei. Ora è all’ospedale in fin di vita”. 
“Arrivo subito”, replica l’ispettore che nel frattempo si era già mezzo vestito.  
“Molto bene”, risponde l’agente, “allora ci troviamo lì”.  
Giunti sul posto, l’ispettore Bengoni e l’agente scelto De Angelis, salgono in ascensore 
fino al terzo piano della palazzina. Appena entrati nell’appartamento, l’ispettore nota che si 
tratta di una casa molto modesta, ma allo stesso tempo, accogliente. Doveva essere 
certamente di una donna che non voleva dimenticare perché era piena di vecchi 
ricordi.Tutto era collocato in un ordine quasi maniacale. Non si notava un solo granello di 
polvere. Le tende alle finestre emanavano ancora il profumo del bucato steso al sole; c’era 
però un altro profumo che aleggiava nell’aria. L’ispettore inizia a ricordare. Sono quegli 
odori che ti seguono e non si scordano mai.  
L’ispezione é iniziata: “Agente De Angelis”, ordina l’ispettore Bengoni, osservandosi 
intorno, “lei inizi a ispezionare la stanza da letto, mentre io, mi fermo qui in salotto”. Il 
Bengoni però, non ha la minima idea da dove iniziare. 
“Ispettore, ispettore”. Urla la De Angelis dall’altra parte della stanza: “venga qui, ho trovato 
qualcosa di interessante”.  
“Eccomi, che cosa ha trovato di così importante”?  
L’agente De Angelis aveva già aperto tutti i cassetti del comò e con lo sguardo li stava 
indicando all’Ispettore. “Guardi lei ispettore”.  
Dai cassetti evaporava un profumo intenso di lavanda; gli indumenti erano in ordine, di 
colore e per genere; calze di seta, giarrettiere e corsetti di tutti i tipi: in raso, di pizzo, con 
perle e per non farsi mancare nulla, con piume di struzzo. La sensualità che emanava da 
quel cassetto era incredibile. 
“Tutto qui agente”?  
“Non direi proprio ispettore; il cassetto ha un doppio fondo e io l’ho aperto; vede?, qui c’è 
proprio di  tutto”.  
L’ispettore rimane sorpreso; nel fondo del cassetto c’era veramente di tutto: dagli 
indumenti agli attrezzi sadomaso; preservativi colorati e profumati; parrucche da donna di 
ogni tipo e cappelli con velette che ricordavano altri tempi; alcune lettere di amanti 
altolocati, custodite in un piccolo scrigno, completavano il contenuto. 
“Ispettore, questa è la casa di una prostituta; certo, qualche indizio ora l’abbiamo, ma 
chissà se avrà dei familiari; in tal caso bisognerà avvisarli dell’accaduto, prima che la 
donna muoia”. Afferma l’agente De Angelis.  
Un po’ stordito, l’ispettore ritorna in salotto, lasciato qualche minuto prima, e inizia ad 
aprire i tre cassetti della credenza. “Sì agente De Angelis, se esiste un parente dobbiamo 
avvisarlo in fretta, sperando di trovare qualche riferimento. Me lo auguro”. Ribatte 
l’ispettore, accorgendosi che anche in quei cassetti, regnava un ordine assoluto.  
Di colpo, l’attenzione dell’ispettore cade su una scatola in cui di solito si custodiscono le 
fotografie: una ragazzina - più o meno di sedici anni - dai lunghi capelli e occhi grandi da 
cerbiatto, l’aria vivace e irrequieta; seduta sulle rive di un fiume, indossava pantaloncini e 
maglietta: l’espressione era felice. Improvvisamente, alcune visioni iniziano a turbare 
l’ispettore che, affondando le mani in quella scatola, continua a cercare. Il suo sguardo è 
attirato da una foto; la guarda impietrito. 
L’agente De Angelis, che nel frattempo aveva assistito a tutta la scena, si avvicina 
all’ispettore: “Tutto bene ispettore?, che cosa succede?, perché è così turbato”? 
L’ispettore non risponde. 
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L’agente allora si reca in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e glielo porge. “Beva 
ispettore, e poi mi racconti che cosa sta succedendo”.  
“Grazie, è tutto a posto, ho solo bisogno di uscire subito da qui, devo andare. Pensa lei a 
mettere a posto”? 
L’agente scelto si china a raccogliere la foto che l’ispettore ha lasciato cadere, la guarda 
attentamente e vede una bellissima donna abbracciata a un bambino con sotto una scritta: 
“A Leonardo con tutto il mio amore”. 
Il traffico della città, a quell’ora del mattino, era intenso e l’ispettore non poteva perdere 
tempo. Doveva fare in fretta e sperava non fosse troppo tardi. Non aveva mai guidato in 
modo così spericolato e ricordava di non essere mai passato una sola volta col semaforo 
rosso. L’ispettore aveva gli occhi lucidi. Ecco, era arrivato. Scese di corsa dall’auto senza 
preoccuparsi del parcheggio e corse affannato su per le scale e lungo i corridoi; non prese 
l’ascensore ma salì a piedi. Chiese, dove si trovava la stanza e, col cuore in gola, proseguì 
fino alla numero 9. Entrò trafelato fermandosi di botto: la osservò attentamente mentre era 
ancora priva di conoscenza. La sua espressione era serena e così si avvicinò per 
guardarla meglio; le sorrise. L’ispettore delicatamente le accarezzò la guancia. Si piegò 
verso di lei e, come faceva da bambino, appoggiò il viso tra il collo e il petto e le sussurrò: 
“Eccomi mamma, ora sono qui con te”. 
Torino; lì 13 novembre 2016 


