CODICE 49

LA SCELTA DI MARIA

Una sera di un inverno qualunque.

Come tutte le sere, mi affaccio alla finestra per sentire se fa freddo. Sta nevicando. Nei
negozi di via Barbaroux si abbassano le saracinesche. Le luci della via iniziano ad
accendersi. E’ l'ora in cui la gente, in citta, si ritira dagli impegni del giorno per poi
ricomparire allimprovviso, nella notte di Torino. Ad un tratto, al di la della strada, lo vedo, &
lui e mi sta aspettando. E’ un uomo alto e di costituzione robusta, con i capelli dello stesso
colore degli occhi nero corvino e indossa un lungo cappotto di cashmere color cammello.
Mi sono sempre piaciuti gli uomini con i cappelli e lui, quella sera, indossa un Borsalino.
Gli piace aspettarmi in quellangolo della strada, dove ormai e di casa; conosce ogni
singolo passante e mentre mi aspetta, fuma il suo unico sigaro della serata. Appena lo
vedo, scendo di corsa le scale perché non ama i ritardi. Ansimante, gli vado incontro e lo
saluto. Cerco di incrociare i suoi occhi, ma non mi degna di uno sguardo. La sua
attenzione va alle lancette dell’'orologio. Ha solo una necessita: quella di passare un po’ di
tempo con me e poi scomparire come una nuvola nel vento.

Raggiungiamo a piedi la camera che affitto; si trova a due passi da casa mia. Ho i brividi.
Sento le sue mani che scendono, fino a penetrare con violenza dentro di me;
improvvisamente sposta all’indietro i miei lunghi capelli fino a sfiorarmi il collo con le
labbra; vorrei mi baciasse piu intensamente, ma non lo fa da tempo. Il suo corpo si
avvinghia al mio: ho bisogno di bere. Solo cosi riuscird a sopportare.

Sono ancora in vestaglia, sento freddo. Mi siedo sul divano, di fronte al camino nel salotto
del piccolo nido: casa mia; cerco di scaldarmi. Il mio corpo ha bisogno di baci, carezze e
sussurri; non ricordo piu quando & stata I'ultima volta. Assopita, mi stiracchio. Sono ancora
indolenzita dalla stretta delle sue mani possenti; mi riscuoto dal tepore, pensando che non
posso permettermi di comportarmi da signora e cosi, sbadigliando, mi alzo dal divano e
inizio a vestirmi, mentre il telefono sta squillando; € in anticipo e mi chiede di raggiungerlo.
Ci incontriamo sulla porta della camera scambiandoci un tenue saluto; questa volta ho |l
timore di non farcela, sono molto stanca. L’unica consolazione & che avverra tutto molto in
fretta! Lui & cosi.

Entra, appoggia subito i soldi sul comodino, si spoglia in un attimo, & completamente
nudo. La sua pelle odora di acido e ha la pancia troppo grossa perché io possa provare
piacere nel guardarlo. Meglio cosi, anche lui non mi guarda: sono solo la sua valvola di
sfogo. A un tratto, mi schiaffeggia e mi butta sul letto; mi prende con violenza. Gli resisto.
Tira fuori le solite manette e mi lega mani e piedi; ho paura che perda il controllo perché
I'odore del vino che evapora dal suo alito, mi fa capire che ha bevuto troppo e cosi, decido
di assecondarlo. Mi manca il respiro; il peso del suo corpo € sopra di me e mi sta
schiacciando, ma non mi lamento.

Nella casa dellispettore Leonardo Bengoni, il suono lacerante di una sirena, distoglie la
sua attenzione dalla lettura; da tre giorni non riusciva a staccarsi da quel racconto che
aveva ricevuto per posta da un anonimo. E’ irrequieto. Si alza dalla poltrona, va in cucina
a bene un bicchiere d’acqua e si affaccia alla finestra; la citta dorme ancora. E’ incuriosito
da quello scritto ma non ne capisce il motivo. Ritorna alla lettura.

Non sono capace di lamentarmi; non I'ho mai fatto. Il mio viso € umido, ma non sono
lacrime: magari lo fossero! E’ solo il suo sudore. Vorrei liberarmi, ma indosso ancora le
manette. Lo sento con tutta la sua foga dentro di me mentre sta godendo: sembra strano
si, ma riesco a distogliere la mente pensando ai pochi istanti felici della mia vita.



Mi ricordo quel tempo ormai lontano, quando m’innamorai follemente. Avevo solo sedici
anni e desideravo vivere la mia vita senza costrizioni, libera come una farfalla difficile da
catturare.

Quando lo incontrai, lui era molto piu anziano di me e io ero un’ingenua ragazzina bella,
vivace e con occhi grandi da cerbiatto; come tutte le ragazzine, amavo sognare. Un giorno
pero rimasi incinta. Quel bambino che stava crescendo dentro di me, mi preoccupava
perché sapevo che suo padre non se ne sarebbe mai preso cura. Decisi comunque di
tenerlo, cosi, dopo il nono mese, nacque lui.

Era un bellissimo maschietto di tre chili e mezzo. Non potrd mai dimenticare I'insistenza di
quel pianto cosi acuto, era segno di buona salute. Quando tagliarono il cordone
ombelicale e mi misero il bambino sul petto, quel piccolo fagotto era gia parte di me e non
potevo piu fare a meno di lui. Percepisco ancora il suo odore che impregnava la mia pelle.
Con il passare degli anni pero, le cose non andarono come avevo programmato; tutto si
trasformo. Dovevo prendere una decisione, anche se sapevo che sarebbe stata dolorosa;
volevo che al mio bambino non mancasse mai nulla e per fare questo, dovetti scegliere la
strada piu umiliante per una donna: prostituirmi.

Scelsi di affidare mio figlio a una famiglia che si prendesse cura di lui come avrei potuto
fare io. | primi tempi andavo a trovarlo regolarmente e ogni volta, quando lo abbracciavo,
nascondeva sempre il suo faccino nel mio collo e il petto - come per proteggersi - e con le
sue piccole mani paffute, mi accarezzava la guancia.

Le visite col tempo perd si diradarono; lui cresceva bello e forte, ma la paura che
scoprisse la mia doppia vita, era per me una vergogna. Ricordo ancora i suoi biondi
boccoli e gli occhi verdi come smeraldi; quella piccola voglia di caffé sul collo e il suo
pianto quando, ogni volta che mi allontanavo, piangeva a perdifiato: “Mamma, non andare
via”. Non avevo altra scelta. Le sue urla, ancora oggi, rimbombano come l'eco di un
tamburo; mi sono sempre chiesta: dove ho trovato tutta quella forza!

L’ho sempre seguito anche se da lontano; gli ho dato la possibilita di studiare e di
raggiungere i suoi obiettivi. So che oggi € un uomo affermato e stimato, e quello che ho
fatto per lui, se a quei tempi non avessi scelto questa strada, non sarebbe stato possibile.
Sono ormai una donna segnata dal tempo e dalla sofferenza. Si, ora posso chiudere gli
occhi e riposare tranquilla. Figlio mio adorato, ho lottato tutta la vita; ora non ce la faccio
pid.

L’ispettore Leonardo Bengoni, chiude di botto il racconto. Qualcosa lo sta riportando
indietro nel tempo; alcuni flashback, gli ricordano scene che ormai aveva rimosso. E’
inquieto. Inizia a camminare su giu per la stanza asciugandosi la fronte sudata con la
manica della camicia. S’infila le mani in tasca per cercare un fazzoletto, ma non lo trova,
gli cadono gli occhiali, li raccoglie.

Si affaccia alla finestra ed &€ ancora notte. La citta dorme sotto un manto candido di neve e
il silenzio e ovattato; ma € proprio quel silenzio che lo induce a riflettere e a ripensare ad
alcuni episodi della sua vita. Molte domande e parecchi dubbi gli frullano per la testa. Una
delle domande piu importanti €: perché qualcuno gli ha fatto pervenire questo pacco? Si
ricorda di non aver mai posseduto un diario. Sa che i diari custodiscono, di solito, segreti
preziosi; € a conoscenza del rischio che sta per affrontare, perché leggendolo, quei segreti
diventeranno anche i suoi.

L’ispettore non riesce a capacitarsi. Vuole solo chiudere gli occhi, dormire e non pensare a
niente. Piano, piano, scivola in un sonno profondo.

Nel silenzio, lo squillo del telefono lo sveglia bruscamente: “Pronto, sono [lispettore
Bengoni, chi parla™?

Dall’altra parte della cornetta, la voce femminile dell’agente scelto Emma De Angelis:
“‘Buongiorno ispettore, chiedo scusa se la chiamo a quest’ora”.

“Non si preoccupi, mi dica”.



L’agente scelto allora, inizia a raccontare... “Devo riferirle una cosa urgente. Dobbiamo
immediatamente fare un sopralluogo nell’appartamento di via Barbaroux 120. Questa
notte, c’é stato un tentatativo di suicidio e il cane della signora in questione non smetteva
di abbaiare; i vicini, preoccupati, hanno avvisato i vigili del fuoco che appena arrivati sul
luogo, hanno trovato una donna distesa per terra e il tubetto di barbiturici vuoto accanto a
lei. Ora & all’'ospedale in fin di vita”.

“Arrivo subito”, replica I'ispettore che nel frattempo si era gia mezzo vestito.

“Molto bene”, risponde I'agente, “allora ci troviamo [i”.

Giunti sul posto, I'ispettore Bengoni e I'agente scelto De Angelis, salgono in ascensore
fino al terzo piano della palazzina. Appena entrati nell’appartamento, I'ispettore nota che si
tratta di una casa molto modesta, ma allo stesso tempo, accogliente. Doveva essere
certamente di una donna che non voleva dimenticare perché era piena di vecchi
ricordi.Tutto era collocato in un ordine quasi maniacale. Non si notava un solo granello di
polvere. Le tende alle finestre emanavano ancora il profumo del bucato steso al sole; c’era
perd un altro profumo che aleggiava nell’aria. L’ispettore inizia a ricordare. Sono quegli
odori che ti seguono e non si scordano mai.

L’ispezione ¢é iniziata: “Agente De Angelis”, ordina l'ispettore Bengoni, osservandosi
intorno, “lei inizi a ispezionare la stanza da letto, mentre io, mi fermo qui in salotto”. I
Bengoni pero, non ha la minima idea da dove iniziare.

“Ispettore, ispettore”. Urla la De Angelis dall’altra parte della stanza: “venga qui, ho trovato
qualcosa di interessante”.

“Eccomi, che cosa ha trovato di cosi importante™?

L’agente De Angelis aveva gia aperto tutti i cassetti del como e con lo sguardo li stava
indicando all’lspettore. “Guardi lei ispettore”.

Dai cassetti evaporava un profumo intenso di lavanda; gli indumenti erano in ordine, di
colore e per genere; calze di seta, giarrettiere e corsetti di tutti i tipi: in raso, di pizzo, con
perle e per non farsi mancare nulla, con piume di struzzo. La sensualita che emanava da
guel cassetto era incredibile.

“Tutto qui agente”?

“Non direi proprio ispettore; il cassetto ha un doppio fondo e io I’ho aperto; vede?, qui c’'eé
proprio di tutto”.

L’ispettore rimane sorpreso; nel fondo del cassetto c’era veramente di tutto: dagli
indumenti agli attrezzi sadomaso; preservativi colorati e profumati; parrucche da donna di
ogni tipo e cappelli con velette che ricordavano altri tempi; alcune lettere di amanti
altolocati, custodite in un piccolo scrigno, completavano il contenuto.

“Ispettore, questa € la casa di una prostituta; certo, qualche indizio ora I'abbiamo, ma
chissa se avra dei familiari; in tal caso bisognera avvisarli dell’accaduto, prima che la
donna muoia”. Afferma 'agente De Angelis.

Un po’ stordito, lispettore ritorna in salotto, lasciato qualche minuto prima, e inizia ad
aprire i tre cassetti della credenza. “Si agente De Angelis, se esiste un parente dobbiamo
awvisarlo in fretta, sperando di trovare qualche riferimento. Me lo auguro”. Ribatte
l'ispettore, accorgendosi che anche in quei cassetti, regnava un ordine assoluto.

Di colpo, I'attenzione dell'ispettore cade su una scatola in cui di solito si custodiscono le
fotografie: una ragazzina - piu 0 meno di sedici anni - dai lunghi capelli e occhi grandi da
cerbiatto, I'aria vivace e irrequieta; seduta sulle rive di un fiume, indossava pantaloncini e
maglietta: I'espressione era felice. Improvvisamente, alcune visioni iniziano a turbare
l'ispettore che, affondando le mani in quella scatola, continua a cercare. Il suo sguardo e
attirato da una foto; la guarda impietrito.

L’agente De Angelis, che nel frattempo aveva assistito a tutta la scena, si avvicina
all'ispettore: “Tutto bene ispettore?, che cosa succede?, perché é cosi turbato™?
L’ispettore non risponde.



L’agente allora si reca in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e glielo porge. “Beva
ispettore, e poi mi racconti che cosa sta succedendo”.

“Grazie, € tutto a posto, ho solo bisogno di uscire subito da qui, devo andare. Pensa lei a
mettere a posto™?

L’agente scelto si china a raccogliere la foto che l'ispettore ha lasciato cadere, la guarda
attentamente e vede una bellissima donna abbracciata a un bambino con sotto una scritta:
“A Leonardo con tutto il mio amore”.

Il traffico della citta, a quell'ora del mattino, era intenso e l'ispettore non poteva perdere
tempo. Doveva fare in fretta e sperava non fosse troppo tardi. Non aveva mai guidato in
modo cosi spericolato e ricordava di non essere mai passato una sola volta col semaforo
rosso. L'ispettore aveva gli occhi lucidi. Ecco, era arrivato. Scese di corsa dall’auto senza
preoccuparsi del parcheggio e corse affannato su per le scale e lungo i corridoi; non prese
'ascensore ma sali a piedi. Chiese, dove si trovava la stanza e, col cuore in gola, prosegui
fino alla numero 9. Entro trafelato fermandosi di botto: la osservo attentamente mentre era
ancora priva di conoscenza. La sua espressione era serena e cosi si awvicind per
guardarla meglio; le sorrise. L'ispettore delicatamente le accarezzo la guancia. Si piego
verso di lei e, come faceva da bambino, appoggio il viso tra il collo e il petto e le sussurro:
“‘Eccomi mamma, ora sono qui con te”.

Torino; li 13 novembre 2016



