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CODICE 48 

TORBELLA 

 

Fra gli adesivi stinti apparve la strada stracolma di gente e di automobili. Tirò allora lo 

sguardo più su, fino ai balconi deserti e le finestre serrate. Dei tanti palazzi che correvano 

lungo la strada, nessuno mostrava una presenza umana. Le venne da pensare che erano 

tutti per strada.  

Si scostò un poco dalla finestra e rivolgendo lo sguardo sulla vicina scrivania, scivolò nel 

corridoio, fino al bagno. Dove pianse. Lo faceva tutte le mattine, poi sciacquava per bene 

le guance e gli occhi, certo. Trascinò il carrello della spesa sui gradini, fino all’androne 

dove il vento entrando prepotente dai vetri rotti, faceva piroettare foglie e scontrini fiscali. 

Ai passi arroganti, dava precedenza sul marciapiede, fermandosi e mettendosi di lato. 

Proseguì poi a marciapiede finito, cercando di rimanere nei margini della striscia bianca 

continua, mentre il carrello sobbalzava sui sassi e i cocci di bottiglie ammucchiati nella 

cunetta, specie a ridosso delle griglie ormai intasate dai detriti. Aspettò parecchio sul ciglio 

prima di poter attraversare per raggiungere il guardrail da dove le sorrideva il figlio. Per 

primo pulì il vetro scheggiato della foto, tolse la polvere dai fiori in plastica e dalla 

coroncina che qualcuno aveva deposto anni prima. Ogni volta cercava di indovinare chi 

mai dei suoi amici si fosse fermato a salutarlo. Ma sapeva bene cosa rispondersi. Eppure 

ne mancava ancora uno. Uno solo. L’umido romano penetrava nelle ossa anche se il sole 

infastidiva ancora gli occhi. Prima di rincasare si fermò al Discount del quartiere. Quattro 

cose che le permettessero di mettere assieme il pranzo con la cena. Si attardò ancora fra 

gli scaffali, alle due meno un minuto si avviò alla casa. Poca gente in fila a quell’ora. Dalla 

vetrata alle spalle della cassiera il rottweiler annaspava uscendo dal portone, le zampotte 

sull’asfalto cercavano di conquistare quello che gli negava il guinzaglio di acciaio tenuto 

stretto da Mirco, spazientito dal vento che spegneva la fiammella con cui cercava di 

attizzare lo spinello tenuto di sghimbescio fra le labbra serrate. 

La commessa disse qualcosa che lei non afferrò, però le sorrise. Elena sapeva della sua 

pena, dell’uccisione del suo unico figlio e della disperazione nella quale era caduta, 

perdendo alla fine anche il posto di lavoro, unica sua sussistenza. Elena negli anni, aveva 

preso a scannerizzare solo il prodotto meno costoso tra quelli che lei poggiava sul rullo. 

Quella ragazza borgatara sapeva. L’unica.  

“Ti aspetto Elena?” 

Elena annuì. Poi piegò a pugno le dita, lasciando dritto solo l’indice. Lei calcolò che in 

un’ora avrebbe fatto in tempo a preparare i suoi biscotti preferiti, quelli al cacao amaro. 

Uscendo guardò ancora verso il portone difronte e poi sulla strada fino alla curva ma di 

Mirco e del suo cane non vi era più traccia. 

La luce traspariva appena dal vetro annerito del forno. I due tocchi al campanello della 

porta fecero comparire un sorriso nella sua espressione tirata. 

Elena entrò con tutta la leggerezza della sua età. 

“Mhmm che buon profumino Marianna.” Disse entrando e si diresse nella prima stanza. 

Lei la seguì già in tuta. Cominciarono gli allenamenti in silenzio ma con grande precisione. 
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Di tanto in tanto Marianna faceva capolino in cucina per controllare la cottura dei biscotti. 

Più tardi davanti a una tazza di the bollente, Elena si complimentò per il suo tono 

muscolare. 

“Allora è deciso. E’ per questa sera. Poi hai saputo di Lauretta?” 

Ed Elena sapeva che Marianna non poteva non averlo saputo. La famiglia di Lauretta 

abitava sul suo stesso pianerottolo. Ciononostante aspettò la sua risposta. 

“Ho il cassetto pieno di roba, ormai non so più dove sistemare le mutande. Dobbiamo 

decidere cosa farne.” 

Ogni cosa a suo tempo Marianna. Ora occupiamoci di Mirco. Hai preparato qualcosa per il 

cane? “ 

Lei pensò allo spray che utilizzava di solito e annuì. 

“Questo pomeriggio ci saranno i funerali della ragazza. Agiremo prima o dopo?” 

“Durante. Ricordo quando usciva dall’ascensore che allora ancora funzionava, tenendo 

per il manubrio la bici con le rotelline e schiudendo la bocca a sorriso, evidenziava 

quell’unico dentone che si faceva largo fra quelli da latte. Lo facciamo durante, anche per 

lei.” 

“Dobbiamo sbrigarci. Su, preparati. Ci vediamo al solito posto.” 

La vecchia farmacia comunale, era da lì che iniziavano, sempre. In mezzo ai calcinacci e 

all’immondizia. Era quello, l’ultimo posto che suo figlio aveva visto. Suo figlio moriva per 

overdose mentre lei nemmeno ricordava cosa era indaffarata a fare, una cosa 

importantissima per lei in quel momento, di sicuro. E proprio non riusciva a perdonarsi la 

poca attenzione dedicata alla persona più preziosa che avesse mai conosciuto in questa 

vita. Suo figlio, cresciuto fra i problemi quotidiani, le corse per andare al lavoro, le uscite 

con le amiche, le litigate con il marito e intanto lui cresceva, lontano. In un suo luogo 

sempre più isolato, e lei lo credeva felice fra i suoi studi, i suoi amici. Lontano.  

Lo scalpiccio di Elena la riportò al presente, strinse la busta e si incamminarono in 

silenzio. Passarono il SERT e si inoltrarono giù per la scarpata del raccordo. Il rottweiler fu 

il primo a rilevarle e loro si accucciarono, sistemando la busta di plastica aperta a 

raccogliere cicoria. Il coltello, quello non era da cicoria. Mirco cominciò a innervosirsi di 

quelle presenze che a mano a mano gli si avvicinavano. Lui che aveva disposto le bustine 

di eroina fra l’erba. Si avvicinò impettito, calciando la busta piena a metà. Con un balzo 

felino Marianna gli tranciò di netto la giugulare. Un taglio preciso. Il cane guaì appena nello 

spray inalato da Elisa. Il corpo di Mirco ora in preda ai fremiti ma gli occhi ancora increduli 

su quella che aveva sempre creduto una vecchia decrepita. Mentre lo guardava spirare si 

congratulò con se stessa per la fantasia che aveva nel portare gli spacciatori alla morte. 

Con metodi e mezzi sempre diversi, così che gli inquirenti avrebbero potuto facilmente 

archiviare i casi come regolamenti di conti fra spacciatori, per poter dedicarsi ai casi 

importanti, quelli riportati dai media, accaduti dentro il raccordo, quelli che fanno far 

carriera. Sfilò i guanti in lattice, pulì del sangue il coltello nell’erba. Elisa staccò il collare 

del cane. Raccolsero la busta con la cicoria e dopo un’attenta ispezione anche le bustine 

nascoste da Mirco. Ritornarono in una Tor Bella Monaca semideserta. Si salutarono senza 

parlarsi. Appena a casa, svuotò il cassetto delle calze. Poi andò in camera del figlio. Dagli 
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adesivi guardò giù in strada, appena in tempo a vedere un pit bull trascinare un ragazzo 

nero infagottato da catene sotto un cespo di capelli rasta. Indossò la tuta e andò in camera 

ad allenarsi. 


