CODICE 48
TORBELLA

Fra gli adesivi stinti apparve la strada stracolma di gente e di automobili. Tird allora lo
sguardo piu su, fino ai balconi deserti e le finestre serrate. Dei tanti palazzi che correvano
lungo la strada, nessuno mostrava una presenza umana. Le venne da pensare che erano
tutti per strada.

Si scosto un poco dalla finestra e rivolgendo lo sguardo sulla vicina scrivania, scivolo nel
corridoio, fino al bagno. Dove pianse. Lo faceva tutte le mattine, poi sciacquava per bene
le guance e gli occhi, certo. Trascino il carrello della spesa sui gradini, fino allandrone
dove il vento entrando prepotente dai vetri rotti, faceva piroettare foglie e scontrini fiscali.
Ai passi arroganti, dava precedenza sul marciapiede, fermandosi e mettendosi di lato.
Prosegui poi a marciapiede finito, cercando di rimanere nei margini della striscia bianca
continua, mentre il carrello sobbalzava sui sassi e i cocci di bottiglie ammucchiati nella
cunetta, specie a ridosso delle griglie ormai intasate dai detriti. Aspettd parecchio sul ciglio
prima di poter attraversare per raggiungere il guardrail da dove le sorrideva il figlio. Per
primo puli il vetro scheggiato della foto, tolse la polvere dai fiori in plastica e dalla
coroncina che qualcuno aveva deposto anni prima. Ogni volta cercava di indovinare chi
mai dei suoi amici si fosse fermato a salutarlo. Ma sapeva bene cosa rispondersi. Eppure
ne mancava ancora uno. Uno solo. L’'umido romano penetrava nelle ossa anche se il sole
infastidiva ancora gli occhi. Prima di rincasare si fermo al Discount del quartiere. Quattro
cose che le permettessero di mettere assieme il pranzo con la cena. Si attardo ancora fra
gli scaffali, alle due meno un minuto si avvio alla casa. Poca gente in fila a quell’ora. Dalla
vetrata alle spalle della cassiera il rottweiler annaspava uscendo dal portone, le zampotte
sull’asfalto cercavano di conquistare quello che gli negava il guinzaglio di acciaio tenuto
stretto da Mirco, spazientito dal vento che spegneva la fiammella con cui cercava di
attizzare lo spinello tenuto di sghimbescio fra le labbra serrate.

La commessa disse qualcosa che lei non afferro, pero le sorrise. Elena sapeva della sua
pena, dell’uccisione del suo unico figlio e della disperazione nella quale era caduta,
perdendo alla fine anche il posto di lavoro, unica sua sussistenza. Elena negli anni, aveva
preso a scannerizzare solo il prodotto meno costoso tra quelli che lei poggiava sul rullo.
Quella ragazza borgatara sapeva. L’unica.

“Ti aspetto Elena?”

Elena annui. Poi piego a pugno le dita, lasciando dritto solo I'indice. Lei calcold che in
un’ora avrebbe fatto in tempo a preparare i suoi biscotti preferiti, quelli al cacao amaro.
Uscendo guardo ancora verso il portone difronte e poi sulla strada fino alla curva ma di
Mirco e del suo cane non vi era piu traccia.

La luce traspariva appena dal vetro annerito del forno. | due tocchi al campanello della
porta fecero comparire un sorriso nella sua espressione tirata.

Elena entro con tutta la leggerezza della sua eta.

‘“Mhmm che buon profumino Marianna.” Disse entrando e si diresse nella prima stanza.
Lei la segui gia in tuta. Cominciarono gli allenamenti in silenzio ma con grande precisione.
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Di tanto in tanto Marianna faceva capolino in cucina per controllare la cottura dei biscotti.
Piu tardi davanti a una tazza di the bollente, Elena si complimentd per il suo tono
muscolare.

“Allora € deciso. E’ per questa sera. Poi hai saputo di Lauretta?”

Ed Elena sapeva che Marianna non poteva non averlo saputo. La famiglia di Lauretta
abitava sul suo stesso pianerottolo. Ciononostante aspetto la sua risposta.

“Ho il cassetto pieno di roba, ormai non so piu dove sistemare le mutande. Dobbiamo
decidere cosa farne.”

Ogni cosa a suo tempo Marianna. Ora occupiamoci di Mirco. Hai preparato qualcosa per il
cane? “

Lei penso allo spray che utilizzava di solito e annui.
“Questo pomeriggio ci saranno i funerali della ragazza. Agiremo prima o dopo?”

“Durante. Ricordo quando usciva dall’ascensore che allora ancora funzionava, tenendo
per il manubrio la bici con le rotelline e schiudendo la bocca a sorriso, evidenziava
quell'unico dentone che si faceva largo fra quelli da latte. Lo facciamo durante, anche per
lei.”

“Dobbiamo sbrigarci. Su, preparati. Ci vediamo al solito posto.”

La vecchia farmacia comunale, era da li che iniziavano, sempre. In mezzo ai calcinacci e
allimmondizia. Era quello, l'ultimo posto che suo figlio aveva visto. Suo figlio moriva per
overdose mentre lei nemmeno ricordava cosa era indaffarata a fare, una cosa
importantissima per lei in quel momento, di sicuro. E proprio non riusciva a perdonarsi la
poca attenzione dedicata alla persona piu preziosa che avesse mai conosciuto in questa
vita. Suo figlio, cresciuto fra i problemi quotidiani, le corse per andare al lavoro, le uscite
con le amiche, le litigate con il marito e intanto lui cresceva, lontano. In un suo luogo
sempre piu isolato, e lei lo credeva felice fra i suoi studi, i suoi amici. Lontano.

Lo scalpiccio di Elena la riportd al presente, strinse la busta e si incamminarono in
silenzio. Passarono il SERT e si inoltrarono giu per la scarpata del raccordo. Il rottweiler fu
il primo a rilevarle e loro si accucciarono, sistemando la busta di plastica aperta a
raccogliere cicoria. Il coltello, quello non era da cicoria. Mirco comincio a innervosirsi di
guelle presenze che a mano a mano gli si avvicinavano. Lui che aveva disposto le bustine
di eroina fra I'erba. Si avvicind impettito, calciando la busta piena a meta. Con un balzo
felino Marianna gli trancio di netto la giugulare. Un taglio preciso. Il cane guai appena nello
spray inalato da Elisa. Il corpo di Mirco ora in preda ai fremiti ma gli occhi ancora increduli
su quella che aveva sempre creduto una vecchia decrepita. Mentre lo guardava spirare si
congratulo con se stessa per la fantasia che aveva nel portare gli spacciatori alla morte.
Con metodi e mezzi sempre diversi, cosi che gli inquirenti avrebbero potuto facilmente
archiviare i casi come regolamenti di conti fra spacciatori, per poter dedicarsi ai casi
importanti, quelli riportati dai media, accaduti dentro il raccordo, quelli che fanno far
carriera. Sfild i guanti in lattice, puli del sangue il coltello nell’erba. Elisa staccd il collare
del cane. Raccolsero la busta con la cicoria e dopo un’attenta ispezione anche le bustine
nascoste da Mirco. Ritornarono in una Tor Bella Monaca semideserta. Si salutarono senza
parlarsi. Appena a casa, svuoto il cassetto delle calze. Poi ando in camera del figlio. Dagli
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adesivi guardo giu in strada, appena in tempo a vedere un pit bull trascinare un ragazzo
nero infagottato da catene sotto un cespo di capelli rasta. Indosso la tuta e ando in camera
ad allenarsi.



