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A EST DELLA CONFUSIONE

*k%k

L'ho rifatto! Ho chiuso la porta dietro di me. E LUI che gridava - o forse mi chiedeva di non
andare- e in quel momento avrei voluto una botola sotto lo zerbino di casa per scomparire
dal mondo e arrivare dritta al centro della Terra. Lontano e al caldo, visto anche che
stasera e la prima sera autunnale davvero fredda e io ho un abbigliamento troppo
leggero. Probabilmente sarebbe bastato soltanto avere una "stanza della tregua”.

***

Sono passati anni. Siamo sopravvissuti a liti, incomprensioni e musi lunghi.

Mi ricordo che all'inizio era tutto un equilibrio precario, poi il suo affetto discreto e leggero
mi ha sedotta.

La sua maestria nel far scivolare la tensione di un'arrabbiatura verso una risata rumorosa,
mi ha insegnato a relativizzare i problemi. Come quella volta che, dopo essere fuggiti
dall'afa della citta chiusa per ferie, aver percorso 300 km, ci siamo ritrovati in una tenda da
campeggio io, LUl e una zanzara cattivissima. E il vicino di tenda campione mondiale di
russamento libero. Ricordo la sua leggerezza e capacita di cogliere quanto fosse surreale
e ironica la situazione. Passammo quella notte in spiaggia a smangiucchiare e a
chiacchierare delle nostre vite, dei nostri sogni e del futuro. Ci sentivamo come una coppia
a uno dei primi appuntamenti. E non come due persone che vivevano insieme gia da anni.
LUI mi ha liberata dalla paura di essere giudicata, facendomi sentire libera di esprimere
sempre i miei pensieri.

LUI con la sua sicurezza, la sua maturita, la sua voglia di essere una famiglia, ha alleviato
il mio malessere per la mancanza di radici.

E' grazie a LUl se non mi sono piu sentita fragile come un fiore.

Il nostro legame e diventano forte e allegro.

Un amore maturo, forse.

Anche se la parola amore non € mai stata pronunciata in riferimento a LUl e ME, cosa che
non ne diminuiva l'essenza.

Non ero insoddisfatta, trascurata e non sentivo quella mancanza di qualcosa di "indefinito”
di cui parlavano le mie amiche. Percio cosa mi € successo?

Ultimamente mi ritrovo spesso a guardare fuori dalla finestra con gli occhi trasognanti e
rivivo mille volte le scene piu emozionanti vissute quella sera e le sere dopo. La mia testa
€ un cinema che proietta sempre lo stesso film, giorno e notte.

Questo pensiero fisso disturba le mie attivita lavorative, a volte non mi fa sentire le parole
di chi mi parla, mi fa sembrare piu stralunata del solito. Se nel mio cervello ci fosse una
funzione per mettere in stand-by un pensiero insistente I'attiverei subito, cosi da non vivere
con distacco le mille cose che mi accadono e non sentire la mia realta quotidiana vaga e
inconsistente come i sogni di notte.

Poco tempo fa pensavo a quando, appena trentenne, frequentavo un uomo che aveva
circa 15 anni piu di me. Credevo che alla sua eta non ci fossero piu i dolcissimi tormenti e
le follie da innamoramento o cose tipo "farfalle nello stomaco e occhi a cuoricino”. E invece
dovetti ricredermi. L'innamoramento, a qualsiasi eta, ha le stesse conseguenze: si € come
sotto l'effetto di una sostanza stupefacente. Come sempre stupefacente appare la persona
di cui ci siamo innamorati. Ma si sa, finito I'effetto della droga, quando poi si torna alla
realta, sono pochi i principi che non si ritrasformano in ranocchi!



lo adoro la fase dellinnamoramento, ha in sé qualcosa di magico, ha le potenzialita
dell'infinito. E so riconoscere questo stato anche quando si cerca di nasconderlo.

Anche se non si possiede una sensibilita spiccata, non é difficile cogliere quei segnali di
innamoramento: I'ottimismo, I'euforia e l'improvviso slancio d'amore verso l'intera umanita.
Solitamente noi donne - che il sesto senso lo possediamo sul serio - ci accorgiamo subito
se un'amica coltiva nel sottobosco una frequentazione, indipendentemente che sia da
"gquadretto romantico” o solo una da "esercizio ginnico tra le lenzuola”.

Ma stavolta nessuna delle mie amiche si € accorta di nulla. Forse perché la persona che
ha prepotentemente occupato i miei pensieri non € come le altre...
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Da quando sono entrata nel "mondo degli adulti che si innamorano”, ho sempre avuto
batticuori per uomini tendenzialmente belli, intelligenti, colti, interessanti, sulla mia stessa
lunghezza d'onda e con i miei valori. Tendenzialmente, appunto. Infatti quasi mai sono
riuscita a trovare tutte queste affinita e qualita in un‘unica persona.

Proprio per questo, in una fase della mia vita post-universitaria, pre-lavorativa, pienamente
confusionale, mi ricordo che mi divertivo ad assemblare idealmente il mio "uomo perfetto"
che era sempre costituito da un mix di almeno tre persone: la voce di Tizio, l'intelligenza di
Caio, il fisico o il fascino di Sempronio.

Inoltre, pensando a tutte le caratteristiche, fisiche e intellettive, che doveva possedere il
mio uomo ideale, mi piaceva sbizzarrirmi aggiungendo sempre ulteriori dettagli, come ad
esempio: contrasti di colore (capelli castani e occhi azzurri); doppia cittadinanza (italo e
gualcosa) e doveva essere ovviamente bilingue! Mi ha sempre affascinato l'idea di stare
con una persona con cui parlare e flirtare in una lingua, ma litigare in un‘altra.

Quando ci penso mi sembra assurdo aver incontrato casualmente una persona con tutte le
caratteristiche della mia vecchia lista dei desideri.

Incredibile. Infatti questa persona non era un uomo.
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Per molte settimane, dopo quella sera, non sono riuscita a capacitarmi di questa cosa; io,
da sempre affascinata dagli uomini, che desideravo una donna, una donna come me... Mi
sono sentita cosi estranea a me stessa. Ho cominciato a esaminare il mio passato,
analizzandolo come sotto una lente d'ingrandimento, alla ricerca di tracce di tendenze
rivelatrici di un interesse nascosto per l'universo femminile: ma nulla! Ho avuto si,
soprattutto durante I'adolescenza, amicizie femminili molto profonde, che viste dall'esterno
potevano essere fraintese. Ho dormito spesso con delle amiche con cui fino a notte fonda
parlavamo delle nostre storie; le nostre risate erano d'intesa, gli abbracci affettuosi. Ma so
per certo che, prima di incontrare LEI, non avevo mai avuto la benché minima curiosita
verso le donne, al di la della semplice amicizia.

Tutto € cominciato la prima volta che I'ho vista. E' stato qualche anno fa e dal primo
momento ho sentito qualcosa, una specie di magnetismo che non mi faceva distogliere lo
sguardo dal suo corpo longilineo e sportivo. Avevamo appena finito l'allenamento e LEI
passo davanti la porta a vetri che divideva la sala corsi dal corridoio che portava all'uscita.
Ricordo che aveva una gonna di jeans che lasciava vedere le sue toniche gambe nude
(come tutte le straniere anche d'inverno portava la gonna senza calze), sebbene si
vedesse che aveva superato i 40 anni, aveva comunque un fascino femminile che non
lasciava indifferenti. Grazia ed eleganza nei movimenti. Un sorriso spettacolare. Era
ammaliante ed emanava energia positiva. Sembrava proprio una di quelle persone con cui
tutti vogliono fare amicizia.



O forse ero io a vederla cosi. Per molti mesi non ci siamo piu incontrate; ma talvolta, non
so perché, mi veniva in mente quella sua passeggiata e mi sorprendevo a pensarla.
Poi la rividi altre volte, cosi scoprii il suo nome e facemmo amicizia, il suo nome entro nella
mia rubrica...
L'estate successiva avvenne poi una cosa che casualmente permise di accorciare le
distanze tra me e LEI.
Avevo bisogno di prepararmi per un esame e pensai che LEI potesse essere l'inseghante
giusta, percio la contattai e dopo qualche giorno iniziai a prendere ripetizioni da LEI. Le
lezioni si tenevano a casa sua. Una bella casa che divideva col marito, due figli e dei gatti
adorabili.
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In quelle settimane d'inizio estate, tra una lezione e una conversazione, scoprii la solarita e
I'ottimismo contagioso di una donna che rideva delle stesse cose che facevano ridere me.
Andare a studiare da LEI mi piaceva. Piu la conoscevo e piu notavo che avevamo molto in
comune. Ma la cosa che mi colpi di piu furono le coincidenze che ci univano. Ricordo la
prima volta che ero in ritardo alla sua lezione, le scrissi un messaggio per avvisarla e in
guel momento LEI mi chiamd per dirmi che tardava, arrivammo sotto al suo portone
insieme, coordinate da un tempismo perfetto. La data del suo primo matrimonio in terra
straniera coincideva con la data del mio primo piercing all'estero. Oggi non ci sono piu né
quel primo marito, né il mio piercing. Al rientro dalle vacanze, scoprimmo di aver scattato,
sia io che LEI, una foto ad un'immagine della rosa dei venti (anche se in due posti diversi)
spinte entrambe dalla voglia di fissarne i nomi nella memoria. Era sorprendente scoprire
guanti eventi e situazioni ci accomunassero. Alcune volte mi intratteneva facendomi
vedere dei video che trovava divertenti, scoppiavamo a ridere insieme e le nostre
osservazioni sembravano nascere dal medesimo pensiero.
A casa sua c'erano frasi tratte da articoli vari, massime e aforismi su post-it attaccati un po'
ovunque. Frasi del Dalai
Lama, di Confucio, di scrittori e scrittrici di ogni epoca e di gente adorabilmente leggera
come Fabio Volo. Anche in casa mia molte di quelle frasi erano scritte su dei post-it e
attaccate un po' ovunque. Avevamo anche la libreria costituita da molti testi uguali, sia in
inglese che in italiano. Ma LEI questa coincidenza non poteva coglierla, non essendo mai
stata a casa mia.
Shadatamente, qualche volta con la mano sfiorava il mio braccio o la mia gamba, e non so
il motivo, ma adoravo queste sue sviste. E ogni volta fremevo perché accadesse di nuovo.
Aiutava il fatta di sederci molto vicine. Tanto vicine che potevo persino sentire I'odore della
sua pelle.
Ci sono persone che profumano di buono e anche se le conosci poco avverti l'intenso
desiderio di non lasciarle sfuggire.
LEI era una di queste.
Fu cosi che, in brevissimo tempo, diventai attenta a quello che mettevo quando andavo da
LEI, mi preparavo con cura e avevo una strana emozione quando arrivava l'ora della
nostra lezione. A volte mi chiedevo perché sentissi quella strana felicita a sapere che
l'avrei vista. Ma, non trovando una risposta, semplicemente lasciavo scorrere le mie
sensazioni senza indagarle piu di tanto. Pensavo fosse solo ammirazione per la sua
personalita, per la sua bellezza, la sua esuberanza e simpatia, che fosse solo stima, voglia
di somigliarle. Poi colsi dei segnali che mi confusero: notai la sua felicita quando arrivavo a
casa sua, i complimenti che mi faceva e le sue occhiate alla mia scollatura... che anche
LEI avesse pensieri su di me?
Sentivo che a causa di tutti quei pensieri, che coltivavo in silenzio, stavo per attraversare
un limite: quello con un mondo che non conoscevo affatto.



Negli ultimi giorni che portavano all'esame ormai ne ero certa, LElI mi piaceva! E pure
tanto. Mi piaceva una donna?! Era talmente strano. Eppure era quello che sentivo.
Ovviamente non mi ero confidata con nessuno. Mi vergognavo di quelle strane idee. Avevo
anche paura che LEI percepisse i miei turbamenti e ne potesse rimanere in qualche modo
infastidita. Temevo di arrossire all'improvviso e far trasparire il mio interesse. Cosa che
sarebbe stata facilissima per me, potrei vantare addirittura un diploma di "Alta
Specializzazione in gaffe e brutte figure”, se esistesse.

Il problema & che, a volte, i miei pensieri sono talmente chiari che se mi si guarda in viso si
legge alla perfezione cosa mi frulla in testa. Per questo motivo, I'ultimo giorno di lezione mi
sentii quasi sollevata. Ma proprio quel giorno, in casa solo io e LEI, successe qualcosa che
mi fece intuire che in fin dei conti non c'era motivo di provare imbarazzo.

***

Era da poco finita la mia ultima lezione e mi stavo accingendo a salutare i suoi gatti, avevo
preso in braccio il mio adorato gatto pancione, quello grande, venuto dall'estero con LEI
quando si era trasferita in cittd. Dopo un po' di coccole lo avevo rimesso a terra,
accorgendomi solo in quel momento che migliaia di peli si erano infilati tra le fibre della mia
magliettina nera.
LEIl mi guardo, sorrise e ando a prendere un roll adesivo per rimediare, ma invece di dare il
roll in mano a me, comincio a passarlo LEI sulla mia maglietta. Eravamo piu vicine che mai
e il movimento della sua mano lungo le maniche e sul resto della maglietta fu molto lento.
Stranamente lento. Eravamo ad una vicinanza imbarazzante e potevo persino sentire l'aria
del suo respiro sul mio viso.
Per completare bene il suo lavoro a quel punto tird la maglietta verso di sé e quel gesto
lascio intravedere il reggiseno blu, che avevo scelto di proposito, quasi avessi saputo che
lo avrebbe visto.
Sono certa che se fosse stato un uomo, non avrei avuto dubbi a dire che in quel preciso
momento, davanti la porta della cucina qualcuno mi stava seducendo... Ma visto che si
trattava di LEI e me, mantenni una certa ragionevole perplessita.
Quel pomeriggio pero le sensazioni suscitate da LEI erano talmente forti che dovevo per
forza parlarne con qualcuno. L'unica persona che certamente avrebbe capito le emozioni
che mi turbavano era un'amica storica che, dopo una fase etero, aveva avuto una storia
con una ragazza e non aveva problemi a parlarne.
Mi sono sempre sentita accolta a casa sua e, in particolare quel pomeriggio, fare un
aperitivo casalingo con del buon vino e sfogarmi con lei fu rigenerante come un bagno
caldo dopo una tempesta di neve. Lei mi confermo che, anche in base alla sua esperienza,
i segnali che avevo colto erano mandati intenzionalmente. LEIl nutriva il mio stesso
interesse.
E magari i miei stessi turbamenti.

*kk
Una volta ho sentito la storia del fiore di Agave, una storia triste ma affascinante.
L'agave € una pianta mediterranea che cresce rigogliosa. Se la si trova in zone di mare, si
vedra che il suo fiore € cosi inclinato che sembra voglia prendere la spinta dalla terra per
tuffarsi in acqua. La pianta cresce anche per 30 anni e dopo tanta attesa quando l'unico
fiore nasce, la pianta € destinata a morire, per questo il suo fiore € denominato "fiore della
morte".
Trovo una terribile somiglianza tra la storia dell'agave e la storia con LEI: un'infinita ed
eccitante attesa che ha portato qualcosa di inaspettatamente bello, unico e sorprendente;
io e LEI catapultate in un mondo di novita, di batticuori adolescenziali, sospese tra attimi di
eternita, lontano dalle complicate vite da adulte. Insieme, per un momento, eravamo
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tornate ragazzine. Ma poi nessun salto verso l'ignoto, solo un lungo abbraccio stretto,
l'ultima occasione per i nostri corpi di stare cosi vicini, e I'amarezza di esserci incontrate in
un tempo sbagliato. La nascita e la vita di un bellissimo fiore che muore.

*k%

Me ne sto in disparte e osservo queste persone, tante sono nostre amiche, e mi accorgo
che ho di fronte una generazione di bugiardi fenomenali, di Dottor Jekyll & Mr Hyde, e che
le vite degli uni si intrecciano a quelle degli altri in maniera a volte quasi ironica. E so che
siamo tutti ormai abituati a mettere la camicia di forza alle emozioni, a negare i sentimenti
per paura di distruggere quello che di bello abbiamo creato, per paura di apparire deboli,
stupidi o per mille altre paure. Come se ammettendo i turbamenti dell'anima, sminuissimo il
nostro valore.
Mi sforzo di cancellare ogni sensazione di agitazione che LEI mi creava. La morbidezza
delle sue labbra, le nostre tenerezze, le emozioni che i suoi sguardi mi regalavano...
Il suo ricordo pian piano sbiadisce e a volte gia si confonde tra i mille pensieri della vita di
tutti i giorni. Ma vorrei essere gia in quel punto di risalita in cui non si ricorda nemmeno piu
guando é stata l'ultima volta che si e pensato a quella persona, una volta quasi
indispensabile.
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Siamo sopravvissuti. Ci prepariamo a partire, a lasciare questa cittad che abbiamo sentito
casa nostra per oltre un decennio, andiamo a est della confusione e di tutto quello che
poteva essere, ma che consapevolmente non é stato.
Faccio un ultimo giro per casa e vedo sul como quel portagioie che mi aveva portato LEI
gualche anno fa, quando ancora ci muovevamo goffamente sul territorio dell'amicizia. Era
un pensiero che mi aveva comprato rientrando in Italia e me lo aveva donato con un
bigliettino con la scritta "With Love". Nel consegnarmelo era diventata rossa e
guellimbarazzo mi aveva colpita... Non ripensavo piu a questo dettaglio da un sacco di
tempo. Decido che il cofanetto rimarra qui, con tutti i suoi ricordi.
Mentre LUI si abbottona sorridente la camicia, io mi ritrovo a fissarlo: i suoi capelli neri
sono diventati un po' grigi, € anche dimagrito, sembra diverso. Mi sento in colpa e solo ora
realizzo quanto mi sia mancato. Faccio finta che sia l'allergia stagionale a darmi fastidio e
asciugo gli occhi umidi.
All'improwviso sento che i suoi occhi mi cercano. | nostri sguardi s'incrociano. Senza dire
nulla LUl mi abbraccia. L'odore della sua pelle, cosi familiare. Il suo farmi sentire sempre
che é tutto a posto.
Sono felice di essere qui e ora con LUI. Nella nostra stanza entrambi sentiamo
guell'euforia che si respira dopo aver scampato un grave pericolo. Il pericolo di perdersi.



