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CODICE 47 
 
A EST DELLA CONFUSIONE 
 
 

*** 
L'ho rifatto! Ho chiuso la porta dietro di me. E LUI che gridava - o forse mi chiedeva di non 
andare- e in quel momento avrei voluto una botola sotto lo zerbino di casa per scomparire 
dal mondo e arrivare dritta al centro della Terra. Lontano e al caldo, visto anche che 
stasera è la prima sera autunnale davvero fredda e io ho un abbigliamento troppo 
leggero. Probabilmente sarebbe bastato soltanto avere una "stanza della tregua". 

 
*** 

Sono passati anni. Siamo sopravvissuti a liti, incomprensioni e musi lunghi.  
Mi ricordo che all'inizio era tutto un equilibrio precario, poi il suo affetto discreto e leggero 
mi ha sedotta.  
La sua maestria nel far scivolare la tensione di un'arrabbiatura verso una risata rumorosa, 
mi ha insegnato a relativizzare i problemi. Come quella volta che, dopo essere fuggiti 
dall'afa della città chiusa per ferie, aver percorso 300 km, ci siamo ritrovati in una tenda da 
campeggio io, LUI e una zanzara cattivissima. E il vicino di tenda campione mondiale di 
russamento libero. Ricordo la sua leggerezza e capacità di cogliere quanto fosse surreale 
e ironica la situazione. Passammo quella notte in spiaggia a smangiucchiare e a 
chiacchierare delle nostre vite, dei nostri sogni e del futuro. Ci sentivamo come una coppia 
a uno dei primi appuntamenti. E non come due persone che vivevano insieme già da anni.  
LUI mi ha liberata dalla paura di essere giudicata, facendomi sentire libera di esprimere 
sempre i miei pensieri.  
LUI con la sua sicurezza, la sua maturità, la sua voglia di essere una famiglia, ha alleviato 
il mio malessere per la mancanza di radici.  
E' grazie a LUI se non mi sono più sentita fragile come un fiore.  
Il nostro legame è diventano forte e allegro.  
Un amore maturo, forse.  
Anche se la parola amore non è mai stata pronunciata in riferimento a LUI e ME, cosa che 
non ne diminuiva l'essenza.  
Non ero insoddisfatta, trascurata e non sentivo quella mancanza di qualcosa di "indefinito" 
di cui parlavano le mie amiche. Perciò cosa mi è successo?  
Ultimamente mi ritrovo spesso a guardare fuori dalla finestra con gli occhi trasognanti e 
rivivo mille volte le scene più emozionanti vissute quella sera e le sere dopo. La mia testa 
è un cinema che proietta sempre lo stesso film, giorno e notte.  
Questo pensiero fisso disturba le mie attività lavorative, a volte non mi fa sentire le parole 
di chi mi parla, mi fa sembrare più stralunata del solito. Se nel mio cervello ci fosse una 
funzione per mettere in stand-by un pensiero insistente l'attiverei subito, così da non vivere 
con distacco le mille cose che mi accadono e non sentire la mia realtà quotidiana vaga e 
inconsistente come i sogni di notte. 
Poco tempo fa pensavo a quando, appena trentenne, frequentavo un uomo che aveva 
circa 15 anni più di me. Credevo che alla sua età non ci fossero più i dolcissimi tormenti e 
le follie da innamoramento o cose tipo "farfalle nello stomaco e occhi a cuoricino". E invece 
dovetti ricredermi. L'innamoramento, a qualsiasi età, ha le stesse conseguenze: si è come 
sotto l'effetto di una sostanza stupefacente. Come sempre stupefacente appare la persona 
di cui ci siamo innamorati. Ma si sa, finito l'effetto della droga, quando poi si torna alla 
realtà, sono pochi i principi che non si ritrasformano in ranocchi! 
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Io adoro la fase dell'innamoramento, ha in sé qualcosa di magico, ha le potenzialità 
dell'infinito. E so riconoscere questo stato anche quando si cerca di nasconderlo.  
Anche se non si possiede una sensibilità spiccata, non è difficile cogliere quei segnali di 
innamoramento: l'ottimismo, l'euforia e l'improvviso slancio d'amore verso l'intera umanità.  
Solitamente noi donne - che il sesto senso lo possediamo sul serio - ci accorgiamo subito 
se un'amica coltiva nel sottobosco una frequentazione, indipendentemente che sia da 
"quadretto romantico" o solo una da "esercizio ginnico tra le lenzuola".  
Ma stavolta nessuna delle mie amiche si è accorta di nulla. Forse perché la persona che 
ha prepotentemente occupato i miei pensieri non è come le altre... 

 
*** 

Da quando sono entrata nel "mondo degli adulti che si innamorano", ho sempre avuto 
batticuori per uomini tendenzialmente belli, intelligenti, colti, interessanti, sulla mia stessa 
lunghezza d'onda e con i miei valori. Tendenzialmente, appunto. Infatti quasi mai sono 
riuscita a trovare tutte queste affinità e qualità in un'unica persona. 
Proprio per questo, in una fase della mia vita post-universitaria, pre-lavorativa, pienamente 
confusionale, mi ricordo che mi divertivo ad assemblare idealmente il mio "uomo perfetto" 
che era sempre costituito da un mix di almeno tre persone: la voce di Tizio, l'intelligenza di 
Caio, il fisico o il fascino di Sempronio. 
Inoltre, pensando a tutte le caratteristiche, fisiche e intellettive, che doveva possedere il 
mio uomo ideale, mi piaceva sbizzarrirmi aggiungendo sempre ulteriori dettagli, come ad 
esempio: contrasti di colore (capelli castani e occhi azzurri); doppia cittadinanza (italo e 
qualcosa) e doveva essere ovviamente bilingue! Mi ha sempre affascinato l'idea di stare 
con una persona con cui parlare e flirtare in una lingua, ma litigare in un'altra. 
Quando ci penso mi sembra assurdo aver incontrato casualmente una persona con tutte le 
caratteristiche della mia vecchia lista dei desideri.  
Incredibile. Infatti questa persona non era un uomo.  

 
*** 

Per molte settimane, dopo quella sera, non sono riuscita a capacitarmi di questa cosa; io, 
da sempre affascinata dagli uomini, che desideravo una donna, una donna come me... Mi 
sono sentita così estranea a me stessa. Ho cominciato a esaminare il mio passato, 
analizzandolo come sotto una lente d'ingrandimento, alla ricerca di tracce di tendenze 
rivelatrici di un interesse nascosto per l'universo femminile: ma nulla! Ho avuto sì, 
soprattutto durante l'adolescenza, amicizie femminili molto profonde, che viste dall'esterno 
potevano essere fraintese. Ho dormito spesso con delle amiche con cui fino a notte fonda 
parlavamo delle nostre storie; le nostre risate erano d'intesa, gli abbracci affettuosi. Ma so 
per certo che, prima di incontrare LEI, non avevo mai avuto la benché minima curiosità 
verso le donne, al di là della semplice amicizia. 
Tutto è cominciato la prima volta che l'ho vista. E' stato qualche anno fa e dal primo 
momento ho sentito qualcosa, una specie di magnetismo che non mi faceva distogliere lo 
sguardo dal suo corpo longilineo e sportivo. Avevamo appena finito l'allenamento e LEI 
passò davanti la porta a vetri che divideva la sala corsi dal corridoio che portava all'uscita. 
Ricordo che aveva una gonna di jeans che lasciava vedere le sue toniche gambe nude 
(come tutte le straniere anche d'inverno portava la gonna senza calze), sebbene si 
vedesse che aveva superato i 40 anni, aveva comunque un fascino femminile che non 
lasciava indifferenti. Grazia ed eleganza nei movimenti. Un sorriso spettacolare. Era 
ammaliante ed emanava energia positiva. Sembrava proprio una di quelle persone con cui 
tutti vogliono fare amicizia.  
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O forse ero io a vederla così. Per molti mesi non ci siamo più incontrate; ma talvolta, non 
so perché, mi veniva in mente quella sua passeggiata e mi sorprendevo a pensarla.  
Poi la rividi altre volte, così scoprii il suo nome e facemmo amicizia, il suo nome entrò nella 
mia rubrica...  
L'estate successiva avvenne poi una cosa che casualmente permise di accorciare le 
distanze tra me e LEI.  
Avevo bisogno di prepararmi per un esame e pensai che LEI potesse essere l'insegnante 
giusta, perciò la contattai e dopo qualche giorno iniziai a prendere ripetizioni da LEI. Le 
lezioni si tenevano a casa sua. Una bella casa che divideva col marito, due figli e dei gatti 
adorabili. 

*** 
In quelle settimane d'inizio estate, tra una lezione e una conversazione, scoprii la solarità e 
l'ottimismo contagioso di una donna che rideva delle stesse cose che facevano ridere me. 
Andare a studiare da LEI mi piaceva. Più la conoscevo e più notavo che avevamo molto in 
comune. Ma la cosa che mi colpì di più furono le coincidenze che ci univano. Ricordo la 
prima volta che ero in ritardo alla sua lezione, le scrissi un messaggio per avvisarla e in 
quel momento LEI mi chiamò per dirmi che tardava, arrivammo sotto al suo portone 
insieme, coordinate da un tempismo perfetto. La data del suo primo matrimonio in terra 
straniera coincideva con la data del mio primo piercing all'estero. Oggi non ci sono più né 
quel primo marito, né il mio piercing. Al rientro dalle vacanze, scoprimmo di aver scattato, 
sia io che LEI, una foto ad un'immagine della rosa dei venti (anche se in due posti diversi) 
spinte entrambe dalla voglia di fissarne i nomi nella memoria. Era sorprendente scoprire 
quanti eventi e situazioni ci accomunassero. Alcune volte mi intratteneva facendomi 
vedere dei video che trovava divertenti, scoppiavamo a ridere insieme e le nostre 
osservazioni sembravano nascere dal medesimo pensiero.  
A casa sua c'erano frasi tratte da articoli vari, massime e aforismi su post-it attaccati un po' 
ovunque. Frasi del Dalai  
Lama, di Confucio, di scrittori e scrittrici di ogni epoca e di gente adorabilmente leggera 
come Fabio Volo. Anche in casa mia molte di quelle frasi erano scritte su dei post-it e 
attaccate un po' ovunque. Avevamo anche la libreria costituita da molti testi uguali, sia in 
inglese che in italiano. Ma LEI questa coincidenza non poteva coglierla, non essendo mai 
stata a casa mia. 
Sbadatamente, qualche volta con la mano sfiorava il mio braccio o la mia gamba, e non so 
il motivo, ma adoravo queste sue sviste. E ogni volta fremevo perché accadesse di nuovo. 
Aiutava il fatta di sederci molto vicine. Tanto vicine che potevo persino sentire l'odore della 
sua pelle. 
Ci sono persone che profumano di buono e anche se le conosci poco avverti l'intenso 
desiderio di non lasciarle sfuggire. 
LEI era una di queste. 
Fu così che, in brevissimo tempo, diventai attenta a quello che mettevo quando andavo da 
LEI, mi preparavo con cura e avevo una strana emozione quando arrivava l'ora della 
nostra lezione. A volte mi chiedevo perché sentissi quella strana felicità a sapere che 
l'avrei vista. Ma, non trovando una risposta, semplicemente lasciavo scorrere le mie 
sensazioni senza indagarle più di tanto. Pensavo fosse solo ammirazione per la sua 
personalità, per la sua bellezza, la sua esuberanza e simpatia, che fosse solo stima, voglia 
di somigliarle. Poi colsi dei segnali che mi confusero: notai la sua felicità quando arrivavo a 
casa sua, i complimenti che mi faceva e le sue occhiate alla mia scollatura... che anche 
LEI avesse pensieri su di me? 
Sentivo che a causa di tutti quei pensieri, che coltivavo in silenzio, stavo per attraversare 
un limite: quello con un mondo che non conoscevo affatto.  
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Negli ultimi giorni che portavano all'esame ormai ne ero certa, LEI mi piaceva! E pure 
tanto. Mi piaceva una donna?! Era talmente strano. Eppure era quello che sentivo. 
Ovviamente non mi ero confidata con nessuno. Mi vergognavo di quelle strane idee. Avevo 
anche paura che LEI percepisse i miei turbamenti e ne potesse rimanere in qualche modo 
infastidita. Temevo di arrossire all'improvviso e far trasparire il mio interesse. Cosa che 
sarebbe stata facilissima per me, potrei vantare addirittura un diploma di "Alta 
Specializzazione in gaffe e brutte figure", se esistesse.  
Il problema è che, a volte, i miei pensieri sono talmente chiari che se mi si guarda in viso si 
legge alla perfezione cosa mi frulla in testa. Per questo motivo, l'ultimo giorno di lezione mi 
sentii quasi sollevata. Ma proprio quel giorno, in casa solo io e LEI, successe qualcosa che 
mi fece intuire che in fin dei conti non c'era motivo di provare imbarazzo. 

 
*** 

Era da poco finita la mia ultima lezione e mi stavo accingendo a salutare i suoi gatti, avevo 
preso in braccio il mio adorato gatto pancione, quello grande, venuto dall'estero con LEI 
quando si era trasferita in città. Dopo un po' di coccole lo avevo rimesso a terra, 
accorgendomi solo in quel momento che migliaia di peli si erano infilati tra le fibre della mia 
magliettina nera.  
LEI mi guardò, sorrise e andò a prendere un roll adesivo per rimediare, ma invece di dare il 
roll in mano a me, cominciò a passarlo LEI sulla mia maglietta. Eravamo più vicine che mai 
e il movimento della sua mano lungo le maniche e sul resto della maglietta fu molto lento. 
Stranamente lento. Eravamo ad una vicinanza imbarazzante e potevo persino sentire l'aria 
del suo respiro sul mio viso.  
Per completare bene il suo lavoro a quel punto tirò la maglietta verso di sé e quel gesto 
lasciò intravedere il reggiseno blu, che avevo scelto di proposito, quasi avessi saputo che 
lo avrebbe visto.  
Sono certa che se fosse stato un uomo, non avrei avuto dubbi a dire che in quel preciso 
momento, davanti la porta della cucina qualcuno mi stava seducendo... Ma visto che si 
trattava di LEI e me, mantenni una certa ragionevole perplessità. 
Quel pomeriggio però le sensazioni suscitate da LEI erano talmente forti che dovevo per 
forza parlarne con qualcuno. L'unica persona che certamente avrebbe capito le emozioni 
che mi turbavano era un'amica storica che, dopo una fase etero, aveva avuto una storia 
con una ragazza e non aveva problemi a parlarne.  
Mi sono sempre sentita accolta a casa sua e, in particolare quel pomeriggio, fare un 
aperitivo casalingo con del buon vino e sfogarmi con lei fu rigenerante come un bagno 
caldo dopo una tempesta di neve. Lei mi confermò che, anche in base alla sua esperienza, 
i segnali che avevo colto erano mandati intenzionalmente. LEI nutriva il mio stesso 
interesse. 
E magari i miei stessi turbamenti. 

*** 
Una volta ho sentito la storia del fiore di Agave, una storia triste ma affascinante.  
L'agave è una pianta mediterranea che cresce rigogliosa. Se la si trova in zone di mare, si 
vedrà che il suo fiore è così inclinato che sembra voglia prendere la spinta dalla terra per 
tuffarsi in acqua. La pianta cresce anche per 30 anni e dopo tanta attesa quando l'unico 
fiore nasce, la pianta è destinata a morire, per questo il suo fiore è denominato "fiore della 
morte". 
Trovo una terribile somiglianza tra la storia dell'agave e la storia con LEI: un'infinita ed 
eccitante attesa che ha portato qualcosa di inaspettatamente bello, unico e sorprendente; 
io e LEI catapultate in un mondo di novità, di batticuori adolescenziali, sospese tra attimi di 
eternità, lontano dalle complicate vite da adulte. Insieme, per un momento, eravamo 
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tornate ragazzine. Ma poi nessun salto verso l'ignoto, solo un lungo abbraccio stretto, 
l'ultima occasione per i nostri corpi di stare così vicini, e l'amarezza di esserci incontrate in 
un tempo sbagliato. La nascita e la vita di un bellissimo fiore che muore.  

 
*** 

Me ne sto in disparte e osservo queste persone, tante sono nostre amiche, e mi accorgo 
che ho di fronte una generazione di bugiardi fenomenali, di Dottor Jekyll & Mr Hyde, e che 
le vite degli uni si intrecciano a quelle degli altri in maniera a volte quasi ironica. E so che 
siamo tutti ormai abituati a mettere la camicia di forza alle emozioni, a negare i sentimenti 
per paura di distruggere quello che di bello abbiamo creato, per paura di apparire deboli, 
stupidi o per mille altre paure. Come se ammettendo i turbamenti dell'anima, sminuissimo il 
nostro valore.  
Mi sforzo di cancellare ogni sensazione di agitazione che LEI mi creava. La morbidezza 
delle sue labbra, le nostre tenerezze, le emozioni che i suoi sguardi mi regalavano... 
Il suo ricordo pian piano sbiadisce e a volte già si confonde tra i mille pensieri della vita di 
tutti i giorni. Ma vorrei essere già in quel punto di risalita in cui non si ricorda nemmeno più 
quando è stata l'ultima volta che si è pensato a quella persona, una volta quasi 
indispensabile. 

*** 
Siamo sopravvissuti. Ci prepariamo a partire, a lasciare questa città che abbiamo sentito 
casa nostra per oltre un decennio, andiamo a est della confusione e di tutto quello che 
poteva essere, ma che consapevolmente non è stato.  
Faccio un ultimo giro per casa e vedo sul comò quel portagioie che mi aveva portato LEI 
qualche anno fa, quando ancora ci muovevamo goffamente sul territorio dell'amicizia. Era 
un pensiero che mi aveva comprato rientrando in Italia e me lo aveva donato con un 
bigliettino con la scritta "With Love". Nel consegnarmelo era diventata rossa e 
quell'imbarazzo mi aveva colpita... Non ripensavo più a questo dettaglio da un sacco di 
tempo. Decido che il cofanetto rimarrà qui, con tutti i suoi ricordi.  
Mentre LUI si abbottona sorridente la camicia, io mi ritrovo a fissarlo: i suoi capelli neri 
sono diventati un po' grigi, è anche dimagrito, sembra diverso. Mi sento in colpa e solo ora 
realizzo quanto mi sia mancato. Faccio finta che sia l'allergia stagionale a darmi fastidio e 
asciugo gli occhi umidi. 
All'improvviso sento che i suoi occhi mi cercano. I nostri sguardi s'incrociano. Senza dire 
nulla LUI mi abbraccia. L'odore della sua pelle, così familiare. Il suo farmi sentire sempre 
che è tutto a posto.  
Sono felice di essere qui e ora con LUI. Nella nostra stanza entrambi sentiamo 
quell'euforia che si respira dopo aver scampato un grave pericolo. Il pericolo di perdersi. 


