CODICE 46

“NON SEI FELICE DI RIVEDERMI ?”

Andrea Resertirideva tra sé, considerando quel CD come un piccolo regalo del destino
che altre volte gli era stato avverso: riponendo gli articoli acquistati nelle borse, aveva tro-
vato l'ultimo album degli Airdeath, la cui uscita era stata annunciata per I'indomani.Non
capiva perché non fosse suonato I'antitaccheggio, ma forsenon era stato applicato, dato
che il CD non eraancora in vendita. Gli era venuto lo scrupolo di tornare sui suoi passi per
riferire alla cassiera il mancato pagamento, ma ci aveva ripensato, ritenendo la situazione
non priva di rischi: avrebbe dovuto dare troppe spiegazioni,meglio far finta di niente. Allo
stesso modo, per il timore che qualcuno lo avesse visto, non cedette alla tentazione di a-
prire subito la confezione: lo avrebbe fatto a casa. Uscito dal centro commerciale, si dires-
se verso il parcheggio pensando alla splendida novita che avrebbe comunicato quella sera
agli amici. Gli Airdeath erano la band del momento, stavano scalando le classifiche euro-
pee e presto avrebbero tenuto alcuni concerti in Italia. A lui non piacevano tanto, ma erano
molto popolari fra le ragazze, cosi aveva ritenuto conveniente fingere che fossero il suo
gruppo preferito. Si era quindi informato sul cantante, Jeff Poison, e sugli altri componenti:
SwordMoody, chitarrista, Art Blackmore, batterista e Dark Purple, tastierista. Gli veniva da
sorridere pensando a quei nomi d’arte cosi improbabili, ma aveva compromesso
un’amicizia di lunga data per non averne rispettato la sacralita.

Giunto a casa, poté finalmente osservare con calma il personaggio che aveva conquistato
tanta popolarita: uno scheletro con un mantello viola che esalava un alito mefitico, in grado
di sterminare ogni forma di vita. |l titolo dell’album — Your sin — non era evidente al primo
sguardo, ma si poteva scoprire solo dopo un’attenta osservazione della forma e della po-
sizione delle vittime raggiunte dall’alito dello scheletro: una donna colpita alle spalle, una
spada sanguinante ed un cavallo esanime in una landa priva di vegetazione.Attratto dalla
cura dei disegni, Andrea rimase lungamente a guardarli, non accorgendosi che nel frat-
tempo erano partite le note del primo brano, un pezzo strumentale. Avrebbe voluto ascol-
tarlo tutto, ma le canzoni di quel gruppo erano molto lunghe: il CD durava piu di un’ora e
mezza, avrebbe fatto tardi allappuntamento con gli amici. Programmo la registrazione del-
la cassetta, la fece partire e andd a prepararsi. Piu tardine ascoltdo velocemente alcune
parti per controllare che fosse venuta bene, poi la tolse dallo stereo e usci.

All'osteria parld dell’album, disse che era bellissimo e che non vedeva l'ora di andare al
concerto.

Qualcuno gli chiese di ascoltarlo.

“No ragazzi, non posso farvelo sentire, ufficialmente non e ancora uscito, la persona che
me I'ha passato mi ha chiesto espressamente di non divulgare nulla fino a domani.”

“Qual ¢é la piu bella secondo te?” gli chiese Federica.

“‘Non saprei, le ho ascoltate una volta sola e mi sembrano tutte fantastiche”, rispose An-
drea.

“Quando me lo presti ?” chiese Roberto.

“Tranquilli, domani fard un po’ di copie e ve le porterd la prossima volta.”

Andrea si sentiva molto bene quella sera. Gli stessi amici che lo prendevano in giro, chia-
mandolo “lron” per la scarsa propensione al coraggio, lo tenevano adesso in grande con-
siderazione, perché era stato il primo fra loro adavere I'album piu atteso del momento.
Passarono velocemente diverse ore, controllo distrattamente I'orologio e vide che si era
fatto tardi: disse che doveva andare a dormire, lascio i soldi della propria consumazione e
torno a casa, riascoltando alcuni pezzi.



Da dove veniva quella luce strana che gli dava fastidio? Andrea ci mise un po’ a capire
che era nel suo letto e stava dormendo, poi ricordo che non aveva spento lo stereo. “ll led
dello stand-by!”, disse con sollievo, “ecco cosa mi ha svegliato.” Pero... faceva troppa luce
per essere uno stand-by. E poi gli stand-by non diventano piu grandi guardandoli... eppure
era proprio cosi: stava aumentando di dimensione e luminosita. Andrea cerco l'interruttore,
lo trovo e accese la lampada, ma in quel momento il led, ormai divenuto un lenzuolo, giro
su se stesso ed un colpo di vento mefitico attraverso la stanza, spegnendo la luce sul co-
modino. Andrea dovette chiudere gli occhi, abbagliato e nauseato insieme, ma poté udire
la voce degli Airdeath che urlava le strofe della quarta traccia: “Hai mangiato la mia carne
marcia/e ora devo punirti/colpire quella pancia flaccida/ridurla a cibo per metallo !”.

Ad ogni parola giungeva alle sue narici un lezzo insopportabile, Andrea non ebbe il tempo
di andare in bagno e rigurgitdo cena e birra. Con orrore vide che il teschio, diventato enor-
me, aspirava il suo vomito e lo trasformava in frustate di aria fredda e violacea, dal fetore
insostenibile, che si insinuavaanche nelle orecchie e si faceva spazio sotto le palpebre,
costringendole a rimanere aperte. Ogni folata scatenava nuovi conati, in un ciclo che sem-
brava non avere fine, ma la voce degli Airdeath urld di nuovo: “non romperai le mie cate-
ne/la mia collera ti seguird/forte come la tua colpa”.In un attimo, buio e silenzio ripresero
possesso della camera; sfinito, Andrea poté finalmente chiudere gli occhi, e poco dopo ri-
trovo il sonno.

Dormi senza sogni e quando si sveglio era ormai mezzogiorno. Controllo subito il coprilet-
to: era pulito e profumato. Il senso di sfinimento pero era rimasto, e quando tento di alzarsi
le gambe non lo sostennero: si sentiva debole, aveva la nausea e a fatica raggiunse il ba-
gno.

Squillo il telefono, ma Andrea non riusci a rispondere. Gli servi buona parte del pomeriggio
per riprendersi, poi ricordd che aveva promesso agli amici di fare un po’ di copie del disco.
Stava pensando ad una scusa per giustificarsi, quando il telefono trilld di nuovo. Lascio
che il chiamante si stancasse, aspettd qualche minuto poi chiamd Roberto.

Nessuna risposta.

Decise di uscire, aveva bisogno di aria. Appena sotto casa vide un cartellone pubblicitario
nuovo, gli sembrava che il giorno prima non ci fosse. Si awvicind per guardarlo meglio,
perché quello che stava vedendo non poteva essere vero: il tour degli Airdeath era stato
modificato, il concerto nella sua citta era stato annullato. Nessuna spiegazione. Il piu vici-
no distava ora duecento chilometri.

Sconcertato, rientrd. La novita comportava diversi cambiamenti: avrebbe dovuto richiedere
almeno due giorni di ferie, tra I'altro in un periodo complicato; il costo complessivo del
concerto, a causa della distanza, probabilmente sarebbe raddoppiato, e per lo stesso mo-
tivo qualcuno dei suoi amici avrebbe rinunciato. Ne valeva la pena ? Lui stesso non ne era
piu tanto sicuro.

Aveva un po’ fame adesso. Prepard una cena leggera, poi ando a letto, sperando di re-
cuperare le energie per il giorno successivo. Sul punto di addormentarsi, penso di stacca-
re la presa di alimentazione dello stereo: led spento, non c’erano dubbi.

Il sonno, pero, pareva non voler piu arrivare. Andrea si giro e rigird piu volte, finché dalla
finestra rimasta aperta senti entrare una corrente d’aria insolitamente fredda per il periodo.
Aprendo gli occhi, vide la stanza invasa da un bagliore viola, e voltandosi di soprassalto
vide il teschio degli Airdeath a pochi centimetri dal suo volto.

“Non sei felice di vedermi ?” chiese la voce nauseabonda. Andrea avrebbe voluto chiudere
gli occhi e non respirare quell’aria fetida, ma era impossibile. “Non sei felice di... SENTIR-
MI?!” chiese di nuovo, urlando. Ad ogni parola lo stomaco di Andrea mandava segnali in-
confondibili di cedimento.

“‘Non vomiterai stavolta”, gli disse la voce. “Ma devi tenere gli occhi aperti e guardare que-
sto”. Si sposto di lato, poi apri il mantello che copri tutta la parete davanti al letto. Alcentro
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comparve la copertina dell’album, dalla quale il braccio destro dello scheletro prese la
spadacon cui comincio a prelevare e disporre diversamente le lettere del gruppo e il titolo,
macchiandole con il sangue della spada. Sotto la “A”, in verticale, compose il nome di An-
drea; passo poi alla “I”, scrivendo il soprannome Iron; giunto alla “R” non ebbe bisogno di
continuare, perché Andrea aveva cominciato a tremare.

“Vedo che hai capito”, rise, “quando mi rivedrai, per te sara la fine”.

Andrea continuo a tremare a lungo nel buio. Non avrebbe saputo dire se lo scheletro
fosse uscito dalla finestra, oppure se I'avesse inghiottito il muro...gli restava la fredda sen-
sazione della sua presenza, dentro le orecchie cosi come nell’aria che aveva ancora un
pessimo odore;impensabile chiudere le imposte.

In qualche modo si addormento. La sveglia lo colse nella stessa posizione della sera pri-
ma, sudato e spossato, ma doveva alzarsi, il suo era il primo turno di lavoro al centro di
controllo.

In ufficio commise diversi errori e disse che aveva dormito male a causa di alcuni vicini
rumorosi. Appena ebbe finito, si diresse verso il parcheggio nella piazza principale del pa-
ese, dove Federica lo vide e gli fece cenno di aspettarla. “Ti ho cercato ieri al corso, ti ho
anche chiamato, ma non hai risposto...tutto ok?”

“Si — rispose Andrea — non sono stato bene e non sono venuto. Ora va meglio.”

“Non si direbbe, guardandoti... sicuro che sia tutto a posto ?”

“Si si, tranquilla, & stata una giornata pesante in ufficio, ho solo bisogno di riposare.”

“In realta — Federica sembrava esitante — c’@ un altro motivo. E’ una cosa strana, non so
neanche se sto prendendo un granchio,ma I'ho ascoltata decine di volte e ... ©

“Cosa hai ascoltato decine di volte ?”

“La copia degli Airdeath che mi hai dato l'altro giorno: c’€ una canzone che mi sembra di-
versa, cioé ... la musica € la stessa, ma le parole ... forse nell’album c’é un’altra versione
rispetto a quella che si sente per radio ?”

“Non ti ho dato io la copia, forse ti confondi” disse Andrea.

“O forse non ti ricordi” — ribatté Federica — “e visto come sei stanco potrei capirlo”.

“Scusa, quando te 'avrei data ? Secondo me I'hai avuta da altri”.

“Oh, non importa. Ti stavo dicendo che c’é una canzone diversa, non I'ho mai sentita pri-
ma. Non ho capito le parole e vorrei leggere il testo.”

“Scusa, possiamo parlarne in un altro momento?”’chiese Andrea. “Sono un po’ stanco e
vorrei andare a dormire. Magari ci sentiamo piu tardi ?”

“‘E’ la quarta:You're sin”, continud Federica, imperterrita. “Nel CD c’erano i testi, vero ? Po-
tresti passarmeli ?”

“Te li porterd domani al corso”, disse, salendo in auto.

“‘Domani non ci sarod, porterd mia madre ad una visita” replico Federica.

“Allora te li dard venerdi sera, quando ci vedremo con gli altri”, disse Andrea. “Ora scusa-
mi, ma sono proprio stanco. Ciao, Fede” disse, e parti.

In auto cerco la cassetta che aveva registrato dal CD, ma non riusci a trovarla. Si fermo,
vuoto il vano portaoggetti, scese e controllo sotto il suo sedile, sotto gli altri sedili, negli
scomparti delle portiere, infine cerco anche nel baule, ma senza risultato.

“Forse I'ho data veramente a Federica” penso, “ma quando ?”

Tornato a casa, accese lo stereo e seleziono la quarta traccia, poi estrasse il libretto con i
testi e si mise in ascolto. Le prime strofe corrispondevano, la terza sembrava effettiva-
mente diversa, mentre dalla quarta in poi lo eranodecisamente: le parole che stava ascol-
tando riguardavano proprio lui, dicevano che era un ladro e un bugiardo, raccontavano
guello che pensava veramente dei propri amici e dei colleghi e come avrebbe voluto mal-
trattare chi lo prendeva in giro. Sperando di aver capito male riascolto la canzone, due, tre,
guattro volte. Nessun dubbio, le parole erano chiare.



Anche Federica aveva capito ? Considerando la sua conoscenza dell'inglese, era molto
probabile. Perché allora non gli aveva detto nulla ? Ripensandoci, lei aveva insistito, ma lui
non le aveva dato il tempo di spiegare.

Oltretutto, non aveva piu la cassetta. Andrea non riusciva proprio a ricordare il momento
della consegna: due sere prima, quando era uscito con gli amici, aveva promesso di fare
alcune copie, ma aveva tenuto per sé quella appena registrata, infatti 'aveva ascoltata al
ritorno... o si confondeva con I'andata ? Forse si, aveva bevuto molto, oppure le aveva
sentite alla radio.

In ogni caso, doveva recuperare la cassetta. E nascondere il CD. Aveva gia pronta la scu-
sa: il lettore si era bloccato, cercando di sbloccarlo aveva danneggiato irreparabilmente il
CD. Fermo lo stereo e fece per estrarre il piatto girevole, ma non riusci: era bloccato. “Pa-
zienza, a te penso dopo. Ora devo chiamare Federica per farmi restituire la cassetta”, dis-
se tra se.

Il telefono squilld proprio in quel momento. Chi poteva essere ? A Federica aveva detto
che sarebbe andato a dormire e lei rispettava i suoi momenti di stanchezza. Quindi doveva
essere qualcun altro, che l'avrebbe tenuto al telefono chissa quanto: decise di non rispon-
dere. Chiunque fosse, pero, non si rassegnava.

Alla quinta chiamata, visto che non riusciva a liberare il telefono, si vide costretto a
rispondere.Non era Federica, ma Roberto.

“Ciao Andrea, ti disturbo ? Volevo sapere se hai fatto la copia per me”.

“Mi dispiace, ho lavorato molto in questi giorni, poi con il corso al pomeriggio non ho avuto
proprio tempo. Oggi € stata una giornataccia e mi stavo riposando un po’. Magari ci sen-
tiamo domani ?”

“Mi prometti che venerdi me la porti ?” replicd Roberto.

“Faro il possibile. Ciao, a domani”, disse e riaggancio.

Subito dopo compose il numero di Federica. Nessuna risposta. Tentd ancora un paio di
volte, inutilmente.

“Strano”, penso. “Dovrebbe essere a casa da un pezzo.”

Passarono dieci minuti e il telefono squilld di nuovo. Era Federica, piangendo gli disse che
era a casa di sua madre, perché poco dopo che si erano salutati le avevano scippato la
borsa.

“C’erano i soldi che avevo appena prelevato, le chiavi di casa, quelle della macchina, i do-
cumenti e il materiale del corso che volevo ripassare”, disse fra i singhiozzi, “poi c’era la
cassetta degli Airdeath , volevo dartela per farti verificare i testi”.

Andrea cerco di calmarla, ma si stava agitando pure lui. Mentre Federica stava raccon-
tando quello che le era successo, penso che non avrebbe piu potuto recuperare la casset-
ta.

Il cambiamento di tono di Federica lo riporto alla telefonata.

“‘Devo chiederti una cosa: la polizia mi ha detto che probabilmente quelli che mi hanno
scippato mi stavano seguendo da un po’, quindi anche da quando stavamo parlando nel
parcheggio”.

“Certo, € possibile” disse Andrea.

“Ricordi qualche movimento sospetto ? Potrebbe aiutare le indagini. Purtroppo io sono ca-
duta e non li ho visti bene”.

“No, mi dispiace. Ti sei fatta male ?” chiese Andrea.

“No, solo una sbucciatura. Ah, scusa, hannosuonato alla porta, dev’essere mia sorella,
vado ad aprire”.

“Va bene, ci risentiamo ?” chiese. Non gli stava molto simpatica, la sorella di Federica: una
ex-collega con la quale aveva litigato spesso.

“No, aspetta un minuto, devo chiederti un’altra cosa” disse Federica.

“Ok, ti aspetto” .



Mentre stava ancora parlando, un lampo invase la stanza. Andrea guardo fuori e vide tur-
binare delle foglie in mezzo alla strada: un temporale improvviso. Un altro fulmine, ancora
piu vicino del precedente, quasi lo abbaglio.

“Ciao Andrea. Sei felice di risentirmi ?” La voce veniva dal telefono, ma aveva uno sgrade-
vole effetto stereo.

Lentamente, con il cuore che stava aumentando i battiti, Andrea si volto.

“Non sei felice di rivedermi ?”



