CODICE 43

UN DONO INATTESO

Alla musichetta ‘Over the rainbow’ riapri gli occhi.

“‘Un giorno un po’ particolare — disse a se stessa, sbadigliando, sorridendo. — Vabbe!
alziamoci lo stesso!”. Schiaccio il bottone; chiuse la sveglia. Si levo dal letto. Ancora in
pigiama prese a fare stretching di fronte allo specchio. Si allungava in scatti decisi con le
braccia avanti e indietro sbuffando. Ogni tanto si fermava, si avvicinava allo specchio,
guardava un puntolino sul viso. Poi si distanziava e riprendeva la sua ginnastica casalinga,
saltellando, di tanto in tanto soffiando, emettendo grandi sbuffi e respiri.

Concluso lo sport, terminata la colazione — un caffellatte e una brioche acquistata il giorno
prima — usci di casa. Sembrava davvero una giornata primaverile: I'estate di San Martino.
Sali sulla MiTo, gliel'aveva regalata il padre il giorno prima; a dire la verita, piu che
regalata, passata perché fino a ieri I'aveva guidata lui, era stato il dono per il suo
ventitreesimo compleanno; ma anche con trentamila chilometri filava come appena uscita
di fabbrica. Cosi lui aveva comprato una nuova Giulietta con lo sconto; era un po’
risparmioso quel caro papa e anche un po’ monotono nelle sue scelte, ma da vecchio
dipendente dellALFA non avrebbe scelto mai in vita sua auto diverse!

Martina lavorava in una fabbrica di pentole di alluminio. Da due anni era stata assunta in
quell’azienda; la ditta malgrado tutto, nonostante la crisi, continuava a operare in tutta
Europa e produceva alla massima capacita esportando in vari paesi esteri.

Varcando il cancello d’ingresso della fabbrica le venne un groppo un gola; il suo
ventitreesimo compleanno non lo avrebbe passato in montagna, bensi in un capannone,
davanti all’apparecchiatura che le era stata assegnata da tre mesi. Quel macchinario
girava come si deve tutto il giorno poi improvvisamente di punto in bianco due o tre volte si
fermava, s’inceppava; allora lei doveva tirare via a mano i residui di lavorazione incastrati.
In quegli attimi il cuore batteva a mille, le tempie pulsavano; accendendo e spegnendo
I'interruttore faceva scorrere il nastro; con tutto il peso del corpo svelleva i pezzi incuneati
ai lati del rullo. In quei momenti provava un senso di insofferenza e di mortificazione. A
volte addirittura la rimproveravano di essere lenta! Avrebbero dovuto far riparare quella
macchina da mesi! E invece andava avanti cosi, sempre con gli stessi problemi. Lei aveva
chiesto di cambiare reparto. La risposta era stata una risatina divertita, quasi avesse
scherzato.

E 'una. Pensava di tornare a casa per pranzo. «E il mio compleanno, cavolo! Oggi compio
ventitre anni! Potrei tornare a casa all’ora giusta, almeno oggi'». Ma le hanno chiesto di
fare lo straordinario, ed € meglio non sollevare obiezioni con questi chiari di luna. “E
davvero e straordinario — pensa Martina, — nei giorni scorsi hanno licenziato tre operaie
eppure di tanto in tanto chiedono di fare gli straordinari. Non assumono e t'impongono di
lavorare oltre il tuo normale orario di lavoro, anche il giorno del tuo compleanno”.

Riprende a far scorrere la macchina. Gli occhi le si chiudono; é la stanchezza dopo tante
ore di lavoro, riesce a tenerli aperti a fatica; le capita sempre cosi a meta giornata sia per il
caldo che a poco a poco satura lo stanzone sia per la fatica che s’accumula in ore passate
in piedi. Ma, superato il primo attimo di sbandamento, di solito torna vispa e attenta. S’
svegliata alle cinque per il primo turno; alle dieci ha mangiato un panino e bevuto un caffe.
Allunga le braccia, afferra il pezzo, aspetta che scivoli il nastro, aziona la leva, toglie i
residui di lavorazione incastrati, li infila nel contenitore degli scarti. Chiude di nuovo
I'interruttore. Schiaccia il pulsante. Lascia scorrere il nastro. Le mani ripetono ogni gesto,
ogni movimento con una precisione certosina. Il pavimento sotto i piedi trema: € il suo
piccolo terremoto quotidiano. Ancora la leva, ancora il pezzo. Vorrebbe smettere di
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pensare, smettere di essere qui, camminare al parco, fuori € una giornata bellissima, di
tanto in tanto alza gli occhi verso le vetrate, c’é il sole, il vento ha spazzato via la nebbia e
la foschia delle settimane scorse, in montagna dev’essere splendido! “Proprio I'estate di
San Martino! Lui una volta vide un mendicante seminudo che durante un acquazzone
pativa il freddo, e Martino gli dono meta del suo mantello. E subito smise di piovere!
Passato un quarto d’'ora Martino incontro un altro mendicante che tremava per il gelo e
Martino gli dono I'altra meta del mantello. Subito il cielo si schiari! La temperatura divenne
pit mite. Ogni volta che Martino donava qualcosa a qualcuno, il tempo migliorava e la
temperatura si alzava e Martino senza mantello era piu contento di prima e piu ricco di tutti
i ricchi della Terra”. Le mani scivolano fra le varie leve con precisione e competenza. Sono
mani abili, veloci, sono le sue mani. Il nastro riprende a sobbalzare. “Fra poco si blocca”
pensa Martina sconsolata, altro che estate di San Martino.

Sono passate le quindici. “Da dieci ore sono in piedi. Buon compleanno!” dice a se stessa
tirando un sospiro di rassegnazione e svellendo un altro pezzo incastrato. Fa scorrere |l
nastro. “E dicono che sono anche fortunata ad avere un lavoro, a lavorare in questa
fabbrica che ha commesse e riesce a esportare!”.

Residui di lavorazione scivolano come bava ai lati del rullo, s’addensano, a poco a poco
s’accumulano fino a incastrarsi; se non si interviene subito bloccano il nastro. Per pulire ci
sarebbe in dotazione una pistola ad aria compressa; ma anche quella naturalmente non
funziona, viene fuori un fiotto d’aria. “Se scoppia un incendio qua dentro, finiamo tutte
arrostite come pollastre. La stessa disgrazia che viene ricordata con I8 marzo™. Spegne
l'interruttore. Ferma I'apparecchiatura. S’allunga piu che pud sopra il rullo. Inizia a svellere
a uno a uno i pezzi che si sono infilati ai lati del nastro. Quindi riaccende. Lascia scorrere
la lamina. Riprende a strappare i residui. | pezzi di alluminio le rovinano la pelle delle mani.
«Non € un lavoro questo — mormora scuotendo il capo, — € un‘'umiliazione! Se avessero
una briciola di buon senso sistemerebbero questa macchina in poche ore, la farebbero
funzionare come nuova, e invece continua a fermarsi, a bloccarsi almeno una volta al
giorno; e l'unica cosa certa della mia vita». A mani nude tira via un altro scarto; poi col
piede accende linterruttore, fa scorrere il nastro, spegne e riprende ad allungarsi e svelle
scarti incastrati. Ha i nervi tesi. «<Non & giusto! — dice a fior di labbra. — Non & onesto! E il
mio compleanno!». E continua a far scorrere il nastro che sobbalza, che avanza a scatti.
Lacrime le rigano le guance. Si allunga piu che puo sopra il rullo. Fa forza con tutto il peso
del corpo sui pezzi incastrasti, li tira via con rabbia. Conta le ore che mancano, quelle che
la separano dalla sirena di ‘Fine Turno’. Prova un senso d’avversione verso tutto quanto
sta accadendo in questa fabbrica, verso quello che succede in questo capannone, verso
guesto luogo il giorno del suo compleanno. Ventitre anni! In mezzo alle urla, al sangue,
alla confusione, alle grida, si china, con un fazzoletto tampona la ferita, e a terra. Sorregge
Ester. Le altre ragazze girano il capo, sono sconvolte, non vogliono vedere, non vogliono
guardare e neppure sentire le urla. Il vomito sale su dallo stomaco, satura la bocca. Il
sangue continua a sgorgare a fiotti dalla ferita. Fra le grida Martina sorregge Ester per le
ascelle, l'aiuta a rialzarsi, a restare diritta, e la guida, I'accompagna verso l'uscita. «ll
caporeparto dov’eé?!» grida Martina guardandosi in giro. Le ragazze attonite, ammutolite
non rispondono. «Anche il guardiano é sparito!» urla rabbiosa Martina. Sostiene Ester.
Esce dalla fabbrica. Attraversano il piazzale. Con cautela Martina fa salire Ester sulla
MiTo; poi prende a guidare a tutta velocita suonando il clacson per le vie, mentre le fasce
di fortuna attorno alla mano di Ester s'impregnano di sangue, diventano rosse; il sangue
continua a uscire dalla ferita...

Sono passate tre ore. E cambiato il turno. Ma sotto il grande capannone c'¢ sempre il
frastuono che assorda. Tutte le operaie sono impegnate davanti alla loro macchina. I
tremolio del pavimento accompagna lo scorrere dei minuti. Segatura e stata sparsa sulle
macchie di sangue davanti all’'unica macchina ferma. L'incidente, di cui s’é diffusa subito

2



notizia, ha reso tutte le operaie piu attente, ogni gesto piu preciso, piu accorto, ha dilavato
dalla mente qualsiasi altro pensiero; ogni parola superflua é stata bandita. Il caporeparto
passa lungo i corridoi; di tanto in tanto si ferma dietro un’operaia, allunga il collo, mette
alcune crocette su un foglio, controlla il cronometro, si allunga di nuovo per osservare la
macchina, prende appunti su un registro, segna i tempi: un vero caporeparto!

Martina é tornata dall’ospedale da un quarto d’'ora ma nessuna delle altre ragazze se n’'é
accorta. All'ingresso il guardiano le ha detto: «Signorina, si rechi subito in Direzione, per
favore», e le sorrideva con un fare gentile. “Che scemo! — ha pensato Martina. — M’ha
chiamato ‘signorina’, invece che con il solito sguaiato ‘Ehi, tu’’. E m’ha detto persino ‘per
favore’! Gli dev’essere successo qualcosa nella zucca”. Martina sale a due a due con
agilita gli scalini; prova una sensazione strana: € preoccupata per Ester, addolorata per
l'infortunio della sua amica, ma sente quasi uno strano senso di forza interiore che le
rende leggera la salita, le scale; s’é scoperta piu abile di quanto pensasse, capace di far
fronte ai problemi, alle difficolta impreviste. Ester & stata medicata al Pronto Soccorso e
portata subito nel reparto Chirurgia. E stato fondamentale recarsi senza indugio
allospedale, 'hanno detto tutti, medici, infermieri. Ester forse se la cavera solo con una
cicatrice alla mano, l'uso delle dita & recuperabile, cosi hanno assicurato i dottori.

Un’ora fa Martina & uscita dallospedale. Ester era ancora in sala operatoria, ma tutto
procedeva per il verso giusto; e lei € riuscita a farsi carico della situazione drammatica
della sua compagna di lavoro, del suo infortunio, senza che nessun altro né le sue
compagne né tanto meno i dirigenti o il caporeparto I'abbiano aiutata; s’é data da fare di
propria iniziativa, s’@ impegnata senza neppure un attimo di esitazione a prestare aiuto
alla ragazza che lavorava accanto a lei; non ha avuto timore, incertezze, ha aiutato Ester
come se fosse sua sorella.

Man mano che sale le scale della Direzione, il frastuono del macchinario si attutisce. Al
secondo piano il rimbombo € diventato solo un brusio continuo in sottofondo. Nella sala
antistante l'ufficio del Direttore, Martina, prima di entrare, guarda giu attraverso la grande
vetrata nello stanzone delle lavorazioni. Le sue compagne compiono gli stessi gesti, gli
stessi movimenti, gli stessi spostamenti delle braccia, della testa, del corpo; ogni atto e
ripetuto in un ciclo continuo: una ginnastica micidiale, altro che stretching mattutino!
Ciascuna ragazza e rivolta con tutta se stessa verso la sua macchina, si muove come un
robot, ma in realta non e affatto un robot, & un essere umano dotato di preoccupazioni,
sogni, timori, sentimenti.

Il grande orologio a muro segna le sei e un quarto. Martina trattiene il respiro. Guardando
dalla vetrata le sembra di osservare dentro un acquario. Quello € il mondo di cui anche lei
fa parte. La sua vita, le sue giornate si consumano tra quelle pareti, tra quei tubi di ferro e
di acciaio, tra quelle macchine. Eppure... eppure... € il suo mondo! Il suo lavoro! Meglio
tenerselo stretto. Anche se ha un risvolto micidiale quella € la sua professione, perché e
proprio una professione! Bisogna saperci fare con le macchine! Quello € il luogo in cui lei
passa tutti i giorni, anche oggi, quello del suo ventitreesimo compleanno. Solo una
macchina e ferma con nessuno davanti. Per terra € stata sparsa tanta segatura: ricopre le
macchie di sangue, le nasconde. Per la segatura non hanno risparmiato. Da un riflesso
sulla vetrata Martina vede che un uomo é fermo alle sue spalle: appoggiato alla parete
accanto alla macchinetta del caffé la sta osservando. Martina si volta. Negli occhi del suo
dirimpettaio scorge cortesia, affettazione, attenzione, ma anche un senso ambiguo di
distacco. “Chissa perché mi sorride? — si chiede Martina. — Forse sa che ho portato Ester
allospedale e che non ci ho pensato due volte a darmi da fare”. L'uomo non dice una
parola, stringe il bicchiere di carta del caffe, la osserva, la studia... e continua a esibire
guel sorriso strano.

Martina lo squadra. “Cosa nasconde quello sguardo? — pensa. — Cosa cela quel sorriso? E
uno dei capoccia della Direzione. Non lo conosco, ma mi basta guardarlo per non fidarmi”.
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Quando entra nell'ufficio della Direzione, la segretaria le consegna una lettera, poi subito
riabbassa lo sguardo sulla tastiera e senza dire una parola riprende a scrivere al
computer. Martina ha avuto lI'impressione che anche I'impiegata, pur se di sfuggita, le
avesse sorriso. Ma forse non era un sorriso, solo una piega strana delle labbra. “Chissa,
magari sanno che oggi € il mio compleanno” si dice Martina. Osserva in silenzio la busta
che ha in mano, quella che le é stata appena consegnata. “Probabilmente & un omaggio
dellazienda perché compio gli anni — pensa. — O forse € una lettera di encomio, di
riconoscimento per essermi data da fare con prontezza al momento dell’infortunio di
Ester”.

La segretaria batte sulla tastiera: le sue mani sono mani abili, veloci, scivolano esperte tra
i tasti del computer, colpiscono con precisione, con nettezza i quadratini neri. Gli occhi
dellimpiegata sono fissi sul monitor e non presta attenzione a nulla, a nessuno, neppure a
Martina che li, a fianco a lei, € in piedi accanto alla scrivania.

Stringendo fra le dita la busta, Martina lacera il bordo, estrae il foglio... E una lettera
intestata... E man mano che legge, pensa di essere vittima di una beffa, di uno scherzo
atroce, ma se e uno scherzo é davvero di cattivo gusto, assolutamente sgradevole. Gli
occhi scorrono sulle righe, decifrano con incredulitd quanto é scritto in un linguaggio
forbito, burocratico. La sensazione € che la stiano portando in giro, che sia tutta una farsa.
“‘Ma non e il primo di aprile oggi, € l'undici novembre, I'estate di San Martino! il mio
compleanno!”. Martina € indecisa se interrompere la segretaria per chiederle la
spiegazione su quanto e scritto su quella lettera, se ha capito bene, se e proprio esatto
guanto pensa... Ma poi rinuncia, lascia perdere, volta le spalle, esce dall’ufficio. Non
chiede nulla a nessuno e non saluta nessuno. E nessuno alza lo sguardo verso di lei per
salutarla. La gentilezza é finita. | sorrisi sono esauriti. Non c’é bisogno di spiegazioni per
capire quanto c’e scritto su quel foglio in una lingua untuosa e falsa.

Il caporeparto a piano terra € sparito, se ne sara andato a bere un caffé o un grappino o
tutti e due. Il guardiano nella guardiola legge la ‘Gazzetta dello Sport’ con i piedi allungati
sopra il tavolo; mentre lei passa non alza gli occhi dal giornale.

Fuori della fabbrica & scuro. Il vento dalle montagne ora spira continuo; nel pomeriggio e
cambiato, sembrava dovesse arrivare la primavera, ma ora € un vento che s’infila sotto i
vestiti, € un vento freddo. Stamattina, quando € uscita di casa, era quasi amichevole, ora
le schiaffeggia il volto. Deve piegarsi per contrastare le raffiche. Ma lei va avanti lo stesso!
Per la stanchezza le si chiudono gli occhi, ma lei procede con determinazione. Con la
punta delle dita sfiora il foglio che ha infilato in tasca, € tagliente come vetro acuminato.
L'aria della Zona Industriale & acre, carica di fumi asprigni che irritano le narici. Di tanto in
tanto il vento ulula fra i capannoni, annuncia l'inverno. Al di la dei marciapiedi, fra le
fabbriche e gli stradoni si disegna una linea di luci: lo skyline della citta, la meravigliosa
culla dei nostri sogni, desideri, speranze. Al parcheggio non c'€ piu nessuno. “Se
pensavano che mi sarei disperata — pensa Martina, — si sono sbagliati. Domani trovero un
altro lavoro. Lo cerchero. Sara difficile trovarlo, ma io ci riusciro!”.

S’infila nella MiTo, accende la lucetta dell’abitacolo e a quel chiarore flebile estrae di
nuovo la lettera di tasca: un regalo inatteso per il suo ventitreesimo compleanno, un dono
micidiale, sgradevole. Alla luce che illumina I'interno dell’auto rilegge da cima a fondo |l
foglio: “Per iniziativa non autorizzata... Per avere contravvenuto alle disposizioni di
sicurezza... per aver violato le norme contrattuali... la Direzione ha deciso...”.
«Disposizioni di sicurezza!» esclama gettando via il foglio sul sedile a fianco. Gira la
chiavetta d’avviamento. «E il caporeparto dov’era, quel leccapiedi? E il guardiano dov’era,
guel pelandrone? Sono mesi che ce lo sentiamo dire degli esuberi! Hanno preso la palla al
balzo! Fanno fare gli straordinari e appena possono riducono il personale: una logica
insensatal».



Lacrime le bagnano il viso mentre esce dal parcheggio. «Volevano mettere tutto a posto
prima di chiamare 'ambulanza. Volevano sistemare la faccenda in modo conveniente cosi
che I'assicurazione non sollevasse grane; e io dandomi da fare gli ho rotto le uova nel
paniere. Ho buttato all’aria i loro piani. Gli ho fatto perdere i soldi dell’assicurazione! Con
un verbale stilato a puntino, con le parole scelte con abilita, con le firme al punto giusto
sarebbe risultato che tutto era in ordine, che in fabbrica la macchina di Ester non era
difettosa, come la mia del resto, e che nel nostro reparto si rispettano tutte le norme di
sicurezza, mentre e un continuo procedere a tentoni e senza nessuna sicurezza. Prima
sistemare le faccende burocratiche poi curare la gente, prima vengono i soldi poi le
persone. Avrebbero portato Ester in ospedale chissa quando. L'importante € il guadagno,
il ricavo. Ester poteva anche aspettare e dissanguarsi».

Nell'oscurita delle strade della Zona Industriale, la cosa piu pura di questa cittd dopo
diciassette ore in giro per il mondo sta viaggiando verso casa. «Buon compleanno! — dice
a se stessa, mettendo la quarta. — E grazie per il regalo! Ma potevano anche tenerselo! In
ogni caso ce la fard! So che posso farcela!».



