CODICE 42

RICORDO

Chissa che fine ha fatto Annaclara, o Claire come preferiva farsi chiamare.

Certamente il suo arrivo in Filiale non era passato inosservato. Un’apparizione: la falcata
imperiosa, i vaporosi capelli biondi che ondeggiavano, i tacchi smisurati che percuotevano
il pavimento, la gonna che si tendeva sottolineando i glutei ed il petto enorme, libero da
ogni sostegno, che minacciava di traboccare dalla camicetta di seta ad ogni passo

Mi sono presentato davanti alla macchina del caffe: “Ciao sono Lele e sono affetto da un
terribile complesso di superiorita”.

Mi ha sorriso e mi ha guardato pigramente, il mio vestito di buon taglio deve aver superato
'esame perché ha dischiuso la boccuccia rossa e, con una voce stranamente infantile, mi
ha risposto: “Ciao sono Claire, sei I'unico vivo in questa massa di zombie?”

“Qualcuno c’e, ma cerca di confondersi tra gli altri”

“Mi guardano tutti come se venissi da un altro mondo”

“Perché non e cosi?”

Piroettd su se stessa: “mi trovi bella?”

Non le risposi, stavano entrando due colleghe.

La rividi verso mezzogiorno. Ero sceso al pian terreno per prendere un documento quando
mi sentii chiamare: “Ciao Lusso”. Mi voltai sorridendo “Buongiorno signora Barbara”.
Cinquant’anni molto ben portati, fresca vedova, si mormorava non inconsolabile, di un
grosso impresario edile; era davanti al bancone dei conti correnti e Claire la stava
servendo.

‘Perché non é salita da me?” — “Sono venuta, ma eri al telefono e ho preferito non
disturbarti”

“‘Qualunque cosa fosse, se lavessi vista avrei staccato la comunicazione
immediatamente”

“Non importa”. Poi disse a Claire: “Lui si che sa come farti sentire importante”.

In effetti era cosi che lavoravo. Mi occupavo di fidi e mutui e quella zona di Torino aveva
avuto una rapida espansione edilizia, in pochi anni i prati erano diventati una citta e fra i
nostri clienti annoveravamo molti clienti abbienti.

lo per educazione e appartenenza avevo consuetudini e linguaggio della buona borghesia
e li trattavo da pari a pari, questo gli piaceva e avevo instaurato un rapporto, se non di
amicizia, almeno di reciproca stima con tutti i clienti importanti.

Li accompagnavo a fare le loro operazioni, li intrattenevo mentre il collega lavorava e poi
se avevo fretta li salutavo ma, piu frequentemente, mi soffermavo per due chiacchiere o
un aperitivo. | colleghi mi criticavano e i superiori non riuscivano a gestirmi, perdo mi
lasciavano in pace perché portavo i risultati.

Barbara mi stava osservando: “Vestito nuovo? Fatti vedere” poi rivolta a Claire “Vedi,
ottima stoffa, buon taglio, camicia e cravatta giusti, scarpe perfette, persino I'orologio
sembra coordinato.”

‘Lo sa, riesco a fondere I'eleganza classica dell’ermellino con quella disinvolta e sportiva
del cavallo di razza”

“Imbecille” sorrideva, poi guardo Claire: “Se avessi vent’anni di piu o venti di meno me lo
porterei a casa, ma fa attenzione & pericoloso”

“Non e vero, sono innocuo e innocente come un fanciullo alla fonte battesimale”.



“Si innocuo ... senti innocuo, I'hai gia preso I'aperitivo?”

“Solo due, un terzo sarebbe perfetto”

“Allora aspettami un attimo e poi andiamo”.

Claire me la ritrovai davanti durante I'intervallo, gli altri uscivano

e lei era in mezzo al salone tutta sola.

“Cosa fai non vai con gli altri?”

Era infuriata: “Nessuno mi ha detto nemmeno crepa, ti stavo aspettando, dove mi porti?”
“Proprio qui davanti e non ci troverai nessun collega, troppo caro dicono, ma si beve e si
mangia veramente bene”.

“Ciao Giuliano ti ho portato una nuova cliente, una collega appena arrivata.”

La esamin0 dalla testa ai piedi: “Troppo bella per lavorare in banca e, combinazione, te la
sei gia accaparrata”

“Senti non € giornata, ho gia preso la mia dose, cosa mi proponi oggi?”

“‘Dipende da quanta fame avete” — “Lei signorina?”

“No non ho fame mi basta un panino”

“Allora se permette ci penso io, un tris di tramezzini con roastbeef, salmone e prosciutto
Serrano e per te una pasta e fagioli”.

Tornd dopo pochi istanti con una rosa: "Questa € per lei, ma faccia sparire il broncio, la fa
sembrare meno bella”.

Aveva ragione, era addirittura livida per la rabbia che covava: “Cos’hai?” “Sono incazzata,
i ragazzi fanno continui commenti, le ragazze mi ridono alle spalle e nessuno mi rivolge la
parola”

“Non & quello a cui sei abituata?”

“No accidenti, io qui ci devo passare otto ore al giorno, ci devo lavorare, cos’ho che non
va?’

“Quella camicetta, quella gonna, quelle scarpe non sono propriamente una tuta mimetica,
non e che vestendoti cosi pensavi di passare inosservata”

“Ma io mi vesto sempre cosi, perché dovrei cambiare?”

Mi inteneriva la sua fragilita e questo bisogno di piacere e appena tornato in Filiale mi
rivolsi alla mia amica Luisa: “Perché trattate cosi quella poveretta appena arrivata?”

“‘Ma I'hai vista?” — “Si, ma non € come sembra” — “lo spero per lei altrimenti qui la
massacrano” — “Fidati di me, prova a parlarle”.

Stavo pranzando al bar due giorni dopo quando Claire mi si pard davanti: “Mi stai
evitando” — “Si”

“Perché? cosa ho fatto?” — “Niente”

“‘Non ti piaccio?” — “Cos’e questa storia del piacere, mi piaci moltissimo, ma non ti
conviene farti vedere con me”

“Dovrei essere io a deciderlo, non ti sembra?”

“Ho una brutta fama” — “Forse mi piace proprio quella”.

L’ho osservata, mi sembrava decisa “Siediti. Giuliano, la signorina si ferma a pranzo”.
Giuliano era gia pronto con la rosa.

“Sei tu che hai detto a Luisa di proteggermi?” — “Si”
“Grazie é stata gentile ed ora ci sono molte altre colleghe che mi trattano bene” — “Sono
contento”.

‘E tu?” — “lo cosa?”

“Niente sono una cretina, Luisa me I'ha detto che tu frequenti solo un certo tipo di persone
e che hai una ragazza bellissima e ricchissima”.



La mia ragazza incredibilmente bella e totalmente idiota che quando non si trovava a
Londra, Parigi e Taormina, mi costringeva a frequentare i suoi amici ancora piu ricchi e
cretini di lei.

Immaginavo Claire in quellambiente, I'avrebbero annientata con un’occhiata. Sospirai:
“Cosa vuoi da me?”

“E’ tua quella Beta Coupé azzurra posteggiata sul viale?” — “Si” “Stasera mi accompagni a
casa, abito distante, prendo due pullman per arrivarci’. Praticamente una sfida, andava
accettata.

Quella parte della citta non la conoscevo, lunghe file di case operaie, tutte grigie, tutte
uguali e strade dritte e larghe che finivano nei campi: “Gira qui, non ho voglia di andare a
casa”. Pochi metri di strada sterrata e solo una siepe che ci nascondeva dal traffico.
Pensavo: “Quante volte ci sei gia venuta”, ma in un attimo si era abbassata. Cercai di
fermarla, ma mi allontand la mano “Voglio farlo” e quando si rialzdo mi chiese ansiosa “Ti €
piaciuto? Sono stata brava?”.

Si era stata brava e in ogni caso aveva un desiderio di stare con me che superava la mia
volonta di allontanarla; il venerdi sera partimmo per la montagna, fuori stagione, ma non
importava, non ci spostammo dalla camera da letto e il lunedi successivo traslocava a
casa mia.

Sapevo che era una sciocchezza enorme, io trent’anni e lei poco piu di venti, nemmeno ci
conoscevamo ed eravamo evidentemente cosi diversi, ma non riuscivo ad oppormi alla
sua determinazione, al suo entusiasmo.

Quattro mesi insieme e all’inizio molto belli con lei che mi aveva messo su di un piedistallo
e si impegnava in tutti i modi a rendermi felice, poi qualcosa comincio a incrinarsi.

Colpa mia, mi mancava l'aria, mi sentivo soffocare dalle sue continue attenzioni, mi
disgustava il suo disordine, mi infastidiva I'eterno falsetto della sua voce e, man mano che
coglieva il mio cambiamento diventava sempre piu gelosa e possessiva, aveva allontanato
i miei amici ed era una sfuriata per ogni minuto in pit che dedicavo ad una cliente.

Cercai di parlarle, cercai di spiegarle, cercai di salvare il nostro rapporto, ma non capiva e
piangeva: “Per te ogni cosa che faccio & sbagliata io ti amo tanto e tu non mi vuoi piu”

Poi le cose precipitarono, piu mi sentiva distante piu le venivano a mancare le sue poche
sicurezze e si esponeva, si offriva, provocava ogni uomo per ricevere uno sguardo
interessato o un complimento.

La fine arrivo quando dovetti assentarmi una settimana per un corso di aggiornamento. Mi
prego, mi supplico di non lasciarla sola, sapevamo entrambi cosa sarebbe successo.
Piero, il bel Piero, era ormai da settimane che le ronzava attorno e lei ne era lusingata,
continuava a provocarlo.

Sfacciatamente bello, sfacciatamente ricco, sfacciatamente viziato, uno di quelli che la
Ferrari la posteggiano in seconda fila anche se nel posteggio c’é posto, lo conoscevo bene
e lo evitavo da sempre.

Ero partito mentre ancora mi pregava e subito mi era sembrato di respirare meglio, cinque
giorni chiuso in un albergo in compagnia di perfetti sconosciuti mi sembravano il paradiso
rispetto all’inferno di casa mia.

La sera le telefonai prima di andare a cena, mi rispose al primo squillo: “Ti odio, non sai
quanto mi manchi”. Voleva sapere tutto e la tranquillizzai: “Sono stanco morto, mangio e
vado a letto”.

Non andai a letto, mi fermai al bar con gli altri e in camera tornai con la direttrice di filiale di
non so quale paese dell'interno della Sicilia, una quarantenne con una gran massa di



capelli crespi, piccola, scura, grassa, informe, ma sulla fronte aveva scritto fottimi. Dopo
troppo tempo mi sono sentito libero.

Sono tornato a casa e Claire era tutta moine, I'alloggio era pulito e la tavola imbandita con
bicchieri di cristallo e le candele, ha aperto la vestaglia e sotto era praticamente nuda
“cattivo mi sei mancato tanto, non devi mai piu lasciarmi sola”.

Mi sono sentito in colpa fino al mattino dopo quando ho visto Piero davanti a lei al
bancone dei clienti. Ho visto come si guardavano, ho visto come nel porgergli le ricevute la
mano sfiorava la sua, ho visto come si era ritratta appena si € accorta che I'osservavo.

A casa I'ho affrontata: “Sei stata con Piero”.

E arrossita, ha abbassato lo sguardo “No, non & vero”

“Non te lo sto chiedendo, la mia & un’affermazione sei stata a letto con Piero”

“Chi te I'ha detto?” — “Questo non importa”

“E’ tutta colpa tua, te ne sei andato e mi hai lasciata sola, ma non me ne frega niente di
quello, é solo te che voglio, non succedera piu te lo giuro”

“‘Non giurare, tu sei fatta cosi ed io non voglio passare il resto della mia esistenza a
sospettare di ogni uomo che ti dedica uno sguardo, voglio che te ne vada, é finita”.

Non ci siamo piu praticamente visti per quasi un anno, non é cosi difficile confondersi fra
guasi cento persone, poi € cambiato il direttore.

In quell’epoca la banca si stava rapidamente espandendo in tutta Italia con I'apertura di
nuove filiali e acquisizioni, per chi era disposto a trasferirsi si aprivano nuove occasioni di
carriera.

C’erano poi i luoghi, specie al sud, dove nessuno voleva andare e quelli se i
accaparravano i meno capaci; all’azienda era sufficiente appendere la bandierina e loro
partivano con la sicurezza di almeno due promozioni, una all’andata e l'altra al rientro
dopo tre o quattro anni.

Tornavano, se andava bene senza aver fatto troppi danni e tornavano con l'autorita del
grado.

Il nostro tornava dopo dieci anni, ne aveva girate di filiali e ne aveva fatta di carriera, ma
come tutti quelli che non sanno farsi rispettare per la propria competenza si limitava ad
abbaiare ordini e, per farsi obbedire, gli serviva dare un esempio.

lo, cosi fuori dal coro, ero il capro espiatorio naturale e all’improvviso mi ritrovai trasferito
all’'ufficio titoli.

Mi veniva da ridere. In quell’ufficio lavoravano in cinque, due erano i miei migliori amici, poi
c’erano Claire e due ragazzini. lo ero in piu, ero li per imparare, sei mesi e sarei tornato ai
fidi.

Certo dovevo cambiare le mie abitudini, nemmeno sognarmele le mezz'ore al bar e le
chiacchierate con i clienti. Qui c’era un bancone, la fila di persone e un lavoro di routine,
praticamente solo acquisti o rinnovi di BOT e CCT, operazioni intellettualmente meno
complesse che tagliare a macchina una fetta di salame, ma se era una punizione mi era
andata piu che bene.

“Ehi fratello sei qui con noi” — “Si sono in punizione” — “Lo sappiamo, il boss ci ha detto che
dobbiamo farti un culo cosi” — “E con voi il boss com’e€?” — “Come vuoi che sia, non
capisce un cazzo, adesso abbiamo questi nuovi prodotti da vendere, ma sono una merda,
ci vergogniamo a proporli” — “Allora non vendeteli” — “Non si pud, ci hanno dato un budget”
— “Fanno cosi schifo?” — “Di piu, rischiamo di perdere i clienti” — “Allora & presto detto, non
li vendiamo”.

Quei due li conoscevo bene, erano ragazzi in gamba, tutelando il cliente facevano
l'interesse della banca pur sapendo che a fine anno, non ottenendo i risultati, non
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avrebbero preso il premio di produzione ed avrebbero avuto grane con la direzione, ma
per due come loro quanti ce n’erano che obbedivano bovinamente a progetti sbagliati e
direttive incongruenti.

Non serve a niente parlarne, ma per tutta la mia vita lavorativa ho lottato contro due
avversari: i manager, che per far carriera mirano al risultato a breve, che loro poi passano
di ruolo e la patata bollente se la prende un altro, e la cecita, I'incapacita di cogliere la
differenza fra la quantita e la qualita del lavoro. La mia e stata una battaglia persa e
meriterebbe comunque altro tempo e altro spazio.

“E Claire?” Era |i che svolazzava all’altra estremita del bancone ridendo e scherzando con
i clienti.

“Che vuoi sapere, la conosci meglio di noi, la vedi ... disponibile, volonterosa e sempre
con la testa fra le nuvole”.

Gia sempre uguale. Ci scambiammo un saluto freddo e il nostro rapporto rimase
puramente formale per tutto il tempo che rimasi li, non mi aveva perdonato e, in tutta
coscienza, non lo meritavo, ma ero contento per lei, mi sembrava piu serena e fra le
colleghe aveva diverse amiche.

Di essermi sbagliato lo capii qualche mese dopo.

La mia punizione era stata molto piu breve del previsto, i clienti piu importanti si erano
lamentati minacciando di portare altrove i loro conti ed il direttore era arrivato quasi a
scusarsi, mi aveva addirittura ventilato una promozione, di Claire ero tornato a perdere
ogni traccia.

Quella sera pero era in programma la festa di fine anno della filiale, prima la cena e poi
tutti a ballare, era un’idea del direttore, pagava tutto lui nel disperato tentativo di farsi
accettare.

A urlare era Claire e la urla provenivano dal bagno, ci precipitammo tutti. C’era il rumore di
una colluttazione e le richieste d’aiuto di una donna aggredita “Lasciami bastardo, porco,
aiuto, aiuto”.

Poi la voce bassa di un uomo “Stai zitta scema, ci sentono tutti”.

Attimi di panico, era il direttore, ma con una spinta avevo gia scardinato la porta e quello
che vedemmo non consentiva dubbi: Claire con il vestito strappato, mezza nuda e |l
bastardo con un solco rosso su tutta la guancia.

Che uomo schifoso, la violenza ad una donna non potevo proprio sopportarla e questo era
anche di piu, era un tentativo di stupro.

“Vada a casa prima che la prenda a calci in culo!

“Non é quello che sembra”

“Ah no, adesso vediamo, lei non si muove di qui, qualcuno chiami la polizia”

‘La polizia, per far che, la signorina Claire confermera che si € trattato solo di un
malinteso”

Fu la sicurezza con cui I'aveva detto a lasciarmi sbigottito.

“E vero Claire, confermeresti che non & successo niente?”

“Si, no, senti lascialo andare ha moglie e figli”

“Se lo lascio andare adesso, poi potra fare tutto quello che vuole”

“Ti prego, lascialo andare, non & successo niente”

“Va bene. La ringrazi”

“Cosa?” - “Laringrazi” ... “e adesso se ne vada a casa”

Avevo fatto il possibile e con Claire non c'era mai nessuna certezza, era tutta la sera che
provocava i colleghi con quella tunichetta che le scoppiava addosso e scopriva due terzi di
seno, pero tremava e aveva le lacrime agli occhi.



“Vieni ti accompagno a casa”. Mi segui docilmente come il cane il padrone.

Batteva i denti, era la reazione nervosa, alzai al massimo il riscaldamento, accesi la radio,
le diedi il tempo di riprendersi.

“‘Adesso dove abiti?” — “In centro, vicino a casa tua, hai presente Vestil? Il portone di
fianco”

Vi fu un lungo silenzio, io non avevo voglia di parlare e lei assaporava il calore
dell’automobile.

“Grazie per avermi aiutata” — “Lo avrei fatto per chiunque” — “Ma lo hai fatto per me”

“Gli altri non si mettono nei casini, vuoi spiegarmi perché non hai voluto denunciarlo?” —
“Te I'ho detto, ha famiglia” — “Lo sai benissimo che non ti credo, & dicendomi la verita che
potrei veramente aiutarti”.

Nessuna risposta, un silenzio ostinato fino a casa, ma almeno ci avevo provato.
Passarono altri mesi, era primavera ed un mattino la trovai davanti al garage: “Mi
accompagni al lavoro?”

Sprofondo nel sedile, le gambe scoperte fino alle mutande: “Avevo proprio voglia di
provare la tua spider”

Una Duetto rosso fiamma, 'avevo comprata da poco.

Il tragitto durava pochi minuti, giusto il tempo di due banalita, ma la sera mi aspetto per
farsi riaccompagnare e la cosa continuo a ripetersi ogni giorno finché non andai in ferie.
Saliva in macchina e canticchiava, parlava appena, eppure lo sapevo, lo sentivo che c’era
gualcosa di importante che voleva dirmi, che altro senso poteva avere quell’andare e
venire insieme in automobile?

Mi aveva detto che stava con un ragazzo, che era felice, anche insistendo non avrei
ottenuto niente, era lei che doveva prendere la decisione di parlare.

Luisa mi telefond mentre ero appena tornato dalla spiaggia una sera all’'ora di cena.
“Claire € stata licenziata in tronco, in filiale ci sono gli ispettori e stanno controllando i tuoi
conti”.

“Lascia che facciano, non ho niente da nascondere, ma Claire cosa ha combinato?”

“Tu non sai niente? A noi aveva detto che vi eravate rimessi insieme”

“No, non é vero, una volta & stata piu che sufficiente”

“Sembra che abbia svuotato i conti di alcuni vecchietti, si parla di droga, di cocaina, lei &
introvabile e di sicuro non si sa niente”

Col tempo venne fuori una storia squallida, lei che aveva rubato per il suo ragazzo drogato
cronico ed il direttore che sapeva tutto approfittava di lei e la ricattava.

Di Claire perdemmo ogni traccia, per mesi 'avevo accompagnata ad un indirizzo fasullo,
non si sapeva nemmeno dove abitava.



