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CODICE 42 
 
RICORDO 
 
 
Chissà che fine ha fatto Annaclara, o Claire come preferiva farsi chiamare. 
Certamente il suo arrivo in Filiale non era passato inosservato. Un’apparizione: la falcata 
imperiosa, i vaporosi capelli biondi che ondeggiavano, i tacchi smisurati che percuotevano 
il pavimento, la gonna che si tendeva sottolineando i glutei ed il petto enorme, libero da 
ogni sostegno, che minacciava di traboccare dalla camicetta di seta ad ogni passo 
Mi sono presentato davanti alla macchina del caffe: “Ciao sono Lele e sono affetto da un 
terribile complesso di superiorità”. 
Mi ha sorriso e mi ha guardato pigramente, il mio vestito di buon taglio deve aver superato 
l’esame perché ha dischiuso la boccuccia rossa e, con una voce stranamente infantile, mi 
ha risposto: “Ciao sono Claire, sei l’unico vivo in questa massa di zombie?”  
“Qualcuno c’è, ma cerca di confondersi tra gli altri” 
“Mi guardano tutti come se venissi da un altro mondo”  
“Perché non è così?”  
Piroettò su se stessa: “mi trovi bella?”  
Non le risposi, stavano entrando due colleghe. 
La rividi verso mezzogiorno. Ero sceso al pian terreno per prendere un documento quando 
mi sentii chiamare: “Ciao Lusso”. Mi voltai sorridendo “Buongiorno signora Barbara”. 
Cinquant’anni molto ben portati, fresca vedova, si mormorava non inconsolabile, di un 
grosso impresario edile; era davanti al bancone dei conti correnti e Claire la stava 
servendo.  
“Perché non è salita da me?” – “Sono venuta, ma eri al telefono e ho preferito non 
disturbarti”  
 “Qualunque cosa fosse, se l’avessi vista avrei staccato la comunicazione 
immediatamente”  
“Non importa”. Poi disse a Claire: “Lui si che sa come farti sentire importante”. 
In effetti era cosi che lavoravo. Mi occupavo di fidi e mutui e quella zona di Torino aveva 
avuto una rapida espansione edilizia, in pochi anni i prati erano diventati una città e fra i 
nostri clienti annoveravamo molti clienti abbienti. 
Io per educazione e appartenenza avevo consuetudini e linguaggio della buona borghesia 
e li trattavo da pari a pari, questo gli piaceva e avevo instaurato un rapporto, se non di 
amicizia, almeno di reciproca stima con tutti i clienti importanti. 
Li accompagnavo a fare le loro operazioni, li intrattenevo mentre il collega lavorava e poi 
se avevo fretta li salutavo ma, più frequentemente, mi soffermavo per due chiacchiere o 
un aperitivo. I colleghi mi criticavano e i superiori non riuscivano a gestirmi, però mi 
lasciavano in pace perché portavo i risultati. 
Barbara mi stava osservando: “Vestito nuovo? Fatti vedere” poi rivolta a Claire “Vedi, 
ottima stoffa, buon taglio, camicia e cravatta giusti, scarpe perfette, persino l’orologio 
sembra coordinato.”  
“Lo sa, riesco a fondere l’eleganza classica dell’ermellino con quella disinvolta e sportiva 
del cavallo di razza”  
 “Imbecille” sorrideva, poi guardò Claire: “Se avessi vent’anni di più o venti di meno me lo 
porterei a casa, ma fa attenzione è pericoloso”  
“Non è vero, sono innocuo e innocente come un fanciullo alla fonte battesimale”. 
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“Si innocuo … senti innocuo, l’hai già preso l’aperitivo?”  
“Solo due, un terzo sarebbe perfetto”  
“Allora aspettami un attimo e poi andiamo”. 
Claire me la ritrovai davanti durante l’intervallo, gli altri uscivano  
e lei era in mezzo al salone tutta sola. 
“Cosa fai non vai con gli altri?”  
Era infuriata: “Nessuno mi ha detto nemmeno crepa, ti stavo aspettando, dove mi porti?”  
“Proprio qui davanti e non ci troverai nessun collega, troppo caro dicono, ma si beve e si 
mangia veramente bene”. 
“Ciao Giuliano ti ho portato una nuova cliente, una collega appena arrivata.”   
La esaminò dalla testa ai piedi: “Troppo bella per lavorare in banca e, combinazione, te la 
sei già accaparrata”  
“Senti non è giornata, ho già preso la mia dose, cosa mi proponi oggi?”  
“Dipende da quanta fame avete” – “Lei signorina?”  
“No non ho fame mi basta un panino”  
“Allora se permette ci penso io, un tris di tramezzini con roastbeef, salmone e prosciutto 
Serrano e per te una pasta e fagioli”. 
Tornò dopo pochi istanti con una rosa: ”Questa è per lei, ma faccia sparire il broncio, la fa 
sembrare meno bella”.  
Aveva ragione, era addirittura livida per la rabbia che covava: “Cos’hai?” “Sono incazzata, 
i ragazzi fanno continui commenti, le ragazze mi ridono alle spalle e nessuno mi rivolge la 
parola”  
“Non è quello a cui sei abituata?”  
“No accidenti, io qui ci devo passare otto ore al giorno, ci devo lavorare, cos’ho che non 
va?”  
“Quella camicetta, quella gonna, quelle scarpe non sono propriamente una tuta mimetica, 
non è che vestendoti così pensavi di passare inosservata”  
“Ma io mi vesto sempre così, perché dovrei cambiare?” 
Mi inteneriva la sua fragilità e questo bisogno di piacere e appena tornato in Filiale mi 
rivolsi alla mia amica Luisa: “Perché trattate così quella poveretta appena arrivata?”  
“Ma l’hai vista?” – “Si, ma non è come sembra” – “lo spero per lei altrimenti qui la 
massacrano” – “Fidati di me, prova a parlarle”. 
Stavo pranzando al bar due giorni dopo quando Claire mi si parò davanti: “Mi stai 
evitando” – “Si”  
“Perché? cosa ho fatto?” – “Niente”  
“Non ti piaccio?” – “Cos’è questa storia del piacere, mi piaci moltissimo, ma non ti 
conviene farti vedere con me”  
“Dovrei essere io a deciderlo, non ti sembra?”  
“Ho una brutta fama” – “Forse mi piace proprio quella”.  
L’ho osservata, mi sembrava decisa “Siediti. Giuliano, la signorina si ferma a pranzo”. 
Giuliano era già pronto con la rosa. 
 “Sei tu che hai detto a Luisa di proteggermi?” – “Si”  
“Grazie è stata gentile ed ora ci sono molte altre colleghe che mi trattano bene” – “Sono 
contento”.  
“E tu?” – “Io cosa?”  
“Niente sono una cretina, Luisa me l’ha detto che tu frequenti solo un certo tipo di persone 
e che hai una ragazza bellissima e ricchissima”.  
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La mia ragazza incredibilmente bella e totalmente idiota che quando non si trovava a 
Londra, Parigi e Taormina, mi costringeva a frequentare i suoi amici ancora più ricchi e 
cretini di lei.  
Immaginavo Claire in quell’ambiente, l’avrebbero annientata con un’occhiata. Sospirai: 
“Cosa vuoi da me?”  
“E’ tua quella Beta Coupé azzurra posteggiata sul viale?” – “Si” “Stasera mi accompagni a 
casa, abito distante, prendo due pullman per arrivarci”. Praticamente una sfida, andava 
accettata. 
Quella parte della città non la conoscevo, lunghe file di case operaie, tutte grigie, tutte 
uguali e strade dritte e larghe che finivano nei campi: “Gira qui, non ho voglia di andare a 
casa”. Pochi metri di strada sterrata e solo una siepe che ci nascondeva dal traffico. 
Pensavo: “Quante volte ci sei già venuta”, ma in un attimo si era abbassata. Cercai di 
fermarla, ma mi allontanò la mano “Voglio farlo” e quando si rialzò mi chiese ansiosa “Ti è 
piaciuto? Sono stata brava?”.  
Si era stata brava e in ogni caso aveva un desiderio di stare con me che superava la mia 
volontà di allontanarla; il venerdì sera  partimmo per la montagna, fuori stagione, ma non 
importava, non ci spostammo dalla camera da letto e il lunedì successivo traslocava a 
casa mia. 
Sapevo che era una sciocchezza enorme, io trent’anni e lei poco più di venti, nemmeno ci 
conoscevamo ed eravamo evidentemente così diversi, ma non riuscivo ad oppormi alla 
sua determinazione, al suo entusiasmo. 
Quattro mesi insieme e all’inizio molto belli con lei che mi aveva messo su di un piedistallo 
e si impegnava in tutti i modi a rendermi felice, poi qualcosa cominciò a incrinarsi. 
Colpa mia, mi mancava l’aria, mi sentivo soffocare dalle sue continue attenzioni, mi 
disgustava il suo disordine, mi infastidiva l’eterno falsetto della sua voce e, man mano che 
coglieva il mio cambiamento diventava sempre più gelosa e possessiva, aveva allontanato 
i miei amici ed era una sfuriata per ogni minuto in più che dedicavo ad una cliente. 
Cercai di parlarle, cercai di spiegarle, cercai di salvare il nostro rapporto, ma non capiva e 
piangeva: “Per te ogni cosa che faccio è sbagliata io ti amo tanto e tu non mi vuoi più” 
Poi le cose precipitarono, più mi sentiva distante più le venivano a mancare le sue poche 
sicurezze e si esponeva, si offriva, provocava ogni uomo per ricevere uno sguardo 
interessato o un complimento. 
La fine arrivò quando dovetti assentarmi una settimana per un corso di aggiornamento. Mi 
pregò, mi supplicò di non lasciarla sola, sapevamo entrambi cosa sarebbe successo. 
Piero, il bel Piero, era ormai da settimane che le ronzava attorno e lei ne era lusingata, 
continuava a provocarlo.  
Sfacciatamente bello, sfacciatamente ricco, sfacciatamente viziato, uno di quelli che la 
Ferrari la posteggiano in seconda fila anche se nel posteggio c’è posto, lo conoscevo bene 
e lo evitavo da sempre. 
Ero partito mentre ancora mi pregava e subito mi era sembrato di respirare meglio, cinque 
giorni chiuso in un albergo in compagnia di perfetti sconosciuti mi sembravano il paradiso 
rispetto all’inferno di casa mia. 
La sera le telefonai prima di andare a cena, mi rispose al primo squillo: “Ti odio, non sai 
quanto mi manchi”. Voleva sapere tutto e la tranquillizzai: “Sono stanco morto, mangio e 
vado a letto”. 
Non andai a letto, mi fermai al bar con gli altri e in camera tornai con la direttrice di filiale di 
non so quale paese dell’interno della Sicilia, una quarantenne con una gran massa di 
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capelli crespi, piccola, scura, grassa, informe, ma sulla fronte aveva scritto fottimi. Dopo 
troppo tempo mi sono sentito libero. 
Sono tornato a casa e Claire era tutta moine, l’alloggio era pulito e la tavola imbandita con 
bicchieri di cristallo e le candele, ha aperto la vestaglia e sotto era praticamente nuda 
“cattivo mi sei mancato tanto, non devi mai più lasciarmi sola”.  
Mi sono sentito in colpa fino al mattino dopo quando ho visto Piero davanti a lei al 
bancone dei clienti. Ho visto come si guardavano, ho visto come nel porgergli le ricevute la 
mano sfiorava la sua, ho visto come si era ritratta appena si è accorta che l’osservavo. 
A casa l’ho affrontata: “Sei stata con Piero”.  
È arrossita, ha abbassato lo sguardo “No, non è vero”  
“Non te lo sto chiedendo, la mia è un’affermazione sei stata a letto con Piero”  
“Chi te l’ha detto?” – “Questo non importa”  
“E’ tutta colpa tua, te ne sei andato e mi hai lasciata sola, ma non me ne frega niente di 
quello, è solo te che voglio, non succederà più te lo giuro”  
“Non giurare, tu sei fatta così ed io non voglio passare il resto della mia esistenza a 
sospettare di ogni uomo che ti dedica uno sguardo, voglio che te ne vada, è finita”. 
Non ci siamo più praticamente visti per quasi un anno, non è così difficile confondersi fra 
quasi cento persone, poi è cambiato il direttore. 
In quell’epoca la banca si stava rapidamente espandendo in tutta Italia con l’apertura di 
nuove filiali e acquisizioni, per chi era disposto a trasferirsi si aprivano nuove occasioni di 
carriera. 
C’erano poi i luoghi, specie al sud, dove nessuno voleva andare e quelli se li 
accaparravano i meno capaci; all’azienda era sufficiente appendere la bandierina e loro 
partivano con la sicurezza di almeno due promozioni, una all’andata e l’altra al rientro 
dopo tre o quattro anni. 
Tornavano, se andava bene senza aver fatto troppi danni e tornavano con l’autorità del 
grado. 
Il nostro tornava dopo dieci anni, ne aveva girate di filiali e ne aveva fatta di carriera, ma 
come tutti quelli che non sanno farsi rispettare per la propria competenza si limitava ad 
abbaiare ordini e, per farsi obbedire, gli serviva dare un esempio. 
Io, così fuori dal coro, ero il capro espiatorio naturale e all’improvviso mi ritrovai trasferito 
all’ufficio titoli.  
Mi veniva da ridere. In quell’ufficio lavoravano in cinque, due erano i miei migliori amici, poi 
c’erano Claire e due ragazzini. Io ero in più, ero lì per imparare, sei mesi e sarei tornato ai 
fidi. 
Certo dovevo cambiare le mie abitudini, nemmeno sognarmele le mezz’ore al bar e le 
chiacchierate con i clienti. Qui c’era un bancone, la fila di persone e un lavoro di routine, 
praticamente solo acquisti o rinnovi di BOT e CCT, operazioni intellettualmente meno 
complesse che tagliare a macchina una fetta di salame, ma se era una punizione mi era 
andata più che bene.  
“Ehi fratello sei qui con noi” – “Si sono in punizione” – “Lo sappiamo, il boss ci ha detto che 
dobbiamo farti un culo così” – “E con voi il boss com’è?” – “Come vuoi che sia, non 
capisce un cazzo, adesso abbiamo questi nuovi prodotti da vendere, ma sono una merda, 
ci vergogniamo a proporli” – “Allora non vendeteli” – “Non si può, ci hanno dato un budget” 
– “Fanno così schifo?” – “Di più, rischiamo di perdere i clienti” – “Allora è presto detto, non 
li vendiamo”. 
Quei due li conoscevo bene, erano ragazzi in gamba, tutelando il cliente facevano 
l’interesse della banca pur sapendo che a fine anno, non ottenendo i risultati, non 
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avrebbero preso il premio di produzione ed avrebbero avuto grane con la direzione, ma 
per due come loro quanti ce n’erano che obbedivano bovinamente a progetti sbagliati e 
direttive incongruenti. 
Non serve a niente parlarne, ma per tutta la mia vita lavorativa ho lottato contro due 
avversari: i manager, che per far carriera mirano al risultato a breve, che loro poi passano 
di ruolo e la patata bollente se la prende un altro, e la cecità, l’incapacità di cogliere la 
differenza fra la quantità e la qualità del lavoro. La mia è stata una battaglia persa e 
meriterebbe comunque altro tempo e altro spazio. 
“E Claire?” Era lì che svolazzava all’altra estremità del bancone ridendo e scherzando con 
i clienti. 
“Che vuoi sapere, la conosci meglio di noi, la vedi … disponibile, volonterosa e sempre 
con la testa fra le nuvole”. 
Già sempre uguale. Ci scambiammo un saluto freddo e il nostro rapporto rimase 
puramente formale per tutto il tempo che rimasi li, non mi aveva perdonato e, in tutta 
coscienza, non lo meritavo, ma ero contento per lei, mi sembrava più serena e fra le 
colleghe aveva diverse amiche. 
Di essermi sbagliato lo capii qualche mese dopo. 
La mia punizione era stata molto più breve del previsto, i clienti più importanti si erano 
lamentati minacciando di portare altrove i loro conti ed il direttore era arrivato quasi a 
scusarsi, mi aveva addirittura ventilato una promozione, di Claire ero tornato a perdere 
ogni traccia. 
Quella sera però era in programma la festa di fine anno della filiale, prima la cena e poi 
tutti a ballare, era un’idea del direttore, pagava tutto lui nel disperato tentativo di farsi 
accettare. 
A urlare era Claire e la urla provenivano dal bagno, ci precipitammo tutti. C’era il rumore di 
una colluttazione e le richieste d’aiuto di una donna aggredita “Lasciami bastardo, porco, 
aiuto, aiuto”.  
Poi la voce bassa di un uomo “Stai zitta scema, ci sentono tutti”.  
Attimi di panico, era il direttore, ma con una spinta avevo già scardinato la porta e quello 
che vedemmo non consentiva dubbi: Claire con il vestito strappato, mezza nuda e il 
bastardo con un solco rosso su tutta la guancia. 
Che uomo schifoso, la violenza ad una donna non potevo proprio sopportarla e questo era 
anche di più, era un tentativo di stupro. 
“Vada a casa prima che la prenda a calci in culo!  
“Non è quello che sembra” 
“Ah no, adesso vediamo, lei non si muove di qui, qualcuno chiami la polizia” 
“La polizia, per far che, la signorina Claire confermerà che si è trattato solo di un 
malinteso” 
Fu la sicurezza con cui l’aveva detto a lasciarmi sbigottito. 
“È vero Claire, confermeresti che non è successo niente?” 
“Si, no, senti lascialo andare ha moglie e figli” 
“Se lo lascio andare adesso, poi potrà fare tutto quello che vuole” 
“Ti prego, lascialo andare, non è successo niente” 
“Va bene. La ringrazi” 
“Cosa?” - “La ringrazi” … “e adesso se ne vada a casa” 
Avevo fatto il possibile e con Claire non c'era mai nessuna certezza, era tutta la sera che 
provocava i colleghi con quella tunichetta che le scoppiava addosso e scopriva due terzi di 
seno, però tremava e aveva le lacrime agli occhi. 
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“Vieni ti accompagno a casa”. Mi seguì docilmente come il cane il padrone. 
Batteva i denti, era la reazione nervosa, alzai al massimo il riscaldamento, accesi la radio, 
le diedi il tempo di riprendersi. 
“Adesso dove abiti?” – “In centro, vicino a casa tua, hai presente Vestil? Il portone di 
fianco” 
Vi fu un lungo silenzio, io non avevo voglia di parlare e lei assaporava il calore 
dell’automobile. 
“Grazie per avermi aiutata” – “Lo avrei fatto per chiunque” – “Ma lo hai fatto per me”  
“Gli altri non si mettono nei casini, vuoi spiegarmi perché non hai voluto denunciarlo?” – 
“Te l’ho detto, ha famiglia” – “Lo sai benissimo che non ti credo, è dicendomi la verità che 
potrei veramente aiutarti”. 
Nessuna risposta, un silenzio ostinato fino a casa, ma almeno ci avevo provato. 
Passarono altri mesi, era primavera ed un mattino la trovai davanti al garage: “Mi 
accompagni al lavoro?” 
Sprofondò nel sedile, le gambe scoperte fino alle mutande: “Avevo proprio voglia di 
provare la tua spider”  
Una Duetto rosso fiamma, l’avevo comprata da poco.  
Il tragitto durava pochi minuti, giusto il tempo di due banalità, ma la sera mi aspettò per 
farsi riaccompagnare e la cosa continuò a ripetersi ogni giorno finché non andai in ferie. 
Saliva in macchina e canticchiava, parlava appena, eppure lo sapevo, lo sentivo che c’era 
qualcosa di importante che voleva dirmi, che altro senso poteva avere quell’andare e 
venire insieme in automobile? 
Mi aveva detto che stava con un ragazzo, che era felice, anche insistendo non avrei 
ottenuto niente, era lei che doveva prendere la decisione di parlare. 
Luisa mi telefonò mentre ero appena tornato dalla spiaggia una sera all’ora di cena. 
“Claire è stata licenziata in tronco, in filiale ci sono gli ispettori e stanno controllando i tuoi 
conti”. 
“Lascia che facciano, non ho niente da nascondere, ma Claire cosa ha combinato?” 
“Tu non sai niente? A noi aveva detto che vi eravate rimessi insieme” 
“No, non è vero, una volta è stata più che sufficiente” 
“Sembra che abbia svuotato i conti di alcuni vecchietti, si parla di droga, di cocaina, lei è 
introvabile e di sicuro non si sa niente” 
Col tempo venne fuori una storia squallida, lei che aveva rubato per il suo ragazzo drogato 
cronico ed il direttore che sapeva tutto approfittava di lei e la ricattava. 
Di Claire perdemmo ogni traccia, per mesi l’avevo accompagnata ad un indirizzo fasullo, 
non si sapeva nemmeno dove abitava.  


