CODICE 41

GENTE PER BENE

- Renato e partito, si lamentava Liliana al telefono con la sorella.

- Una settimana fa mi disse, mamma sono in crisi. Uno schiaffo m’avrebbe fatto meno
male, capirai mi s’era gonfiato il cuore quando gli avevano affidato la parrocchia di
Sant’Agata, con tutta quella gente per bene.

Carlo intanto nell’orto stava scavando le buche per le patate, conficco la vanga nella
terra e si asciugo gli occhi con la camicia. Anche lui da giorni non pensava che al
figlio. Se I'era sentito che non ce 'avrebbe fatta a Sant’Agata, troppa gente per bene.
Renato aveva incontrato il sacro insieme a lui, scoprendo le uova calde nel pollaio, il
profumo del pane lievitato, il canto dei grilli, “babbo ricordati di lasciare un po' di cachi
sul pomo” gli diceva ogni novembre da quando lui glielo aveva insegnato “anche i
merli devono mangiare” precisava con quegli occhi sempre in cerca di qualcosa.

Carlo correva sempre al vecchio crocefisso che c’era in pieve, per ringraziare le
gravidanze della moglie, per pregare la guarigione di un vicino, per la pioggia, per la
mucca, per parlare con quel Signore che, fortuna per lui, se ne stava nell’alto dei cieli.
Spesso sorprendeva Renato, le gambe secche e i ginocchi scortecciati, saltellargli
dietro senza farsi vedere per poi rimanere a spiarlo da una fessura del vecchio
portone tarlato della chiesa-

Intanto Liliana prosegui:

- Ma una mamma le sente certe cose, gli s’erano induriti gli occhi ultimamente, avevo
dato la colpa al troppo lavoro. Ora bisogna che ti lasci, c'ho il tegame sul fornello. Ah,
dimenticavo, stamani ha chiamato anche il vescovo, a casa nostra!

Il vescovo cercava di mettersi in contatto con don Renato da quando lui gli aveva
lasciato in cassetta una lettera scritta sul retro di un volantino. Leggendola era
diventato prima pallido come il marmo della Pieta in cattedrale, poi chiazze scarlatte
gli avevano avvampato il collo, su fino agli zigomi. Don Renato aveva scritto poche
parole, “ricerca”, “fede nuda”, “casa e chiesa”, “senso”, “gente semplice”.

Lo sapeva che quel prete con le guance rosse e gli occhi vispi gli avrebbe procurato
grattacapi prima o poi. La domenica successiva attacco dal pulpito:

- Stimati parrocchiani, comprendo la vostra preoccupazione per [l'allontanamento
improvviso di Don Renato. Lo abbiamo dovuto affidare ad un‘emergenza.

E poi aveva spiegato, inventando una piccola menzogna con la sua voce tonante,
affinché ne uscissero tutti bene. Di certo non poteva rischiare di perdere i favori che
arrivavano da quella parrocchia e le sue ricche elemosine.

- Nel frattempo don Almir fara le sue veci, viene dall’Albania, ma ormai da anni vive
gua e conosce bene il nostro paese.

Si era sentito di dare una rassicurazione, in quella comunita parrocchiale i medici, gli
avvocati, i professori, erano un po’ vecchia maniera, non avrebbero troppo gradito
che l'uomo che assolveva i loro peccati, fosse fratello di quelli arrivati in Italia sui
barconi.

L’ingegnere Restaino alla parola Albania, aveva avuto un sussulto sulla panca. La
moglie, seduta accanto a lui, composta, gli aveva dato uno sguardo per poi tornare ad
intonare il canto numero sessantadue. Erano una coppia cosi affiatata, da trentanove
anni insieme, lei era la presidente della Caritas locale, lui 'addetto stampa di tutte le



comunicazioni della parrocchia. Lei si era ingrigita negli ultimi anni dai capelli, ai
maglioni, alla pelle. Per quello lui c’era cascato, per quello una sera, tornando da
lavoro, in quella maledetta piazzola della circonvallazione, come un’apparizione,
aveva notato in mezzo alla nebbia quella ragazza esile e si era fermato per darle un
passaggio. Quando lei era salita e aveva visto i tacchi a spillo e la minigonna di raso
rossa, aveva capito. Ma era gia troppo tardi. Gia perso in quella cascata di gioia dei
suoi capelli lunghi, lisci e biondi, di quegli occhi stranieri, di quel misto di sudore e
deodorante, di quei sedici anni.

In quello stesso istante Caracas vomitava il caldo di un’intera giornata passata sopra
trenta gradi.

- Amigo non giudicarmi, aveva detto Francisco a Renato mentre bevevano rum da una
bottiglia di plastica.

- Tu soffri per la mia bambina, anche io, cosa credi. Non mi piace lasciarla nelle
zampe pelose di quei pervertidos. Pero devo sfamare anche i fratelli e gli unici soldi
che entrano sono i suoi. Non I'ho scelto io di vivere cosi. Cristo ha scelto per noi e io
non ce I’ho con Lui.

Renato usci per strada. Il suo passo lento si confondeva con quello delle gente.
Spiava dentro le lamiere di quella favela e come schiaffi gli arrivavano in faccia odori
di fogna, di pollo, di sapone. Nei torbidi giardini di terra battuta cani si azzannavano
per un 0sso, amanti si frugavano senza vergogna, bambini giocavano di niente, nei
loro occhi pezzi di cielo e fame.

Si fermo ad un distributore di benzina, sembrava abbandonato tanto era scortecciato,
nero, pieno di buche, sedette sul muro. Pensd a Sant’ Agata, ai suoi parrocchiani.
Tutti con la Bibbia in mano, i passi delle Sacre Scritture a memoria, tutti che
evangelizzavano, amavano il prossimo, tutti accoglienti. Ma tutti rintanati nelle
bifamiliari, con l'antifurto, i cani di razza e le piscine nascoste. Dov'erano allora i
pedofili, i padri-padroni, i violenti, i puttanieri, gli evasori, i razzisti, dove cazzo
abitavano?

Il tramonto dipingeva un po’ di arancio in quel culo di periferia. Fu allora che lo
incontro. Era vestito di stracci, stracci che una volta dovevano essere stati verdi e
rossi. Avanzava piano, una gamba zoppicava, teneva stretto nella mano destra un
sacchetto di plastica nero. Occhi negli occhi. Il bambino gli si avvicino:

- Hola chico.

Renato sorrise. Il bambino si avvicino ancora. Lo abbraccio. Fu un abbraccio basso,
che cinse le gambe di Renato. Renato che non fece a tempo ad abbassarsi. Un
nocciolo duro dentro si sciolse in un liquido un po' dolce un po' amaro e trasudo dai
suoi occhi giu lungo le guance. Poi senti solo una luce diffondersi intorno e un calore
scaldarlo da dentro.



