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CODICE 41 
 
GENTE PER BENE 
 
 
- Renato è partito, si lamentava Liliana al telefono con la sorella. 
- Una settimana fa mi disse, mamma sono in crisi. Uno schiaffo m’avrebbe fatto meno 
male, capirai mi s’era gonfiato il cuore quando gli avevano affidato la parrocchia di 
Sant’Agata, con tutta quella gente per bene.  
Carlo intanto nell’orto stava scavando le buche per le patate, conficcò la vanga nella 
terra e si asciugò gli occhi con la camicia. Anche lui da giorni non pensava che al 
figlio. Se l’era sentito che non ce l’avrebbe fatta a Sant’Agata, troppa gente per bene. 
Renato aveva incontrato il sacro insieme a lui, scoprendo le uova calde nel pollaio, il 
profumo del pane lievitato, il canto dei grilli, “babbo ricordati di lasciare un po' di cachi 
sul pomo” gli diceva ogni novembre da quando lui glielo aveva insegnato “anche i 
merli devono mangiare” precisava con quegli occhi sempre in cerca di qualcosa. 
Carlo correva sempre al vecchio crocefisso che c’era in pieve, per ringraziare le 
gravidanze della moglie, per pregare la guarigione di un vicino, per la pioggia, per la 
mucca, per parlare con quel Signore che, fortuna per lui, se ne stava nell’alto dei cieli. 
Spesso sorprendeva Renato, le gambe secche e i ginocchi scortecciati, saltellargli 
dietro senza farsi vedere per poi rimanere a spiarlo da una fessura del vecchio 
portone tarlato della chiesa- 
Intanto Liliana proseguì: 
- Ma una mamma le sente certe cose, gli s’erano induriti gli occhi ultimamente, avevo 
dato la colpa al troppo lavoro. Ora bisogna che ti lasci, c'ho il tegame sul fornello. Ah,  
dimenticavo, stamani ha chiamato anche il vescovo, a casa nostra! 
Il vescovo cercava di mettersi in contatto con don Renato da quando lui gli aveva 
lasciato in cassetta una lettera scritta sul retro di un volantino. Leggendola era  
diventato prima pallido come il marmo della Pietà in cattedrale, poi chiazze scarlatte 
gli avevano avvampato il collo, su fino agli zigomi.  Don Renato aveva scritto poche 
parole, “ricerca”, “fede nuda”, “casa e chiesa”, “senso”,  “gente semplice”.  
Lo sapeva che quel prete con le guance rosse e gli occhi vispi gli avrebbe procurato 
grattacapi prima o poi. La domenica successiva attaccò dal pulpito: 
- Stimati parrocchiani, comprendo la vostra preoccupazione per l’allontanamento 
improvviso di Don Renato. Lo abbiamo dovuto affidare ad un'emergenza. 
E poi aveva spiegato, inventando una piccola menzogna con la sua voce tonante, 
affinché ne uscissero tutti bene. Di certo non poteva rischiare di perdere i favori che 
arrivavano da quella parrocchia e le sue ricche elemosine.  
- Nel frattempo don Almir farà le sue veci, viene dall’Albania, ma ormai da anni vive 
qua e conosce bene il nostro paese. 
Si era sentito di dare una rassicurazione, in quella comunità parrocchiale i  medici, gli 
avvocati, i professori, erano un po’ vecchia maniera,  non avrebbero troppo gradito 
che l‘uomo che assolveva i loro peccati, fosse fratello di quelli arrivati in Italia sui 
barconi. 
L’ingegnere Restaino alla parola Albania, aveva avuto un sussulto sulla panca. La 
moglie, seduta accanto a lui, composta, gli aveva dato uno sguardo per poi tornare ad 
intonare il canto numero sessantadue. Erano una coppia così affiatata, da trentanove 
anni insieme, lei era la presidente della Caritas locale, lui l’addetto stampa di tutte le 
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comunicazioni della parrocchia. Lei si era ingrigita negli ultimi anni dai capelli, ai 
maglioni, alla pelle. Per quello lui c’era cascato, per quello una sera, tornando da 
lavoro, in quella maledetta piazzola della circonvallazione, come un’apparizione, 
aveva notato in mezzo alla nebbia quella ragazza esile e si era fermato per darle un 
passaggio. Quando lei era salita e aveva visto i tacchi a spillo e la minigonna di raso 
rossa, aveva capito. Ma era già troppo tardi. Già perso in quella cascata di gioia dei 
suoi capelli lunghi, lisci e biondi, di quegli occhi stranieri, di quel misto di sudore e 
deodorante, di quei sedici anni. 
 
In quello stesso istante Caracas vomitava il caldo di un’intera giornata passata sopra 
trenta gradi.  
- Amigo non giudicarmi, aveva detto Francisco a Renato mentre bevevano rum da una 
bottiglia di plastica. 
- Tu soffri per la mia bambina, anche io, cosa credi. Non mi piace lasciarla nelle 
zampe pelose di quei pervertidos. Però devo sfamare anche i fratelli e gli unici soldi 
che entrano sono i suoi. Non l’ho scelto io di vivere così. Cristo ha scelto per noi e io 
non ce l’ho con Lui. 
Renato uscì per strada. Il suo passo lento si confondeva con quello delle gente. 
Spiava dentro le lamiere di quella favela e come schiaffi gli arrivavano in faccia odori 
di fogna, di pollo, di sapone. Nei torbidi giardini di terra battuta cani si azzannavano 
per un osso, amanti si frugavano senza vergogna, bambini giocavano di niente, nei 
loro occhi pezzi di cielo e fame. 
Si fermò ad un distributore di benzina, sembrava abbandonato tanto era scortecciato, 
nero, pieno di buche, sedette sul muro. Pensò a Sant’ Agata, ai suoi parrocchiani. 
Tutti con la Bibbia in mano, i passi delle Sacre Scritture a memoria, tutti che 
evangelizzavano, amavano il prossimo, tutti accoglienti. Ma tutti rintanati nelle 
bifamiliari, con l’antifurto, i cani di razza e le piscine nascoste. Dov'erano allora i 
pedofili, i padri-padroni, i violenti, i puttanieri, gli evasori, i razzisti, dove cazzo 
abitavano? 

Il tramonto dipingeva un po’ di arancio in quel culo di periferia. Fu allora che lo 
incontrò. Era vestito di stracci, stracci che una volta dovevano essere stati verdi e 
rossi. Avanzava piano, una gamba zoppicava, teneva stretto nella mano destra un 
sacchetto di plastica nero. Occhi negli occhi. Il bambino gli si avvicinò: 
- Hola chico. 
Renato sorrise. Il bambino si avvicinò ancora. Lo abbracciò. Fu un abbraccio basso, 
che cinse le gambe di Renato. Renato che non fece a tempo ad abbassarsi. Un 
nocciolo duro dentro si sciolse in un liquido un po' dolce un po' amaro e trasudò dai 
suoi occhi giù lungo le guance. Poi sentì solo una luce diffondersi intorno e un calore 
scaldarlo da dentro. 
 
 
 
          


