CODICE 4

UNA STORIA

E’ I'ora in cui gli anziani accusano l'aggressivita del freddo, della giornata & ['ultimo
secondo di buio, sembra che il mondo precipiti, invece un attimo dopo si ravviva la
flammella della speranza, nascono i bambini e incomincia, lenta ma inesorabile, la
rinascita.

Lo spazio nel cerchio di luce alla base del lampione delimita il palcoscenico sul quale si
esibiscono personaggi. Un gatto, sornione e tracotante lo attraversa, indifferente a cio che
lo circonda, va per la sua strada. Un topolino di campagna curioso annusa ogni angolo. La
scena si conserva discreta, paziente e pacifica. Condizione importante che permette ai
prossimi attori di entrare, esibirsi, gelosi del proprio ruolo. Attraversano quel tratto di strada
, € di solito non ritornano. Le falene danzano felici, bruciano le ali sulla lampada del
lampione. Il silenzio conta il tempo che passa, ogni tanto si materializzano apparizioni
straordinarie e fantastiche.

Nel buio, un breve battito d’ali, la vittima soccombe senza un lamento, il predatore si sazia
e vivra almeno un altro giorno.

Il lampione é vita, visibile e identificabile, ma potrebbe anche non esserci, basterebbe
spegnerlo. Intorno c’é il buio e il nulla: il mondo si pud solo immaginare. Cid che non si
vede, non si riesce a concepire, non é.

L’estate € andata lunga, all'inizio del’autunno il paese & stato accarezzato da un sole
amico, poi il cielo si & fatto ombroso. Per molti giorni € caduta tanta pioggia, il tempo umido
ha ritardato la vendemmia, l'uggioso grigiore del mattino trasudava dalle mura gelide, ne
sfidava lo spessore, opprimente attaccava le ossa, lasciando il gusto amaro del caldo
andato. Siamo in dicembre: e inverno. La temperatura si € abbassata e si avvertono i primi
morsi del freddo. L'urlo proveniente dalla stanza sveglia gli abitanti della casa, dopo
gualche minuto si apre la porta e un ragazzo schizza fuori come una saetta, ha il braccio
sinistro infilato nella manica della giacca, mentre corre, alzandolo infila il braccio destro. Al
ritorno € seguito da una donna anziana vestita di nero che per non inciampare cammina
lentamente. Ha i capelli scompigliatii non ha avuto il tempo per pettinarli o almeno
rassettarli. La strada che conduce alla casa guida verso I'ingresso, € in discesa e il selciato
di pietre piatte € sconnesso. La donna e esageratamente magra e cammina con la testa
piegata per guardare bene dove mettere i piedi e non inciampare.

La luce del lampione arriva tenue a illuminare la porta di casa, tanto da farla sembrare piu
piccola e lontana di quanto non sia in realta. A destra la casa grigia € appesa alle altre che
continuano il paese salendo sul fianco della collina, chi vi abita & sprofondato nei sogni,
gode un sonno ristoratore. Sulla sinistra la strada si restringe e scende verso la scarpata.
Un muretto basso, in pietra, la fiancheggia e avrebbe la pretesa di proteggere chi la
percorre per non farlo precipitare. Su un lato c’¢ il dirupo, di notte impera il buio e I'ignoto.
Queste sono le case degli ultimi, a un passo dai campi, lontane dalla piazza, dove abitano i
ricchi e le persone importanti. Tra loro ci sono le abitazioni delle persone normali.

Giunti allingresso, il ragazzo si getta di slancio sulla porta, con una spinta la apre, si fa da
parte, cede il passo alla levatrice, poi la segue. Dopo qualche tempo esce di nuovo, di
corsa. Quando ritorna, al suo fianco cammina un uomo ben vestito, € anziano, la borsa di
pelle che porta in mano, € come quella che usano i bambini per andare a scuola, sembra
tanto pesante, da costringerlo a tenere il braccio teso. Anche lui € magro, sembra piu alto.
Ha chiesto al ragazzo di camminargli davanti lentamente e illuminare la strada con la
lampada tascabile che gli ha consegnato. Invece lui non riesce a tenerla ferma. Ci gioca,



dispettoso e curioso proietta la luce ai lati, altre volte lontano, in direzione del precipizio,
come a cercare nell’aria frizzante qualcosa che nemmeno immagina: un’ombra misteriosa,
un demonio o luccichii d’angeli. Venti amici sfiorano la terra, provocano vibrazioni,
danzano.

Si accende una lampadina nella stanza e da quel momento ritorna il silenzio, il dottore
toglie cappotto e cappello e li appende ai pioli di legno che sporgono dal muro. Lo fa con la
naturalezza di chi conosce molto bene quel’ambiente. Saluta affabilmente i presenti, poi si
volge quasi con timore verso il camino per rendere omaggio alla nonna chiamandola per
nome, con voce sussurrata e calma per non infastidirla. Adesso € proprio sotto la
lampadina che lo illumina e rende evidente la sua calvizie, facendone brillare la pelle chiara
e tesa del capo. Sulla nuca spunta qualche pelo sottile, isolato resiste ancora agli attacchi
del pettine, mentre i lati della testa sono circondati da capelli fitti e bianchissimi. Li tiene
lunghi apposta, come ultima testimonianza della folta capigliatura ostentata in gioventu. Si
vedono preminenti le ossa del cranio e delle mascelle.

Al centro del letto c’€ una donna con le gambe larghe, e in mezzo un fagottino su una
chiazza di sangue. Al neonato non e stata necessaria la presenza della levatrice per
nascere, non ha avuto nessuna difficolta a farlo. La partoriente questa volta se I'é sentito
scivolare come se niente fosse, come il fuscello trascinato prepotentemente a valle dalla
corrente di un ruscello. Nulla a che vedere con la nascita dei figli avuti prima, quando per
metterli al mondo, ha dovuto subire tutti i dolori del parto. Questo aveva fretta, non ha
aspettato il tempo giusto e adesso giace sul letto, sembra un coniglietto indifeso e nudo
con gli occhi chiusi, si muove lentamente, a rallentatore, alcune volte il corpo & immobile
ma il collo si gira da tutti i lati possibili e guida la testa con le labbra in cerca continua. Si
ferma quando deve riposare o sente freddo, per rianimarsi subito, appena lo riscalda il
calore del corpo della sua mamma. Con la bocca cerca, in un frenetico desiderio di
mangiare e aggancia furiosamente tutto quello che gli capita a portata delle labbra, ora la
sua manina, altre volte la fodera del cuscino o il lenzuolo, o la pelle della mamma.

Il medico lo prende in braccio e lo guarda, € un maschietto molto piccolo ma non gli manca
nulla di cio che un bambino deve avere, gli mette la punta del mignolo sulle labbra e lui
voracemente lo succhia. “Ha voglia di vivere” dice “cosa impossibile, purtroppo per lui”. E’
tanto piccolo che la levatrice ha difficolta a prenderlo. Dopo averlo lavato bene con I'acqua
calda, stringe le labbra in segno di disperazione e scrolla la testa, lo asciuga e lo riporta
alla mamma. Si apparta con il medico e, per non farsi capire dai presenti, bisbiglia termini
medici incomprensibili, gli chiede cosa fare “Non puo vivere. Hai visto? E’ leggero, sembra
una piuma, quando lo tieni in braccio, hai la sensazione che da un momento all’altro ti
debba volare via, fossimo all’'aperto un colpo di vento, lo porterebbe dritto sulle nuvole.
Dobbiamo prendere una decisione difficile ma coraggiosa, io nhon me la sento di dare
speranze ai genitori e alla famiglia”. La levatrice, interdetta ma risoluta, tranquillizza il
medico dicendogli che ci avrebbe pensato lei, lo aveva fatto anche altre volte, per carita
cristiana. Guarda la mamma dritto negli occhi e parla lentamente: “Mi assumo la
responsabilita, diremo che & nato morto, non riuscirai mai a tenerlo”.

La nonna e seduta di fianco al camino, ora suo compagno prediletto, lo rifocilla con ottima
legna asciutta, le ramaglie scoppiettanti spezzano il silenzio e creano un’atmosfera allegra,
e lui, in cambio la riscalda allungandole la vita.

Con I'esperienza e il suo innato intuito, ha affinato la capacita di capire, senza bisogno di
ricevere spiegazioni, e neanche le pretende. Non cerca scuse, dall’espressione del volto
dell'interlocutore coglie I'argomento di cui si parla e anche i particolari. Si gira di scatto e
guarda i presenti con occhi da belva feroce e arrabbiata, come se da un momento all’altro
dovesse scagliarsi contro, azzannandoli. I| medico e la levatrice sentono un brivido
scendergli lungo la schiena, abbassano la testa, non azzardano la sfida, evitano il
confronto e si rifiutano di incrociare il suo sguardo. Non é stato necessario parlare, ma tutti
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hanno capito. La partoriente scoppia in un pianto dirotto e si abbandona nelle mani delle
compagne, che la lavano e le cambiano il letto.

Le mettono accanto il bambino che sente il calore della mamma e ancora cerca il
capezzolo, con scatti brevi e frenetici indirizza le labbra verso il suo seno, fino a quando lo
trova, finalmente. Anche dopo la nascita degli altri figli alla mamma é calato poco latte,
guesta volta, forse a causa del parto prematuro, non ne ha proprio.

Albeggia, la nonna esce e con decisione va a casa di Carmela, per chiederle la scatola di
cartone delle scarpe che aveva comprato qualche giorno prima, quindi passa dal
farmacista e lo sveglia per chiedergli aiuto, vuole tanta bambagia e una medicina che
faccia sopravvivere suo nipote.

Il farmacista sente bussare alla porta di casa, ha la farmacia in una stanza, ci sono barattoli
bianchi dipinti di blu messi su scaffali di legno scuro, gli capita tante volte, in piena notte di
doversi svegliare. Si butta prontamente giu dal letto e apre, con gli abitanti del paese ha un
rapporto amichevole, quasi parentale e con la nonna sono andati a scuola insieme. Ha
un’espressione furba quando ascolta la richiesta della nonna. Alla sua presenza, prende un
barattolo grande, riempie alcuni cucchiaini di una farina bianca e li versa un una bottiglietta
in cui ha messo dell’acqua. Mescola bene e glie la consegna dicendole che al bambino
deve dargliene quanto ne vuole.

Per ultimo visita Domenico che sta portando buoi e mucche al pascolo. Addestra i suoi
animali al giogo: durante i mesi estivi, quando recide le chiome piu alte delle querce per
darne loro da mangiare le foglie, cerca tra le giunture dei rami, e negli incavi a volte trova il
miele selvatico. Lo raccoglie a novembre, all’alba, quando il primo freddo rallenta l'attivita
delle api, dopo averle ubriacate spruzzando i favi con aceto e vino, per non subirne le
punture. Porta a casa nei secchi, i favi che colano copiosamente, li pone di fronte al camino
e aspetta pazientemente che il calore li ripulisca bene dal miele, riempie i barattoli da
regalare ai bambini, ai malati e alle puerpere perché si riprendano dalle fatiche del parto e
vi preparino le pupatelle per i loro neonati. Domenico € molto bravo a svolgere il suo
lavoro. Da piccolo ha imparato a salire sugli alberi. Pur se basso e leggero, quindi con
un’apertura di braccia piccola, riesce a salire sulle querce piu alte, quelle che hanno il
tronco di una circonferenza enorme. Infila I'accetta ben affilata nella cinghia dei pantaloni,
dietro, con il manico rivolto verso il basso e la lama verso l'alto. A lui basta un piccolo
appiglio sulla corteccia del tronco e sale, muovendo ritmicamente le braccia e le gambe,
guando arriva sul ramo che vuole visitare, si pone cavalcioni e avanza verso la punta.
D’estate quando c’é caldo, taglia con l'accetta affilata, i rami che cadono sotto I'albero dove
li aspettano mucche vitelli e buoi. In tempo di arsura, a loro provoca lo stesso sollievo di un
gelato a un umano. Ritorna a casa, il suo modo di camminare a passo svelto identifica una
persona decisa, determinata, che va dritto all’obiettivo, non si guarda intorno e non si lascia
distrarre da nessuno. Ha da adempiere un impegno urgente ora. Sembra saltellare, ha le
movenze di un passero che nella strada cerca briciole, e deve fare presto, per evitare
pericoli.

Il figlio ha indossato gli abiti della festa e sta uscendo per andare in municipio a imporre il
nome di suo padre “Michele” al bambino. In questo modo immagina che quando lo
chiamera, per qualsiasi motivo, ricordera il suo caro padre. Lei gli suggerisce di chiamarlo
come un angelo, perché avra un grande e urgente bisogno del suo aiuto. “Chiamalo
Michelangelo” gli dice.

La nonna mette a riscaldare tre grossi mattoni di terracotta e un sacchetto di cotone in cui
ha cucito i noccioli di ciliegie che hanno la capacita di trattenere per molto tempo il calore.
Predispone la bambagia nella scatola di cartone, e ci sistema il bambino, dopo avergli dato
da succhiare una pallina di miele avvolto in un pezzo di stoffa arrotolata.



Silvia “la pettona”, appena sara giorno, portera latte abbondante a questo nuovo arrivato; lo
fara dopo che avra saziato il suo bimbo. Poi proseguira nel paese per far saziare altri
bambini che ne hanno bisogno. La natura o un Dio buono le fa colare tanto latte e lei ha
bisogno di donarlo, anche per alleviare il dolore delle mammelle.

La nonna non si muovera dal camino per mesi, riscaldera i mattoni in continuazione, li
avvolgera in una pezza pulita e li porra nella scatola, ai lati e vicino ai piedi del bambino.
Quando si raffredderanno, li cambiera con quelli caldi. Terra vicino al fuoco anche il
sacchetto pieno di noccioli di ciliegie e lo mattera sul petto del neonato, gli dara le pupatelle
e ospitera Silvia “la pettona” ringraziandola, ossequiandola e regalandole farina per
panificare, e qualche gallina per il brodo, buoni per farle produrre abbondante latte. Ogni
volta si ripete la solita scena, Silvia rifiuta il regalo, pur sapendo benissimo che alla fine
sara costretta ad accettarlo. Al paese si sono mossi tutti nella stessa direzione, qualcuno
porta il latte d’asina, altri quello di capra. La nonna riposa solo di notte, qualche ora,
guando porta il bambino al calduccio, tra le braccia della mamma.

Bisogna stare all’erta, ¢’ un fiore delicato che sboccia.

La nonna & consapevole del fatto che i primi giorni sono quelli a rischio. Si decide la
sopravvivenza di Michelangelo. | primi due giorni sono importantissimi per Michelangelo,
deve soddisfare il primo stimolo che possiede, il desiderio e la possibilita di mangiare. “Chi
riesce a muovere il cervello e colpire per primo e in modo efficace, avra un ottimo margine
per sopraffare il maligno e vincere la partita”. Pensava e stringeva i pugni come a mostrarli
a qualcuno che non si vede, ma esiste.

E’ la sera, quando la luce lascia il passo alla notte, che la testa della nonna si riempie di
dubbi. E le si rabbuia 'anima. Si sente sola e I'assalgono i diavoli dispettosi, la fanno
vacillare, si chiede se riuscira a salvare quel suo nipotino, & tanto delicato, basterebbe
ritardare a dargli il latte, o un’infezione portata con un alito di vento entrato dalla finestra a
portargli una malattia maligna e improvvisa e creare problemi irrisolvibili. Lui & tanto
esposto. Proprio in quei momenti di sconforto, affida per un attimo il suo nipotino alla
mamma e cerca la pace, che gli rinsaldi anima e certezze. Va a sedersi in un angolo buio
della cappella che si trova, appena girato I'angolo, dopo il vicolo sulla sinistra della sua
casa. Quella intitolata a San Silvestro, il Grande Traghettatore che protegge i viaggiatori.
Oppure ci va sul tardi, dopo cena. Al buio ha I'impressione di stare in intimita con i

Santi. E si che Michelangelo sta compiendo un viaggio difficoltoso, pieno di pericoli. Siede
nella penombra, qualcuno entrando potrebbe non notarla, pronuncia una preghiera
silenziosa, si ricarica, cerca di fugare i dubbi. Che lei per fare, e infondersi coraggio ha
sempre quell’atteggiamento deciso e da donna sicura, ma le domande che frullano nella
sua testa sono tante. E non per tutte ha una risposta. Poi ritorna a casa, cambia i panni al
suo neonato, gli lava il culetto con I'acqua tiepida, aspetta che torni Silvia “la pettona” a
saziarlo per l'ultima volta nella giornata, prepara il bottigliotto con il latte di asina da
riscaldare e fargli bere nella notte, si appisola seduta sulla sedia, con la testa poggiata sulla
spalliera della culla, e dorme. Dentro ha un orologio preciso e infallibile. E’ abituata alla
situazione di veglia-sonno, si saziera di sonno quando il bambino sara fuori pericolo.
Quando tutti vanno a letto e c’é silenzio e tanta pace intorno. Fissa per tanto tempo il fuoco
nel camino, guarda il fumo imboccare la cappa e salire. Sembra gli parli, e affidi a lui un
messaggio, che lo porti al cielo.

Lacrime grosse come gocce calde di un temporale estivo solcano il viso della nonna,
guando Michelangelo apre gli occhi per la prima volta. La guarda, sembra voglia parlarle.
Presto sostituira la scatola di cartone con un cestino di vimini, il bambino & cresciuto e ha
bisogno che, l'aria calda intorno al

corpicino, circoli.

Febbraio corto e fetente gela e sgrugna le dita, ti s’ingrugna 'unghia; ogni tanto regala una
bella giornata e annuncia la primavera. In quei giorni freddi ma soleggiati, la nonna prende
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Michelangelo e dopo averlo coperto a dovere, lo porta sulluscio di casa, cosi che laria
fredda respirata abbondantemente gli faccia crescere buoni polmoni.

Il bambino aumenta di peso velocemente, ha occhi grandi, si guarda intorno, € una
scoperta continua, in ogni momento c’€ qualcosa di nuovo. Ora sgambetta. La guarda
sempre negli occhi e le sorride. Lei volge il capo verso il cielo, come per un cenno d’intesa.
Ogni giorno, alla stessa ora gli canticchia il verso di quella canzone che impard quando,
signorinella ando in citta insieme all’amica ricca e la portd insieme a lei in un teatro.
Quest’anno Pasqua € arrivata in anticipo. Dal muretto della piazzetta di San Cristoforo, tutti
sentono vagiti e si meravigliano. Pensavano che il piccolino non ci fosse piu. Nel
pomeriggio, due donne mandate dal medico e dal farmacista vanno a casa della nonna per
verificare e trovano un bel bambino che gioca e sorride, vivace come non avrebbero mai
immaginato. Ormai anche il cestino di vimini era troppo piccolo, ora la nonna pone il
bambino a dormire nella culla. E’ comoda, pud anche usarla per appoggiarsi alle sbarre di
legno, quando si appisola perché stanca e con il braccio lo culla per calmarlo. Vi ricambiera
ancora i mattoni caldi per rifornire Michelangelo di calore, spegnera il camino solo a
maggio, quando portera il nipotino sull’uscio di casa, al sole caldo, e lo presentera al
vicinato. | bambini, passando vorranno conoscerlo e giocarci regalandogli sorrisi € moine.
Anche gli adulti e le persone anziane vorranno dirgli una parolina e farlo ridere. Tultti,
passando si avvicineranno per ammirarlo, parlargli affettuosamente e complimentarsi con
la nonna che lo stringera tra le braccia.

Una sera, sul presto per non dar fastidio alla famiglia all’ora di cena, anche il farmacista,
viene a curiosare e le confida che quella mattina, quando il bambino venne al mondo e lei
ando a chiedergli aiuto, le aveva dato una bottiglietta di acqua e zucchero. “L’ho fatto per
concedervi un’ultima speranza, avevo saputo tutto dal medico. Il miracolo lo hai fatto tu,
con il tuo amore di donna, mamma e ora nonna”.

“E tu pensi che io non I'abbia capito quando sono venuto a casa tua quel mattino all’alba?
Conosco benissimo voi scienziati dottorini. Quante volte, non sapendo a quale santo
votarvi, vi siete affidati al destino? Nella manica della mia camicia entri tu e tutti i tuoi
compari’”.

Il farmacista abbassa la testa “ Le medicine non risolvono tutto, a volte vale anche
'esperienza, e se ci mettiamo insieme, qualcosa di buono lo realizziamo. Pensi che noi
siamo capaci di tutto? L’'importante & agire per il bene, poi bisogna sempre affidarsi al
Signore. Adesso ti saluto, vado a casa sereno e soddisfatto”.

“ Prima di andare via vuoi bere una camomilla? O un bicchiere di vino?” propose la nonna.
Il vino scarseggia nella sua casa, e una bottiglia € conservata per offrirlo agli ospiti
importanti. |l farmacista non accetta, sorride, ha sul viso un’espressione raggiante, sembra
un bambino che ha vinto un premio, augura la buona sera ed esce. La porta si apre di
nuovo ed entra il falegname del paese. Ha tagliato, levigato, incastrato, smontato e
rimontato per due giorni, quindi dato di gomito con olio di lino per presentare bene il
sediolino di legno che ha portato.

“E’ ora che incominci a mangiare questo bimbo. Meglio se lo fa stando seduto”.

Il bambino muove i piedini come volesse correre, lancia le manine nell’aria per afferrare il
mondo. Presto sara affidato alla mamma che avra il compito di continuare a farlo crescere
bene. Lo svezzera con “lacqua-sale” che & preparato con pane casereccio raffermo,
ammorbidito nel brodo preparato con acqua, olio, prezzemolo, aglio e sale.

Gli abitanti del paese portano rispetto e grande ammirazione verso la nonna, tanto da
rasentarne la venerazione, non perdono occasione per dimostrarglielo, la circondano
d’affetto.

Sono felici che sia presente nei momenti difficili.



