CODICE 38

MATTINA PRESTO

Usciva di casa presto la mattina, cosi come aveva fatto per dieci anni di seguito.

Ora che era in cassa integrazione cercava di non perdere le vecchie abitudini anche se
sapeva in cuor suo che sarebbe stato molto faticoso riprendere il ritmo lavorativo, ormai
perso da troppo tempo.

Vestito con sobria eleganza, e accompagnato dalla sua inseparabile valigetta,
attraversava la strada per girare I'angolo dell'isolato successivo a quello di casa sua, un
villino a tre piani occupato al piano terra da sua madre ed ai piani superiori dalla sua
famiglia e dalla sorella.

Ormai da otto mesi il giro era sempre lo stesso: un salto all’edicola per acquistare i giornali
e poi, dopo un breve viaggio in metropolitana, una sosta al bar da Mario per leggere gli
annunci dedicati alle offerte di lavoro e navigare via internet alla ricerca di qualche altra
opportunita di impiego. Dopo aver consumato un modesto spuntino, trascorreva alcune
ore dando una mano nel negozio di noleggio film di un suo vecchio compagno di scuola
nel quartiere San Lorenzo. Intorno alle cinque del pomeriggio, raggiunta la fermata della
metropolitana su Viale Regina Elena, percorreva la solita strada per tornare a casa.

Era un rituale. Un rituale che seguiva con scrupolo e circospezione.

Se un giorno sua madre lo avesse aspettato sotto casa per fargli una sorpresa, non
doveva accorgersi di nulla; non doveva intuire da qualche dettaglio che la vita di suo figlio
era cambiata.

Non doveva sapere che lui, il suo figliolo prediletto, aveva perso quellimpiego di cui
andava tanto orgogliosa. Aveva ottenuto con mance e regalie 'omerta del portiere e
persino di Gaetano, il centralinista del suo vecchio posto di lavoro, che lo teneva
costantemente informato se la madre, o chiunque altro, lo avesse cercato al numero di
telefono del suo ex-ufficio.

Una di quelle mattine, distratto dal diverbio scatenatosi tra due automobilisti per un lieve
tamponamento, si era soffermato sottocasa piu a lungo del solito, giusto in tempo per
accorgersi che sua madre stava uscendo dal portone.

Seminascosto sotto il tendone del negozio di frutta e verdura all’angolo, cerco di spiarne i
movimenti.

Vestita di tutto punto I'anziana signora, con un voluminoso pacchetto tra le mani, si
dirigeva verso la vicina fermata degli autobus. Era una cosa davvero insolita: sua madre,
un po’ per l'eta, un po’ per i dolori reumatici, si limitava ormai da anni a un breve giro a
piedi per il quartiere. Fece mille supposizioni senza sapersi dare una risposta; poi si
incammino per il suo solito giro, felice di non essere stato scoperto.

Nel pomeriggio ricevette sul cellulare una telefonata da Gaetano il centralista del suo ex
ufficio: lo informava che sua madre lo aveva cercato, ma, come d’accordo, Gaetano le
aveva risposto che suo figlio era fuori sede per un servizio esterno.

Gaetano pero aveva omesso di dirgli che 'anziana signora, come faceva ogni mese, era
passata a lasciargli un regalo in cambio della sua comprensiva solidarieta perché suo figlio
non sapesse che lei era al corrente di tutto.



