CODICE 37

AKON DA ANKON

Una mattina dell’'ottobre 2011 c¢’€ uno sciopero della FIOM con una manifestazione a Piazza
del Popolo a Roma e un breve corteo che parte da Villa Borghese. C’é un po’ di tensione,
perché in un primo momento sembra che il corteo sia vietato, anche se il percorso si snoda in
un luogo ameno ancora gremito di turisti in visita e persone che fanno salutari corse e
passeggiate. L’ultima protesta popolare di piazza & stata ampia, ma piccoli gruppi provocatori
hanno spostato I'attenzione di tutti i media sugli incidenti da loro causati. Oggi, in ogni caso, la
tradizione democratica delle sigle sindacali CGIL garantisce che una protesta anche accesa
non sfoci in episodi violenti.
Il corteo € una calamita irresistibile per la mia curiosita di pensionato iscritto allo SPI: con la
mia piccola digitale fotografo gli striscioni che si susseguono e leggo gli slogan dei cartelli,
gridati dai partecipanti; non & una manifestazione enorme, ma riempira comunque Piazza del
Popolo ben oltre la meta della sua superficie. A meta corteo scorgo lo striscione della FIOM
dei Cantieri Navali di Ancona — la mia cittd — sorretto da un gruppo di operai; dietro I'insegna
spiccano diversi lavoratori che chiaramente provengono da un altro continente. Uno di questi &
un giovane magro e piccolo di statura con la carnagione scura, vestito con jeans, una camicia
a quadretti rossi e blu con le maniche lunghe e scarpe da tennis blu. Scherza con i suoi
compagni; ha un aspetto simpatico e aperto. Mentre sfila gli chiedo se posso fargli una foto.
Alcuni vogliono evitare di essere ripresi, ma lui accetta subito. Gli chiedo da dove viene.
- Da Ancona. - mi risponde.
- Lo so: ho visto lo striscione. Ti chiedevo del tuo paese, da quale nazione vieni.
- Scusa me, no parlo bene italiano. Vengo da Bangladesh. Parlo bangla, e poco inglese.
Mia moglie Hasina parla bangla e poco italiano; ma bene inglese. A mia figlia io ha messo
doppio nome: Alba-Dawn, capito? Alba come dawn, no? E’ nata in Ancona. Sa italiano,
bangla e studia inglese.
Mi piace il fatto che 'uomo dica nata in Ancona, come un anconitano, invece che ad Ancona
come sarebbe corretto.
- Alba-Dawn va a scuola? Quanti anni ha? — gli chiedo.
- Sette. Guarda sua foto.
Tira fuori il portafoglio e mi fa vedere la foto di Alba-Dawn: € una bambina con vivaci occhi
neri e lunghi capelli ondulati; tiene in mano un cono di gelato con cioccolato e panna.
-Bella la tua Alba di Ancona. Ad Ancona il sole nasce dal mare e tramonta anche in
mare. C’e€ anche una canzone di tanti anni fa: L’Alba Sul Mar.
-Non so canzone.
-Chiedi ai tuoi amici di Ancona. Quelli piu vecchi la conoscono di sicuro.
-lo non canto. Non sa cantare io.
-Da quanto tempo sei in Italia?
-1999.
Gli domando ingenuamente:
- Hai lavorato subito ai Cantieri Navali?
Esclama divertito; - Nooo! -. Conta sulle dita:
- Prima venduto fiori, poi lavorato mare, poi fatto manovale, poi lavato piatti trattoria ....
- Lavoro sul mare? Pescatore?
- No, spiaggia.
Il tipo magro continua a ridere.
- Alla spiaggia di Palombina?
- Si, con ombrelloni e sdragli.



- E poi manovale in un cantiere edile?

Stavolta la azzecco.

- Sl

Ci ho preso, ma me lo aveva detto lui.

- E come ti chiami? — chiedo.

Il suo viso si rabbuia, pare diventare piu scuro ... Mi chiede contrariato:

- Vedere documenti?

- Ma no! — lo rassicuro — Non sono un poliziotto. Il tuo nome. Volevo sapere il tuo
nome. lo mi chiamo Fabio e — gli tendo la mano — sono nato ad Ancona, come
Alba-Dawn.

- Ah, mio nome! Me chiamo Akon. — mi stringe la mano.

- Akon! Quasi un’altra coincidenza: il nome greco di Ancona &€ Ankon; solo una enne in
piu. Lo sapevi?

- Non sapevo.

- Akon da Ankon.

Scherzo sull’assonanza, ma Akon non pare divertito come prima, quando sbagliavo tutto.
- Tude Ancona? Dove abiti in Ancona?

- Non abito piu la. Adesso vivo a Roma. Dal '63.

- lo nato’79.

Akon e meno giovane di quanto pensavo: ha 32 anni. Ma non ha avuto una vita
semplice.

- E quando hai avuto il permesso di soggiorno? — gli chiedo.

- 2005.

Almeno sei anni di fiori, ombrelloni, lavapiatti ...

- Ma adesso lavori ai Cantieri.

- No. Non lavoro.

Sbagliato di nuovo, accidenti!

- Sei in cassa integrazione?

- No. Adesso Cantieri Navali chiusi.

- Ma come? L’ultima volta che sono stato ad Ancona a trovare mia sorella ho visto che
c’erano navi in costruzione ...

- 2009 ultima nave. Due anni fa chiusi Cantieri.

- Caspita, non lo sapevo! ... Ma no, che stupido! — mi correggo — L’avevo letto sui giornali,
ma l'avevo dimenticato. L”elenco delle fabbriche che chiudono si allunga ogni giorno di
piu. E adesso che fai?

Akon scuote la testa prima di rispondere:

-Hasina, mia moglie, lavora: secretaria in ditta abiti confizionati. No pero regolare: lavoro

nero. lo a casa. Faccio quello che fa donna de casa. Pulire, lavare, spesa, cucino ...

-Ti piace?

- Piacere? No. No proprio ... ma devo. Hasina dice sempre me: “Nau iu rili nou de veliu ov

mai uerk at hom”.

“Adesso finalmente capisci I'importanza del mio lavoro in casa” traduco mentalmente.

-Be’, anche tu parli bene I'inglese come Hasina — gli dico -. E tua moglie dice right, dice la

cosa giusta.

Ma allora — gli chiedo - come mai sei qui al corteo con gli operai?

- Hasina me ha dato giorno libero per Roma con amici.



Qui belli parchi, belli palazzi, monumenti ... Roma bella e io contento con amici; con loro
per solidarieta. lo ha fatto tanti corsi: verniciatore, carrellista, saldatore, riparatore. lo me
vedo operaio. Se Cantiere riapre ...
Siillumina in volto, e riprende:

-Fatica tanta, mi dicono amici operai: molte ore e anche turni notte, ma paga buona. Con
lavoro a Cantieri Navali denaro a casa basta. Ora poco denaro. Few money. E’ difficile.

- La vita per la tua famiglia é difficile?

- Sl

- E oggi tua figlia con chi sta?

- Prima a scuola. Poi va in ditta de Hasina. Fa compiti e studia la, poi torna a casa
con madre. Teacher de Alba dice: Alba piu brava de tutta la classe.

- Lo immaginavo. E’ una bella soddisfazione per te e per tua moglie. Ma tu, ora,
cerchi un lavoro qualsiasi?
- Ogni giorno in Agenzia. Ogni giorno. Ev'ryday. Ma niente. Niente per me. Ma tu
operaio?
- No, sono un pensionato del pubblico impiego. Ma sono con chi lavora e vuole
lavorare. Per questo sono qui a questa manifestazione.

- Tu pensionato? Quanti anni? Ottanta?
Stavolta scoppio a ridere io. Gli dico:
- Menodi70...
Akon prende un tono compunto, congiunge le mani per scusarsi:
- Te offeso? lo non capisce eta di italiani; Hasina me dice che io non deve chiedere eta di

chiio non conosce ... Poca educazione, dice.

- Non preoccuparti, Akon. L’eta si puo chiedere; non ti

sbagli solo tu: i capelli bianchi e le rughe ingannano anche me. Non ha senso
nascondere gli anni; perché I'eta non & un merito né un demerito ...
- Si. Crede anche io cosi.
Lo striscione dei Cantieri Navali si sta allontanando per raggiungere la piazza del comizio;
€ quasi sparito alla vista. Avverto Akon:
-I tuoi compagni se ne vanno ...
-lo trovo compagni. Ciao.
-Ciao, Akon. Auguri!
Akon non si perde. Non puo perdersi, perché & venuto da un altro continente per mettere
radici in Italia. Conosce il valore del lavoro. Dei lavori. Anche di quello di casa.
* * %
Qualche anno dopo i Cantieri Navali di Ancona riprendono la produzione. Sembra che
costruiscano grosse navi da crociera. Fare crociere sembra piacere a molti. A me per
niente: preferisco nuotare nel mare piuttosto che guardarlo da lontano, come dall’alto di un
albergo affollato. Ma se anche questo produce lavoro ... Forse Akon, nonostante la sua
eta non piu verde, il suo fisico minuto e apparentemente fragile, finalmente indossa la
sospirata tuta blu e lavora insieme a tanti altri, giovani e meno giovani.
Se lo meritano, lui e loro.
Perché se ti tolgono il lavoro, ti tolgono la dignita.



