CODICE 35

Manan

Giosué Meneguzzi detto “manan”, nacque a Bologna nel 1936 e nel gennaio 1943, a sette
anni compiuti, aveva imparato il minimo indispensabile alla scuola elementare, perché
essendo figlio di contadini la frequentava poco per aiutare i suoi in campagna, nella prima
periferia della cittd. Nei primi due anni aveva rimediato una bocciatura ed esattamente
quarantacinque “righellate” sulle nocche dal maestro, per non aver saputo rispondere alle
domande, per non essersi vestito da balilla come gli altri, per saltare spesso le lezioni. Non
che sapesse poi poco, in verita; Giosué sapeva fare i primi conti a memoria, conosceva
abbastanza bene la storia d’ltalia ma il maestro Lunati non gli dedicava tanto tempo,
considerandolo un ritardato perché sapeva a malapena scrivere.

Inoltre Giosué aveva le mani grosse il doppio degli altri bambini, qualita importante per
maneggiare vanghe e falcetti, piu che la penna e 'inchiostro sui banchi.

Una di quelle mattine nel quale il ragazzino era arrivato in ritardo, il maestro ebbe a dire,
dopo che questi si era appena seduto al banco: “Ecco, guardate”, fece alla classe
mostrando un foglietto bianco tutto stropicciato, “ilvostro compagno ha portato la
giustificazione, suo padre I'ha firmata con una croce. Ora io vorrei sapere dal scolaro
Meneguzzi se intende frequentare questa classe o pensa che sia piu importante lavorare
nei campi, e, un domani, portare una scusante per un suo figlio firmandola anche lui con
una croce.”

Giosué sapeva benissimo dove il maestro volesse andare a finire con quel discorso,
dunquenon si permise di rispondere poiché questi si sarebbe ancora di piu adirato, quindi
alzo le grosse mani da sotto il banco e offri spontaneamente le nocche all’ennesimo colpo
del righello.

Mentre le sue giunture si ingrossavano, i palmi si riempivano inesorabilmente di calli per
lavorare in campagna, la primavera con l'aratro e la semina, d’estate per la raccolta del
frumento; ma quell’ultimo inverno aveva impoverito la famiglia, c’era rimasto solo un po’ di
grano dell’anno prima, e suo padre ce I'aveva sempre di piu con il padrone che gli portava
via tutto. Quando poi non c’era lui, ci pensavano i fascisti a fare razzia. Ormai gli era
rimasta una sola vacca da latte, e qualche vecchia gallina che a malapena dava ancora
delle uova.



L’Italia fascista era entrata in guerra, e il popolo nelle piazze era tutto per il Duce, il quale
tuonava nei suoi discorsi che sarebbe stata una marcia trionfale, almeno cosi Giosuée
sentiva dire a scuola, anche se tra la povera gente dei sobborghi tirava tutta un’altra aria.

La mattina del 14marzo del 1943 accaddero due eventi che, inevitabilmente, cambiarono
in qualche modo la vita di Giosué manan Meneguzzi. Il primo capitd mentre stava aiutando
i suoi adissodare una tornatura, verso le 6 di mattina si udi il rombo di un motore in cielo,
non che fosse il primo che vedevano Giosué e i genitori, solo che quell’aereo non era il
solito Macchi, ma uno dal muso a becco e dal corpo possente: compi varie evoluzioni
nella zona, gird piu volte sopra la centrale del latte di Bargellino e le fabbriche circostanti,
virando poi verso il fiume Reno, in direzione della zona di Santa Viola.

S’imparo, il giorno dopo, che a solcare i cieli era stato un aereo inglese della RAF, notizia
che fece infuriare tutto l'apparato militare, la milizia fascista e [listituzione politica; il
Podesta fu costretto ad emanare un’ordinanza, rivolta alla cittadinanza, nella quale si
faceva cenno espressamente a possibili incursioni aree e di recarsi nei rifugi.

Giosué Meneguzzi avrebbe voluto dirlo a tutti, cosa aveva visto sopra il cielo di casa sua,
ma penso bene di lasciar stare quando udi il maestro Lunati, nel corso di quella stessa
mattinata, dispensare le parole che il Duce aveva dedicato alla difesa del suolo italico con
le “prodigiose ali fasciste, dominatrici del cielo, da Gibilterra al Mar Rosso.”

Il secondo evento che ebbe luogo, quel di del marzo’43, riservo invece all’umile alunno
Meneguzziuna sorprendente gloria passeggera, gia di per sé un fatto eccezionale
considerando il suo travagliato percorso scolastico. Alle 15,00 era in programma la finalina
del campionato di calcio interscolastico balilla, tra gli Stendardi Blu e i Kappa Nero, in un
piccolo campo vicino al grande Littoriale. Giosue fu convocato come secondo portiere,
anche se ufficialmente era I'addetto ai raccoglimenti del pallone, in parole povere doveva
fare il raccattapalle. In panchina sedeva I'onnipresenteLunati, qui nella veste di allenatore,
e se tra i due non c’era mai stato feeling durante le lezioni, figuriamoci nella prima squadra
del Kappa Nero che raccoglieva il meglio delle classi dal ’32 al '36; in porta, poi stava il
lungo Tavoni, figlio di un gerarca fascista bolognese, prossimo ad entrare nelle giovanili
del Bologna.



Al minuto ‘67 del secondo tempo, quando le due squadre erano sullo 0-0, successe
I'episodio che cambid le sorti della partita; in uno scontro nell’area piccola, Tavoni riportd
una seria contusione al polso della mano sinistra, in pratica non riusciva piu a tenere il
pallone. Lunati bestemmio, si guardo in giro, penso dapprima di sostituirlo con un
difensore in panchina e giocare in dieci, poi punto il dito su Meneguzzi.

“Tu! Prima che cambi idea...vestiti e vai in campo! Hai quelle grosse mani, vedi di usarle
bene!”

Giosué osservo le sue mai e i guanti avuti in consegna, che non riusciva ad indossare
poiché molto piccoli e allora lui alla fine ando in campo a mani nude, anche se quelli
dell’altra squadra pensarono “ma che cavolo di guanti ha indosso questo qua?”

Dopo tre minuti dal suo ingresso in campo, I'arbitro fischid un rigore contro i Kappa Nero.
Giosue manan Meneguzzi impallidi, vide il numero 11 degli Stendardi Blu venire verso di
lui sorridente per dirgli che lo avrebbe fatto secco. Lo osservdo mentre sistemava la palla
sul dischetto e prendere una grande rincorsa che gli parve non finisse mai.

Manan rimase impietrito, in effetti il suo corpo si mosse di pochi centimetri, ma furono le
sue grosse mani a compiere il gesto giusto, la parata del secolo; c’é chi vide addirittura la
palla scomparire dentro le mani, altri non videro nemmeno il pallone che sembrava non
essere mai stato calciato, ma alla fine dalla sua panchina tutti si alzarono in piedi, anche il
maestro Lunati e la gente assiepata nel piccolo campetto.

“Bravomanan! Viva Giosue!”

La partita termind 1 a O per i Kappa Nero, all’'ultimo minuto segno Gasponi che riprese uno
lungo rilancio con la mano destra effettuato da Meneguzzi a tagliare tutto il centrocampo,
con un tiraccio di sinistro appena fuori area.

Giosué era diventato I'eroe del giorno, e, per tutta la settimana che segui, alle scuole
Belletti di via Panzacchi non si parld d’altro, anche del fatto che, tra i duecento
cinquantanove spettatori presenti alla partita, vi fosse anche Ottani, il medico del Bologna
Calcio, il quale, colpito dal gesto prodigioso effettuato dal quel bambinetto con le grosse
mani nude, volle complimentarsi direttamente con lui.



Giosué aveva atteso tre giorni, prima di parlarne a casa, con i genitori, forse per
prolungare ancora un po’ lo stato di euforia che gli tumultuava dentro. Sapeva che suo
padre, uomo poco abituato alle chiacchiere e che mal sopportava gli ambienti istituzionali
e la scuola, non avrebbe capito.

“Un provino? Cus’elun pravein?”

Faustino Meneguzzi era un uomo semplice e quando non capiva bene le cose il suo
sguardo si accigliava, come se le nuove rughe sul viso potessero dargli le risposte.

“Babbo, & la prima volta che in classe non mi prendono in giro, anzi sono contenti di me,
Questo signore, stringendomi la mano, ha proprio detto che mi vuol far incontrare con
I'allenatore delle giovanili del Bologna...mi vogliono vedere, per giocare...in porta.”

Faustino non sapeva nulla del pallone e del calcio, al massimo aveva tirato qualche colpo
ai piccoli sassi del cortile quando era particolarmente arrabbiato, e cerco con lo sguardo la
moglie, poiché era stata lei ad aver preteso che il loro primogenito andasse a scuola per
imparare a scrivere ed a parlare bene; ora c’era il padrone, i fascisti, la guerra incombente,
ma un domani forse il podere sarebbe diventato della famiglia, di Giosué e dei suoi figli.

“Quel maestro, Lunati, non mi & mai piaciuto...ti ha sempre trattato male e adesso che ti
sei fatto, come dire, notare, tiloda. Non voglio illuderti, figliolo...ma nelle tue mani c’ho
sempre visto non quelle di un signore ma quelle, pur rispettabili, del contadino. Tuttavia...”
prosegui con tono meno austero, “se da quelle mani ci puoi tirar fuori qualcos’altro...”

“Il babbo vuol dire che hai la sua benedizione” concluse la mamma.

Passarono alcuni giorni, una settimana, poi finalmente Giosué ricevette dal Preside delle
Belletti la comunicazione ufficiale del Bologna Calcio a presentarsi, assieme ad un
genitore, il giorno 16aprile, alle ore 14, 30, presso lo stadio Littoriale.

Giosué manan Meneguzzi aveva sempre sognato poco, fino ad allora, forse perché i suoi
sogni non coincidevano mai con la realta, eppure la notte del 15 si gird e rigiro nel letto
sino allo sfinimento, sognando la finalissima della Coppa del’Europa Centrale e |l
pluriscudettato Ferrari che dal campo lo chiamava per sostituirlo in porta. E lui che parava
un altro rigore, il decisivo.



L’indomani, il 16 aprile del ‘43, alle prime ore dell’alba, una formazione di quadrimotori
Lancaster, decollati dalla base di Lincolnshire in Inghilterra, si presento su Bologna con il
compito di bombardare varie infrastrutture collocate nellarea di Santa Viola, ma vari
ordigni caddero nella zona periferica tra Borgo Panigale e Calderara.

Alcuni casolari furono colpiti, tra i quali quello dei Meneguzzi.

Giosue se ne ando cosi, mentre ancora dormiva beatamente, sognando grandi orizzonti di
gloria.

Ancora oggi gli anziani avventori che si ritrovano nel bar Vecchia Bologna del Bargellino,
raccontano la storia di quel ragazzino con le grosse mani che sembrava destinato a
diventare un asso del pallone. E se vi dovesse capitare di passare da quelle parti, vi
troverete sempre qualcuno che narrera la sua piccola impresa, magari aggiungendo
talvolta qualche tocco di colore in piu, come se fosse un dipinto ad olio da ritoccare
continuamente.

Un giorno qualcuno dentro al bar, forse un po' ebbro per un bicchierino di troppo, arrivo a
fantasticare che se Mananavesse potuto vedere arrivare quelle dannate bombe, le
avrebbe parate tutte, una ad una.

Fine

(N.d.A. Il racconto e frutto in gran parte di fantasia, pur citando comunque persone esistite
etracciando avvenimenti reali della storia di Bologna. Le date sono state modificate per
dare maggiore congruenza alla storia, senza alcuna presunzione di voler alterare i fatti o la
memoria di chi quei momenti li ha vissuti davvero.)



