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CODICE 35 
 

Manàn 
 
 
Giosuè Meneguzzi detto “manàn”, nacque a Bologna nel 1936 e nel gennaio 1943, a sette 
anni compiuti, aveva imparato il minimo indispensabile alla scuola elementare, perché 
essendo figlio di contadini la frequentava poco per aiutare i suoi in campagna, nella prima 
periferia della città. Nei primi due anni aveva rimediato una bocciatura ed esattamente 
quarantacinque “righellate” sulle nocche dal maestro, per non aver saputo rispondere alle 
domande, per non essersi vestito da balilla come gli altri, per saltare spesso le lezioni. Non 
che sapesse poi poco, in verità; Giosuè sapeva fare i primi conti a memoria, conosceva 
abbastanza bene la storia d’Italia ma il maestro Lunati non gli dedicava tanto tempo, 
considerandolo un ritardato perché sapeva a malapena scrivere.  

Inoltre Giosuè aveva le mani grosse il doppio degli altri bambini, qualità importante per 
maneggiare vanghe e falcetti, più che la penna e l’inchiostro sui banchi.   

Una di quelle mattine nel quale il ragazzino era arrivato in ritardo, il maestro ebbe a dire, 
dopo che questi si era appena seduto al banco: “Ecco, guardate”, fece alla classe 
mostrando un foglietto bianco tutto stropicciato, “ilvostro compagno ha portato la 
giustificazione, suo padre l’ha firmata con una croce. Ora io vorrei sapere dal scolaro 
Meneguzzi se intende frequentare questa classe o pensa che sia più importante lavorare 
nei campi, e, un domani, portare una scusante per un suo figlio firmandola anche lui con 
una croce.” 

Giosuè sapeva benissimo dove il maestro volesse andare a finire con quel discorso, 
dunquenon si permise di rispondere poiché questi si sarebbe ancora di più adirato, quindi 
alzò le grosse mani da sotto il banco e offrì spontaneamente le nocche all’ennesimo colpo 
del righello.  

Mentre le sue giunture si ingrossavano, i palmi si riempivano inesorabilmente di calli per 
lavorare in campagna, la primavera con l’aratro e la semina, d’estate per la raccolta del 
frumento; ma quell’ultimo inverno aveva impoverito la famiglia, c’era rimasto solo un po’ di 
grano dell’anno prima, e suo padre ce l’aveva sempre di più con il padrone che gli portava 
via tutto. Quando poi non c’era lui, ci pensavano i fascisti a fare razzia. 0rmai gli era 
rimasta una sola vacca da latte, e qualche vecchia gallina che a malapena dava ancora 
delle uova.  
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L’Italia fascista era entrata in guerra, e il popolo nelle piazze era tutto per il Duce, il quale 
tuonava nei suoi discorsi che sarebbe stata una marcia trionfale, almeno così Giosuè 
sentiva dire a scuola, anche se tra la povera gente dei sobborghi tirava tutta un’altra aria.  

La mattina del 14marzo del 1943 accaddero due eventi che, inevitabilmente, cambiarono 
in qualche modo la vita di Giosuè manàn Meneguzzi. Il primo capitò mentre stava aiutando 
i suoi adissodare una tornatura, verso le 6 di mattina si udì il rombo di un motore in cielo, 
non che fosse il primo che vedevano Giosuè e i genitori, solo che quell’aereo non era il 
solito Macchi, ma uno dal muso a becco e dal corpo possente: compì varie evoluzioni 
nella zona, girò più volte sopra la centrale del latte di Bargellino e le fabbriche circostanti, 
virando poi verso il fiume Reno, in direzione della zona di Santa Viola.  

S’imparò, il giorno dopo, che a solcare i cieli era stato un aereo inglese della RAF, notizia 
che fece infuriare tutto l’apparato militare, la milizia fascista e l’istituzione politica; il 
Podestà fu costretto ad emanare un’ordinanza, rivolta alla cittadinanza, nella quale si 
faceva cenno espressamente a possibili incursioni aree e di recarsi nei rifugi. 

Giosuè Meneguzzi avrebbe voluto dirlo a tutti, cosa aveva visto sopra il cielo di casa sua, 
ma pensò bene di lasciar stare quando udì il maestro Lunati, nel corso di quella stessa 
mattinata, dispensare le parole che il Duce aveva dedicato alla difesa del suolo italico con 
le “prodigiose ali fasciste, dominatrici del cielo, da Gibilterra al Mar Rosso.”  

Il secondo evento che ebbe luogo, quel dì del marzo’43, riservò invece all’umile alunno 
Meneguzziuna sorprendente gloria passeggera, già di per sé un fatto eccezionale 
considerando il suo travagliato percorso scolastico. Alle 15,00 era in programma la finalina 
del campionato di calcio interscolastico balilla, tra gli Stendardi Blu e i Kappa Nero, in un 
piccolo campo vicino al grande Littoriale. Giosuè fu convocato come secondo portiere, 
anche se ufficialmente era l’addetto ai raccoglimenti del pallone, in parole povere doveva 
fare il raccattapalle. In panchina sedeva l’onnipresenteLunati, qui nella veste di allenatore, 
e se tra i due non c’era mai stato feeling durante le lezioni, figuriamoci nella prima squadra 
del Kappa Nero che raccoglieva il meglio delle classi dal ’32 al ’36; in porta, poi stava il 
lungo Tavoni, figlio di un gerarca fascista bolognese, prossimo ad entrare nelle giovanili 
del Bologna.  
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Al minuto ‘67 del secondo tempo, quando le due squadre erano sullo 0-0, successe 
l’episodio che cambiò le sorti della partita; in uno scontro nell’area piccola, Tavoni riportò 
una seria contusione al polso della mano sinistra, in pratica non riusciva più a tenere il 
pallone. Lunati bestemmiò, si guardò in giro, pensò dapprima di sostituirlo con un 
difensore in panchina e giocare in dieci, poi puntò il dito su Meneguzzi. 

“Tu! Prima che cambi idea…vestiti e vai in campo! Hai quelle grosse mani, vedi di usarle 
bene!” 

Giosuè osservò le sue mai e i guanti avuti in consegna, che non riusciva ad indossare 
poiché molto piccoli e allora lui alla fine andò in campo a mani nude, anche se quelli 
dell’altra squadra pensarono “ma che cavolo di guanti ha indosso questo qua?” 

Dopo tre minuti dal suo ingresso in campo, l’arbitro fischiò un rigore contro i Kappa Nero. 
Giosuè manàn Meneguzzi impallidì, vide il numero 11 degli Stendardi Blu venire verso di 
lui sorridente per dirgli che lo avrebbe fatto secco. Lo osservò mentre sistemava la palla 
sul dischetto e prendere una grande rincorsa che gli parve non finisse mai.  

Manàn rimase impietrito, in effetti il suo corpo si mosse di pochi centimetri, ma furono le 
sue grosse mani a compiere il gesto giusto, la parata del secolo; c’è chi vide addirittura la 
palla scomparire dentro le mani, altri non videro nemmeno il pallone che sembrava non 
essere mai stato calciato, ma alla fine dalla sua panchina tutti si alzarono in piedi, anche il 
maestro Lunati e la gente assiepata nel piccolo campetto.  

“Bravomanàn! Viva Giosuè!”  

La partita terminò 1 a 0 per i Kappa Nero, all’ultimo minuto segnò Gasponi che riprese uno 
lungo rilancio con la mano destra effettuato da Meneguzzi a tagliare tutto il centrocampo, 
con un tiraccio di sinistro appena fuori area.  

Giosuè era diventato l’eroe del giorno, e, per tutta la settimana che seguì, alle scuole 
Belletti di via Panzacchi non si parlò d’altro, anche del fatto che, tra i duecento 
cinquantanove spettatori presenti alla partita, vi fosse anche Ottani, il medico del Bologna 
Calcio, il quale, colpito dal gesto prodigioso effettuato dal quel bambinetto con le grosse 
mani nude, volle complimentarsi direttamente con lui.  
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Giosuè aveva atteso tre giorni, prima di parlarne a casa, con i genitori, forse per 
prolungare ancora un po’ lo stato di euforia che gli tumultuava dentro. Sapeva che suo 
padre, uomo poco abituato alle chiacchiere e che mal sopportava gli ambienti istituzionali 
e la scuola, non avrebbe capito.  

“Un provino? Cus’èlun prùvein?”  

Faustino Meneguzzi era un uomo semplice e quando non capiva bene le cose il suo 
sguardo si accigliava, come se le nuove rughe sul viso potessero dargli le risposte.  

“Babbo, è la prima volta che in classe non mi prendono in giro, anzi sono contenti di me, 
Questo signore, stringendomi la mano, ha proprio detto che mi vuol far incontrare con 
l’allenatore delle giovanili del Bologna…mi vogliono vedere, per giocare…in porta.” 

Faustino non sapeva nulla del pallone e del calcio, al massimo aveva tirato qualche colpo 
ai piccoli sassi del cortile quando era particolarmente arrabbiato, e cercò con lo sguardo la 
moglie, poiché era stata lei ad aver preteso che il loro primogenito andasse a scuola per 
imparare a scrivere ed a parlare bene; ora c’era il padrone, i fascisti, la guerra incombente, 
ma un domani forse il podere sarebbe diventato della famiglia, di Giosuè e dei suoi figli.  

“Quel maestro, Lunati, non mi è mai piaciuto…ti ha sempre trattato male e adesso che ti 
sei fatto, come dire, notare, tiloda. Non voglio illuderti, figliolo…ma nelle tue mani c’ho 
sempre visto non quelle di un signore ma quelle, pur rispettabili, del contadino. Tuttavia…” 
proseguì con tono meno austero, “se da quelle mani ci puoi tirar fuori qualcos’altro…”  

“Il babbo vuol dire che hai la sua benedizione” concluse la mamma. 

Passarono alcuni giorni, una settimana, poi finalmente Giosuè ricevette dal Preside delle 
Belletti la comunicazione ufficiale del Bologna Calcio a presentarsi, assieme ad un 
genitore, il giorno 16aprile, alle ore 14, 30, presso lo stadio Littoriale.  

Giosuè manàn Meneguzzi aveva sempre sognato poco, fino ad allora, forse perché i suoi 
sogni non coincidevano mai con la realtà, eppure la notte del 15 si girò e rigirò nel letto 
sino allo sfinimento, sognando la finalissima della Coppa dell’Europa Centrale e il 
pluriscudettato Ferrari che dal campo lo chiamava per sostituirlo in porta. E lui che parava 
un altro rigore, il decisivo.  
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L’indomani, il 16 aprile del ‘43, alle prime ore dell’alba, una formazione di quadrimotori 
Lancaster, decollati dalla base di Lincolnshire in Inghilterra, si presentò su Bologna con il 
compito di bombardare varie infrastrutture collocate nell’area di Santa Viola, ma vari 
ordigni caddero nella zona periferica tra Borgo Panigale e Calderara.  

Alcuni casolari furono colpiti, tra i quali quello dei Meneguzzi. 

Giosuè se ne andò così, mentre ancora dormiva beatamente, sognando grandi orizzonti di 
gloria.  

Ancora oggi gli anziani avventori che si ritrovano nel bar Vecchia Bologna del Bargellino, 
raccontano la storia di quel ragazzino con le grosse mani che sembrava destinato a 
diventare un asso del pallone. E se vi dovesse capitare di passare da quelle parti, vi 
troverete sempre qualcuno che narrerà la sua piccola impresa, magari aggiungendo 
talvolta qualche tocco di colore in più, come se fosse un dipinto ad olio da ritoccare 
continuamente.  

Un giorno qualcuno dentro al bar, forse un po' ebbro per un bicchierino di troppo, arrivò a 
fantasticare che se Manànavesse potuto vedere arrivare quelle dannate bombe, le 
avrebbe parate tutte, una ad una.  
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(N.d.A. Il racconto è frutto in gran parte di fantasia, pur citando comunque persone esistite 
etracciando avvenimenti reali della storia di Bologna. Le date sono state modificate per 
dare maggiore congruenza alla storia, senza alcuna presunzione di voler alterare i fatti o la 
memoria di chi quei momenti li ha vissuti davvero.) 

 


