CODICE 33

LA CIMICE LO SA

La cimice continuava a sbattere contro la plafoniera accesa. Il ronzio delle ali era quasi
assordante in quel silenzio notturno. Ronzio che si interrompeva per brevi attimi quando,
con un piccolo tonfo, per 'ennesima volta, il corpo si scontrava con il vetro della luce.
Pensavo a quanto fosse stupido quellinsetto. Ero li, in mutande, seduta sopra la tazza del
Ccesso e pensavo a perché continuasse a sbattere contro la luce. In continuazione. Nella
speranza di che cosa? Pensava di uscire al sole? Ma non lo capiva che era un ostacolo
che non avrebbe mai superato, che la realta era diversa da qual che credesse? Non si
faceva male? O se ne faceva, ma la speranza che qualcosa cambiasse, che diventasse
una luce del sole che tanto desiderava, era piu forte del dolore?

Quel ronzio che per un verso trovavo insopportabile, da un altro mi faceva sentire meno
sola in quegli attimi interminabili. Mi guardavo allo specchio che copriva interamente la
parete del bagno. Capelli arruffati, occhiaie, pigiama sformato. Sembravo la brutta copia di
me stessa. Non che fossi una bellezza, non lo ero mai stata. Ma con un po’ di tempo a
disposizione per la cura dell’estetica potevo fingere di piacere. E piacevo. Le mie
conquiste le avevo fatte. Ma ora, di notte, non dovevo piacere a nessuno. Il pensiero era
un altro. Piu urgente, preoccupante. Non mi importava delle occhiaie, dei capelli spettinati,
di quei colpi di sole con troppa crescita.

Il test era li, davanti a me, e attendevo che la seconda maledetta lineetta blu uscisse, o
meglio che non uscisse, da quello stantuffo di cotone impregnato di agenti chimici e pipi.
Non volevo sapere, dovevo sapere.

Spensi la luce. Piu facile aspettare al buio, senza fissare quel punto, senza sentire il ronzio
e quello sbattere continuamente come se I'esperienza non servisse per capire, per
cambiare direzione, per accettare la realta. Senza fissare il mio viso chiedendomi cosa
potevo fare per cambiare il passato prossimo, per capire come potevo affrontare una
situazione gia vissuta, gia superata, ma che non volevo che si ripetesse. Il cuore batteva
forte, come se volesse uscire dal corpo.

Il buio e il silenzio diventarono totali e mi avvolsero in un attimo. Una coperta fredda che
mi rabbrividiva. Iniziai a battere i denti.

Ripensai a quel foglio fatto firmare due anni prima, il giorno dellassunzione. Il primo
contratto a tempo indeterminato. Una felicita inaspettata per una neolaureata che aveva
affrontato tante difficolta per arrivare al sospirato “pezzo di carta”, ma con poche speranze
di trovare lavoro, come per tutti i giovani senza esperienze, ma con tanta voglia di mettersi
in gioco. Ma quella opportunita I'aveva presa al volo sentendosi per la prima volta
fortunata. Un colloquio, un test scritto e poi la bella notizia. Avevano scelto lei. La
sicurezza e la felicita di avere un futuro tranquillo dopo una gravidanza imprevista e
impegno messo per studiare, di notte, tra una poppata e laltra, tra un pianto e una
febbre, tra un dentino e l'inserimento all’asilo nido avevano fatto passare quel foglio di
carta, firmato in bianco in secondo piano. E quasi dimenticato. Quasi.

La mia Marta. Stava dormendo nel suo letto. Se avesse visto o sentito la cimice si sarebbe
messa ad urlare. Aveva un terrore inspiegabile per questi insetti, alla fine innocui. Mi
sarebbe piaciuto andare nel suo letto, abbracciarla e sentire le sue ossa spigolose che
uscivano dalla pelle. Avrei voluto svegliarla e sussurrarle all’orecchio: dimmi che andra
tutto bene, che supereremo qualsiasi sia la risposta a questo test. Avrei voluto chiederle di
abbracciarmi per sentire il calore di un amore incondizionato che solo i figli sanno
trasmetterti. Ma ero io la mamma, ero io che dovevo rassicurarla, darle forza, coraggio,
sorrisi, amore incondizionato.



| minuti erano trascorsi lentamente, ma erano trascorsi quelli sufficienti. Lo sapevo.

Se avessi acceso la luce avrei visto il risultato del test. Bastava una piccola pressione
sull'interruttore a pochi centimetri da me e avrei avuto la risposta che aspettavo. Una
risposta che in un caso avrebbe messo la fine a tutti i pensieri, alle complicazioni
immaginate e temute. Avrei cosi potuto ritrovare la tranquillita dopo che giorni prima il
terribile sospetto aveva occupato ogni pensiero libero, del giorno e della notte. Nell’altro
caso avrebbe aperto la strada a mille interrogativi.

Non ero pronta. Dovevo aspettare ancora un po’ prima di trovare il coraggio.

Il pensiero torno a quel foglio fatto firmare in bianco. Perché sapevo che la maggior parte
dei problemi sarebbero arrivati a causa sua. In casi recenti era stato utilizzato per
licenziare da un giorno all’altro giovani donne che avevano avuto la pretesa di aspettare
un bambino senza accordarsi prima con loro. Come se le scelte della vita privata
dovessero dovessero essere discusse e concordate con il datore di lavoro. O ancora
peggio dovessero essere accettate dal datore di lavoro. Ma ormai era troppo tardi per
denunciare, per dire: no non lo firmo. Troppo tardi per capire, per un consiglio esterno, per
tornare indietro.

Il licenziamento voleva dire affrontare la gravidanza con uno stipendio solo. E non sarebbe
bastato. Non piu. Una volta, ai tempi delle nonne, dove si mangiava in quattro si mangiava
in cinque, ma non si aveva nulla, non si pretendeva nulla, la societd non ti faceva
pretendere nulla. Il cibo arrivava dai campi e non dal supermercato, anche quello piu
economico, dove una bocca in piu da sfamare ti facevano passare il conto da salato a
proibitivo per delle tasche riempite da un solo stipendio. Per non parlare delle spese
mediche, dei pannolini, di cui ci eravamo appena liberati, dei prodotti per l'igiene, dei
giocattoli. | costi per un neonato, per quanto si risparmia, sono altissimi. Lo sapevo bene.
L’aveva affrontato pochi anni prima. Lo stavo ancora affrontando.

| denti continuavano a battere, il freddo sulle gambe nude, era quasi insopportabile. | piedi
scalzi, sul pavimento bianco, erano bianchissimi e stavano perdendo sensibilita.

La pipi, raccolta nel barattolo qualche ora prima, servita per il test, iniziava a puzzare. Mi
alzai, cercai il barattolo nel buio, con calma, per trovare il barattolo senza urtalo e far
cadere il contenuto e la buttai. Tirai 'acqua.

Un errore. Il rumore improvviso sveglio Marta.

“‘Mamma, tutto bene? Sei sveglia?”

Non volevo affrontarla ora. Dirle del test. Le avevo promesso che 'avremmo fatto insieme,
la mattina dopo.

Mi affrettai per arrivare alla porta della sua camera e rassicurarla.

“Certo, sono solo andata a fare pipi”.

Ma il tono doveva far trasparire ben piu delle parole.

“Che ora &7”.

“Presto. Dormi”.

Non avrei piu potuto tornare indietro, accendere la luce e guardare se la seconda lineetta
era apparsa. Avrei destato troppi sospetti. Ma non potevo neanche lasciare quella specie
di penna bianca li, sul ripiano accanto al lavandino.

Pensieri che crearono attimi troppo lunghi.

“Tu non vai a letto a dormire?”

“Tra un attimo”.

‘Mamma...”

La cimice inizio a volare, come richiamata da una urgenza improvvisa, verso quale luce mi
era ignaro. Ma il ronzio spaventd Marta che quasi urlo.

“Una cimice! Chiudi presto, prima che entri nella camera”

“Accendo la luce del bagno, cosi va li e posso chiuderla dentro”.

“Va bene, ma tu vieni qui”.



Marta, gia grande, ma ancora cosi piccola, spaventata, ingenua. L’esperienza, come per
la cimice, non I'aveva aiutata a capire che sbattere sempre contro lo stesso ostacolo non ti
porta dove c’¢ il sole, ma ti porta dolore, sempre lo stesso dolore.

Cercando di schivare i giocattoli a terra e il lettino al centro andai da lei. Mi infilai sotto le
lenzuola e I'abbracciai stretta stretta.

“Ho paura”.

“Stai tranquilla amore, la cimice € di 1a”.

“Non parlo della cimice”.

“Lo so, ma vedrai, andra tutto bene”.

‘Mamma, devo dirti una cosa. Nel caso... nel caso... non sono sicura di sapere con
certezza chi sia il padre”.

Un pugno allo stomaco che mi lascio senza fiato. Ma aveva poca importanza. Non era |l
momento di fare delle prediche.

“Nel caso... sappiamo con certezza chi sono la mamma, la nonna e la sorella. Ce la siamo
cavata una volta, ce la faremo di nuovo”.

“Ma mi licenzieranno, come faremo?”. Piangeva.

Due cose cosi anonime, semplici, quotidiane, come una lineetta e un foglio in bianco
potevano far vacillare la vita di piu persone, intrinsecamente legate I'una all’altra.

Non sapevamo ancora cosa sarebbe successo.

La cimice si.

Lei in bagno con la luce accesa sapeva.



