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LA CIMICE LO SA 
 
 
La cimice continuava a sbattere contro la plafoniera accesa. Il ronzio delle ali era quasi 
assordante in quel silenzio notturno. Ronzio che si interrompeva per brevi attimi quando, 
con un piccolo tonfo, per l’ennesima volta, il corpo si scontrava con il vetro della luce. 
Pensavo a quanto fosse stupido quell’insetto. Ero lì, in mutande, seduta sopra la tazza del 
cesso e pensavo a perché continuasse a sbattere contro la luce. In continuazione. Nella 
speranza di che cosa? Pensava di uscire al sole? Ma non lo capiva che era un ostacolo 
che non avrebbe mai superato, che la realtà era diversa da qual che credesse? Non si 
faceva male? O se ne faceva, ma la speranza che qualcosa cambiasse, che diventasse 
una luce del sole che tanto desiderava, era più forte del dolore? 
Quel ronzio che per un verso trovavo insopportabile, da un altro mi faceva sentire meno 
sola in quegli attimi interminabili. Mi guardavo allo specchio che copriva interamente la 
parete del bagno. Capelli arruffati, occhiaie, pigiama sformato. Sembravo la brutta copia di 
me stessa. Non che fossi una bellezza, non lo ero mai stata. Ma con un po’ di tempo a 
disposizione per la cura dell’estetica potevo fingere di piacere. E piacevo. Le mie 
conquiste le avevo fatte. Ma ora, di notte, non dovevo piacere a nessuno. Il pensiero era 
un altro. Più urgente, preoccupante. Non mi importava delle occhiaie, dei capelli spettinati, 
di quei colpi di sole con troppa crescita. 
Il test era lì, davanti a me, e attendevo che la seconda maledetta lineetta blu uscisse, o 
meglio che non uscisse, da quello stantuffo di cotone impregnato di agenti chimici e pipì. 
Non volevo sapere, dovevo sapere. 
Spensi la luce. Più facile aspettare al buio, senza fissare quel punto, senza sentire il ronzio 
e quello sbattere continuamente come se l’esperienza non servisse per capire, per 
cambiare direzione, per accettare la realtà. Senza fissare il mio viso chiedendomi cosa 
potevo fare per cambiare il passato prossimo, per capire come potevo affrontare una 
situazione già vissuta, già superata, ma che non volevo che si ripetesse. Il cuore batteva 
forte, come se volesse uscire dal corpo. 
Il buio e il silenzio diventarono totali e mi avvolsero in un attimo. Una coperta fredda che 
mi rabbrividiva. Iniziai a battere i denti.  
Ripensai a quel foglio fatto firmare due anni prima, il giorno dell’assunzione. Il primo 
contratto a tempo indeterminato. Una felicità inaspettata per una neolaureata che aveva 
affrontato tante difficoltà per arrivare al sospirato “pezzo di carta”, ma con poche speranze 
di trovare lavoro, come per tutti i giovani senza esperienze, ma con tanta voglia di mettersi 
in gioco. Ma quella opportunità l’aveva presa al volo sentendosi per la prima volta 
fortunata. Un colloquio, un test scritto e poi la bella notizia. Avevano scelto lei. La 
sicurezza e la felicità di avere un futuro tranquillo dopo una gravidanza imprevista e 
l’impegno messo per studiare, di notte, tra una poppata e l’altra, tra un pianto e una 
febbre, tra un dentino e l’inserimento all’asilo nido avevano fatto passare quel foglio di 
carta, firmato in bianco in secondo piano. E quasi dimenticato. Quasi.  
La mia Marta. Stava dormendo nel suo letto. Se avesse visto o sentito la cimice si sarebbe 
messa ad urlare. Aveva un terrore inspiegabile per questi insetti, alla fine innocui. Mi 
sarebbe piaciuto andare nel suo letto, abbracciarla e sentire le sue ossa spigolose che 
uscivano dalla pelle. Avrei voluto svegliarla e sussurrarle all’orecchio: dimmi che andrà 
tutto bene, che supereremo qualsiasi sia la risposta a questo test. Avrei voluto chiederle di 
abbracciarmi per sentire il calore di un amore incondizionato che solo i figli sanno 
trasmetterti. Ma ero io la mamma, ero io che dovevo rassicurarla, darle forza, coraggio, 
sorrisi, amore incondizionato.  



I minuti erano trascorsi lentamente, ma erano trascorsi quelli sufficienti. Lo sapevo. 
Se avessi acceso la luce avrei visto il risultato del test. Bastava una piccola pressione 
sull’interruttore a pochi centimetri da me e avrei avuto la risposta che aspettavo. Una 
risposta che in un caso avrebbe messo la fine a tutti i pensieri, alle complicazioni 
immaginate e temute. Avrei così potuto ritrovare la tranquillità dopo che giorni prima il 
terribile sospetto aveva occupato ogni pensiero libero, del giorno e della notte. Nell’altro 
caso avrebbe aperto la strada a mille interrogativi. 
Non ero pronta. Dovevo aspettare ancora un po’ prima di trovare il coraggio.  
Il pensiero tornò a quel foglio fatto firmare in bianco. Perché sapevo che la maggior parte 
dei problemi sarebbero arrivati a causa sua. In casi recenti era stato utilizzato per 
licenziare da un giorno all’altro giovani donne che avevano avuto la pretesa di aspettare 
un bambino senza accordarsi prima con loro. Come se le scelte della vita privata 
dovessero dovessero essere discusse e concordate con il datore di lavoro. O ancora 
peggio dovessero essere accettate dal datore di lavoro. Ma ormai era troppo tardi per 
denunciare, per dire: no non lo firmo. Troppo tardi per capire, per un consiglio esterno, per 
tornare indietro. 
Il licenziamento voleva dire affrontare la gravidanza con uno stipendio solo. E non sarebbe 
bastato. Non più. Una volta, ai tempi delle nonne, dove si mangiava in quattro si mangiava 
in cinque, ma non si aveva nulla, non si pretendeva nulla, la società non ti faceva 
pretendere nulla. Il cibo arrivava dai campi e non dal supermercato, anche quello più 
economico, dove una bocca in più da sfamare ti facevano passare il conto da salato a 
proibitivo per delle tasche riempite da un solo stipendio. Per non parlare delle spese 
mediche, dei pannolini, di cui ci eravamo appena liberati, dei prodotti per l’igiene, dei 
giocattoli. I costi per un neonato, per quanto si risparmia, sono altissimi. Lo sapevo bene. 
L’aveva affrontato pochi anni prima. Lo stavo ancora affrontando. 
I denti continuavano a battere, il freddo sulle gambe nude, era quasi insopportabile. I piedi 
scalzi, sul pavimento bianco, erano bianchissimi e stavano perdendo sensibilità. 
La pipì, raccolta nel barattolo qualche ora prima, servita per il test, iniziava a puzzare. Mi 
alzai, cercai il barattolo nel buio, con calma, per trovare il barattolo senza urtalo e far 
cadere il contenuto e la buttai. Tirai l’acqua. 
Un errore. Il rumore improvviso svegliò Marta.  
“Mamma, tutto bene? Sei sveglia?” 
Non volevo affrontarla ora. Dirle del test. Le avevo promesso che l’avremmo fatto insieme, 
la mattina dopo. 
Mi affrettai per arrivare alla porta della sua camera e rassicurarla. 
“Certo, sono solo andata a fare pipì”. 
Ma il tono doveva far trasparire ben più delle parole. 
“Che ora è?”. 
“Presto. Dormi”. 
Non avrei più potuto tornare indietro, accendere la luce e guardare se la seconda lineetta 
era apparsa. Avrei destato troppi sospetti. Ma non potevo neanche lasciare quella specie 
di penna bianca lì, sul ripiano accanto al lavandino. 
Pensieri che crearono attimi troppo lunghi. 
“Tu non vai a letto a dormire?” 
“Tra un attimo”. 
“Mamma…” 
La cimice iniziò a volare, come richiamata da una urgenza improvvisa, verso quale luce mi 
era ignaro. Ma il ronzio spaventò Marta che quasi urlò. 
“Una cimice! Chiudi presto, prima che entri nella camera” 
“Accendo la luce del bagno, così va lì e posso chiuderla dentro”. 
“Va bene, ma tu vieni qui”. 



Marta, già grande, ma ancora così piccola, spaventata, ingenua. L’esperienza, come per 
la cimice, non l’aveva aiutata a capire che sbattere sempre contro lo stesso ostacolo non ti 
porta dove c’è il sole, ma ti porta dolore, sempre lo stesso dolore. 
Cercando di schivare i giocattoli a terra e il lettino al centro andai da lei. Mi infilai sotto le 
lenzuola e l’abbracciai stretta stretta. 
“Ho paura”. 
“Stai tranquilla amore, la cimice è di là”. 
“Non parlo della cimice”. 
“Lo so, ma vedrai, andrà tutto bene”. 
“Mamma, devo dirti una cosa. Nel caso… nel caso… non sono sicura di sapere con 
certezza chi sia il padre”. 
Un pugno allo stomaco che mi lasciò senza fiato. Ma aveva poca importanza. Non era il 
momento di fare delle prediche.  
“Nel caso… sappiamo con certezza chi sono la mamma, la nonna e la sorella. Ce la siamo 
cavata una volta, ce la faremo di nuovo”. 
“Ma mi licenzieranno, come faremo?”. Piangeva. 
Due cose così anonime, semplici, quotidiane, come una lineetta e un foglio in bianco 
potevano far vacillare la vita di più persone, intrinsecamente legate l’una all’altra. 
Non sapevamo ancora cosa sarebbe successo. 
La cimice sì.  
Lei in bagno con la luce accesa sapeva. 
 


