CODICE 31

130 giorni

Non ho mai avuto una scrivania cosi grande.

L’ ufficio € magnifico, un enorme salone al terzo piano di un palazzo
nobiliare, con decorazioni sul soffitto; le altre persone in stanza con
me sono i figli del capo e accanto lavorano le figlie dell’altro capo.
Questa dinastia di giovani imprenditori include sette figli dei due
dirigenti, tra i ventisei e i trentacinque anni, tutti entrati in azienda
come manager, dirigenti o presidenti di qualcosa. lo ho la stessa eta
e un contratto di apprendistato, il mio stipendio & I'equivalente delle
loro spese mensili per le pause caffe.

Ma non importa, finalmente ho un lavoro, un contratto serio in un
ufficio normale, dopo due anni passati a lavorare in una casa editrice
in uno stanzino in casa del capo, che tra l'altro aveva l'abitudine di
includere il babysitting dei suoi figli tra le nostre mansioni. Capitava
quindi di parlare al telefono o scrivere una recensione mentre due
bambini di cinque anni sfrecciavano in triciclo a tutta velocita tra il
corridoio e la nostra stanza; ogni tanto ci veniva anche chiesto di
andarli a prendere a scuola.

Mi sono venduta come esperta di comunicazione, organizzatrice di
eventi, redattrice; come primo incarico sto preparando la revisione
del sito web di questa enorme azienda famigliare.

Dopo qualche giorno scopro che nel palazzo lavorano circa duecento
persone, che ci sono altri quattro piani, che gli altri uffici non sono
esattamente tutti saloni nobiliari come il mio. Sono uffici normali, con
lunghe scrivanie attaccate ai muri e le finestre piccole. Al secondo
piano c’é anche un soppalco di vetro; se si alza lo sguardo si vedono
I piedi, e non solo quelli, di chi lavora di sopra.

Mi godo la mia principesca oasi.

Dopo due giorni mi spostano in segreteria: una stanza di
comunicazione tra la sala riunioni e gli uffici dei due fratelli, capi
supremi.

In stanza con me ci sono le rispettive segretarie, che in cinque minuti
mi spiegano la situazione: i due fratelli si detestano e non parlano tra
loro, si rubano i clienti a vicenda, anche i figli delle due fazioni si
detestano e si ostacolano appena possibile; i due rami della famiglia
comunicano quasi esclusivamente tramite le segretarie, oppure
tramite un direttore generale che fa da intermediario. E scopro che
quest’anno si celebrano i cento anni di fondazione dell’azienda e io
sono stata assunta per organizzare questo evento.

Il tema € la solidita della famiglia e del lavoro.

Meno 120 giorni all’evento

Devo organizzare un convegno di tre giorni, con circa seicento ospiti,
alberghi, viaggi, cene e una serie infinita di eventi collaterali. Prima di
oggi ho organizzato una volta una conferenza stampa per la




presentazione di un libro per bambini. Il tutto & durato circa due ore,
con trenta invitati e un buffet fatto in casa con vino bianco e salatini.
Meno 113 giorni

Alla prima riunione di consiglio, siedo fiera e professionale con una
cartellina tra le mani, le prime proposte per le location, preventivi,
liste e progetti. Dopo quindici minuti il primo capo, Signor G., si alza
e se ne va. Dopo altri cinque minuti la segretaria mi chiama nel suo
ufficio, dove in un brevissimo colloquio, dall'alto della sua poltrona
nera, mi dice di ascoltare tutto quello che suo fratello, Signor S., ha
da proporre, prendere appunti e poi tornare nel suo ufficio; sara lui a
decidere perché suo fratello &€ un idiota.

Ringrazio e torno alla riunione, in cui il fratello prolisso continua a
parlare per circa due ore, elencando tra I'altro anche una serie di
relatori che dovrei contattare, tra cui politici e dirigenti di grandi
aziende. Ovviamente non ho la minima idea di come fare.

Esco fuori cinque minuti, devo prendere aria.

Per entrare e uscire dal palazzo c’é€ un tornello, che si apre con il
badge; per uscire anche solo un minuto bisogna comunque passare
di qui, cosi il programma registra ogni movimento. La trovata geniale
prevede che ogni dipendete abbia due pause sigaretta da cinque
minuti, al mattino e al pomeriggio. Gli accaniti fumatori perd non si
accontentano di due pause, ho scoperto che esiste anche un
mercato nero dei minuti, dove i prestatori di badge vengono scelti e
ricompensati secondo diverse categorie: risarcimenti in caffe, generi
alimentari vari, favori lavorativi di ogni genere, fino a ricadere nella
piu sfortunata categoria del puro e semplice nonnismo.

Meno 107 giorni

Tra le mie varie mansioni rientra anche la gestione della regalistica di
Natale, per circa quattrocento clienti. Sembra piuttosto macchinoso,
e lo e ancora di piu visto che entrambi i miei capi pretendono di
scegliere i regali, che vanno dalla mezza forma di pecorino
stagionato, dal fornitore di famiglia a Parma, alle prelibatezze
sott’olio della riviera ligure, allimmancabile panettone milanese e
altre specialita di ogni parte d’ltalia. Quindi, in pratica, ogni pacco e
diverso dall'altro, e passo le mie giornate tra chilometrici file excel e
telefonate infinite con i fornitori.

Meno 99 giorni

Stamattina Signor G. mi ha lasciato la carta di un formaggio sul
tavolo. “L’ho mangiato ieri, era molto buono, lo faccia mettere nel
pacco per Palermi e i suoi colleghi, quello biondo col pizzetto e
quello grasso che suda come un maiale”. Ora, secondo lui, da
questa carta stropicciata e maleodorante io dovrei ricavare l'origine,
contattare il fornitore, far spedire i formaggi e mandarli al
confezionamento per farli aggiungere ai pacchi di destinatari non ben
precisati.

Meno 85 giorni

Al secondo piano, il bagno € in fondo al corridoio e davanti a quello
femminile c’@ sempre coda. Per eliminare questo problema, uno dei




brillanti figli del capo, ingegnere, ha studiato un sistema geniale: il
bagno a tempo.

Appena si entra si accende la luce e da quel momento si hanno sei
minuti, un tempo piu che sufficiente in caso di ordinaria necessita,
decisamente non per le emergenze. L’altro problema & che, se si
trova la luce gia accesa, non si puo mai sapere quanti minuti restano.
Si deve quindi scegliere se tentare la sorte ed entrare comunque,
sfruttando il tempo residuo, oppure attendere per far ripartire il timer.
Nella terribile eventualita che si resti chiuse dentro e la luce
improvvisamente scompaia, 'unico modo per riattivarla € aprire la
porta, che in particolari situazioni non e fattibile, oppure gesticolare in
modo preciso esattamente sotto il sensore, naturalmente dall'altra
parte del bagno rispetto al water.

Meno 81 giorni

La mattina del 24 dicembre ho terminato tutte le spedizioni dei regali,
la meta sono in giacenza dai vari corrieri, qualche cliente sembra
aver anche ricevuto qualcosa, mi sento quasi soddisfatta del mio
lavoro. Poi arriva lei, figlia di Signor S.: trucco leggero, perfetto,
gonna al ginocchio, dolcevita, tacco dodici, con fuori mezzo mentro
di neve. lo in pantalone felpato, maglione di lana e scarponcino da
scout. “Ci sarebbe da aggiungere un pacchettino per Natale per una
persona ... arriva qui tra due ore. E’ importantissima! Fai tu che sei
un angelo”.

Chiamo nell’ordine tutti i fornitori dei dintorni, che poco educatamente
mi fanno notare che e la vigilia. | miei pensieri non sono esattamente
quelli di un angelo, mentre cammino nella neve per raggiungere
'unica maledetta confetteria che mi pud fare un pacchetto, ma
ovviamente stamattina non fanno consegne. Centoquindici euro per
una confezione di dolcetti e cioccolatini, in pratica meta del mio
budget personale per tutti i regali di Natale.

Meno 67 giorni

Anche gennaio non & decisamente un mese tranquillo. Signor G. mi
continua ad assillare con il convegno, per smontare minuziosamente
ogni proposta del fratello. Signor S. sembra sempre molto gentile, in
realta ho la sensazione che sia completamente fuori di testa e
stamattina ne ho avuto la conferma. Vuole che allestisca una mostra
fotografica sulla storia dellazienda e della famiglia, percid mi ha
chiesto di salire nel soppalco, dove trovo una quantita di scatoloni e
vecchi bauli pieni di foto impolverate e oggetti storici della famiglia.
La lista include, tra laltro, un inginocchiatoio da chiesa, un
grammofono rotto, una pila infinita di fotografie dei figli da piccoli e
delle loro vacanze in montagna, i ritratti dei nonni e dei bisnonni, un
enorme crocifisso d’argento, una serie di animaletti di porcellana, in
prevalenza papere, una serie di documenti di lavoro illeggibili e
macchiati, tra cui carte bollate, fatture e lettere.

“Simpatica!” (ma che soprannome €7?), “prepari anche due righe da
aggiungere come didascalia alle foto. Trovi magari qualche filosofo,
qualcuno di importante che ha scritto qualcosa di intelligente!




In pratica quindi il mio lavoro consiste nel ripulire, catalogare e
fotografare tutti gli oggetti, inventare didascalie e commenti, dare un
senso a questa accozzaglia di oggetti.

Mentre sono ricoperta di polvere, entra in ufficio I'editor di una delle
piu grandi case editrici di Milano, perche in questo assurdo progetto
rientra anche la pubblicazione di un libro sulla storia della famiglia.
Mentre I'editor meraviglioso (quarant’anni, un sorriso perfetto e due
occhi neri magnetici) mi parla della grafica e del layout, cerco un
modo per consegnargli, tra la raccolta di foto, anche il mio
curriculum, ma il tentativo fallisce miseramente.

Meno 53 giorni

Il figlio di Signor G. ha deciso che mi devo occupare anche delle
ricerche di personale e organizzare i colloqui di selezione. Faccio
notare che il mio carico di lavoro & decisamente elevato e che,
soprattutto, non ho queste competenze. Mi risponde che gli annunci
si fanno sui giornali e sul web, quindi € comunicazione, quindi lo
devo fare io.

Meno 45 giorni

8.30. Ufficio del Signor G.: “Bambinetta”, (non so ancora se detesto
di piu questo soprannome oppure quello che mi ha dato suo fratello)
‘guardi un po’ qui; ho un pigiamino che mi hanno regalato I'anno
scorso, mi piace molto perché ha una bella stoffa. Lei che si occupa
di comunicazione, guardi un po’ se ne trova uno uguale, pero blu”.

La settimana successiva mi ritrovo nuovamente in giro tra le
mercerie di Milano, questa volta con un’altra missione: acquistare
una scatola di calzini che il Signor G. vuole regalare ad un suo
amico. Per incredibile fortuna, trovo una merceria del centro, dove
un’espertissima commessa riconosce marca e modello; la scatola
con dieci paia di calzini, elegantemente confezionata con nastri e
decorazioni, costa trecentosettanta euro. Ringrazio e torno in ufficio
per riferire a Signor G., certa che avrebbe risposto con la solita
mostruosa risata sarcastica. Due ore dopo sono di nuovo al negozio
con la sua carta di credito; visto il prezzo ne vuole due scatole.

Meno 36 giorni

“Bambinetta, lei che si occupa di comunicazione, I'altro giorno al Golf
Club é venuto il campione italiano, lo conosce? Ecco vorrei una foto
con lui da mandare agli altri amici del circolo, per fare invidia”.
Ingenuamente chiedo se devo semplicemente spedire questa foto ad
un elenco di indirizzi. Ma lui la foto non I'ha fatta, cosi passo il
pomeriggio a costruire con photoshop l'incontro mai avvenuto. “Ne
faccia tre versioni, una mentre ci stringiamo la mano, una seduti a
pranzo e una dove giochiamo e si capisce che sto vincendo!”
Sarebbe anche divertente, se non avessi contemporaneamente il
telefono che squilla ogni cinque minuti, i figli del capo che si
presentano con richieste assurde e urgentissime, Signor S. che ogni
giorno si sveglia con nuove proposte per il convegno e tutte il
materiale ancora da preparare.

Meno 32 giorni




“Simpatica, ho pensato che dovremmo cambiare il logo. Il nostro é
vecchio, ne faccia uno piu bello per i cento anni, cosi lo mettiamo
dappertutto!” Accenno al fatto che meta del materiale e gia in
stampa; Signor S. mi guarda sorridente e alza le spalle,
assolutamente indifferente, mentre io vorrei solo soffocarlo fino
all’ultimo respiro.

Meno 30 giorni

Il 15 febbraio abbiamo la scadenza per la stampa del libro. Il 14
pomeriggio Signor S. mi chiama e mi fa vedere un quadro con una
gigantesca cornice in oro. “Simpatica! lo porterebbe a quell’editore
per fare aggiungere I'immagine al libro? Ho gia telefonato, la stanno
aspettando’.

Meno 23 giorni

“Simpatica! venga un momento.” Signor S. mi chiama non appena
entro in ufficio, “per la festa mi piacerebbe che venisse anche una
banda. Una di quelle famose che ascoltate voi giovani. Ha presente
quello che canta quelle canzoni, che poi € morto, con la faccia
strana, che ha fatto quella canzone famosa (e qui fischietta un
motivetto a me incomprensibile) ...”

Dopo aver contattato diverse agenzie gli propongo una selezione di
musicisti, con video, demo e preventivi. Signor S., visibilmente
alterato, mi urla che non ho capito nulla, che serviva qualcuno di
famoso, che me lo ha gia detto la settimana prima che lui vorrebbe
quello strano, mezzo sbiancato, che canta quella canzone sui
bambini. In un lampo capisco, € completamente pazzo.

Come puo pensare di ingaggiare Michael Jackson?!

In tutto questo ho anche un fidanzato poco comprensivo, che non
capisce come sia possibile che io esca sempre sistematicamente
dopo le otto, mentre lui alle cinque finisce, assillandomi con mille
discorsi perché sostiene che sia colpa mia. Ma non capisce, questo
posto é diverso da un ufficio normale, € inglobante, folle, non ci sono
regole, permessi, sindacati, diritti; tutte le parole che mi sputa in
faccia qui non hanno senso.

Dovrei cercarmi un altro lavoro, ma non ho tempo.

Meno 16 giorni

leri sera sono riuscita ad andare dall’estetista solo perché ne ho
trovata una esattamente di fronte all'ufficio, supplicandola di
aspettarmi fino alle sette e mezza. Oggi ho scoperto che € la stessa
da cui vanno le figlie di Signor S., infatti costa il triplo del normale.
Credo che non ci andro piu.

La mia vita sociale € completamente persa, ma devo resistere solo
fino al convegno, poi andro a parlare con entrambi i capi, chiedero un
aumento e una persona in supporto. Alla fine si renderanno
perfettamente conto che non posso continuare a fare tutto da sola.
Meno 9 giorni

Venerdi sera alle otto ero ancora sommersa tra mail e lettere, cosi
sabato sono venuta in ufficio, dicendo al mio fidanzato che andavo in
centro a fare shopping con un’amica, per non dover discutere. Tra




I'altro ho dovuto anche comprare davvero una maglia e quattro paia
di collant, di corsa mentre rientravo a casa, per non insospettirlo.
Meno 5 giorni

Ho la situazione inspiegabilmente sotto controllo, dormo in media
cinque ore, mi sveglio per scrivere appunti sui post-it che tengo sul
comodino perché di notte mi vengono in mente i problemi piu critici: i
gadget che non arriveranno mai in tempo, la disposizione dei posti a
tavola alla cena di gala, la scelta della tipologia di pastine mignon per
il catering e naturalmente le liste degli amici dei figli da invitare al
party serale.

La scelta dei gadget per I'evento ha richiesto: quattro elenchi di
proposte preliminari, cinque incontri con rappresentanti di aziende
del settore, tre riunioni e una lunghissima discussione tra le due
famiglie, naturalmente in disaccordo. Percio alla fine ci sono i gadget
di Signor G., degli orrendi costosissimi foulard per le signore e
altrettanto terribili cravatte per gli uomini, e quelli scelti da Signor S.,
enormi portachiavi in silver con inciso il logo. Ovviamente il nuovo
logo, per il quale sono state fatte altre quattro riunioni con il grafico,
per poi far scegliere alla figlia di Signor S., perché lei & architetto e
quindi ha gusto.

Meno 2 giorni

Mi rendo conto che non chiamo la mia famiglia da una settimana.

0 giorni

La mattina del convegno stiamo sistemando le ultime locandine sui
muri, i tavoli sono allestiti, le hostess pronte all’'ingresso, i tecnici in
postazione. Signor S. arriva sbadigliando e decide di spostare tutti gli
accrediti sull’'altro lato, perché cosi non gli piace. “Per il feng shui,
simpatica, mi da delle sensazioni strane. Giri un po’ tutto che viene
meglio, si fidi, tanto ci mette cinque minuti”.

Mi aspettano tre giorni di inferno.

L’'ultima sera un’enorme torta a tre piani con cento candeline trionfa
al centro della sala, i festeggiamenti si concludono con i fuochi
d’artificio e un fiume di applausi, mentre una band di dodici musicisti
suona Happy Birthday e una squadra di camerieri serve champagne
a centinaia di ospiti.

Non so come abbia fatto ad arrivare fino qui, ma stasera sono
veramente fiera di me. Ho gestito tutto, dall’inizio alla fine, tra mille
difficolta. Vedere gli ospiti al convegno, i relatori al microfono, la
mostra fotografica, il libro stampato, le cene perfette, gli allestimenti,
tutto finalmente realizzato, mi rende incredibilmente leggera.

L’ultimo pensiero prima di dormire e pieno di buoni propositi, non
posso andare avanti cosi, devo riprendermi la mia vita. Passo quasi
tutto il mio tempo libero a pensare ai problemi dell’ufficio e il resto del
tempo a ripassare mentalmente tutti i discorsi assassini che vorrei
fare ai miei capi e ai loro figli. Non riesco neanche piu ad andare al
cinema e godermi un film senza che il groviglio di pensieri mi
assalga. E ora di cambiare, da domani avrd un nuovo atteggiamento
e mi faro rispettare.




Lunedi mattina torno in ufficio, mi sforzo di essere tranquilla. Prendo
un caffé, metto in ordine la scrivania e inizio a sistemare i documenti
e le foto della festa, con calma. Alle 9.30 la segretaria di Signor G. mi
chiama nel suo ufficio: entro serena, mi aspettano ringraziamenti ed
elogi. Nulla di tutto cio, nel suo ufficio ci sono i due figli e una nipote,
mi guardano. “Bambinetta, parliamo un po’ di cosa € andato storto al
convegno, lei e giovane, deve migliorare. | miei figli le possono
insegnare molto, li prenda come esempio”.

Rimango in piedi, immobile, ascolto tutte le critiche, le osservazioni,
le assurdita, attendendo come un’idiota che arrivi il grazie, sperando
stupidamente che questa sia solo la premessa. Non e possibile che
stia succedendo questo, mi stanno criticando perché uno dei vassoi
di frittelline del catering era freddo, perché l'autista di un relatore
aveva cinque minuti di ritardo, perché l'albergo quattro stelle non
aveva le ciabattine di cortesia. Perché una hostess non ha fatto
entrare il suo amico del golf alla festa (ovviamente non era sulla lista)
e suo figlio € dovuto uscire a prenderlo, perché secondo sua figlia il
logo nuovo ha le palline troppo grosse sui portachiavi.

Poi smetto di ascoltare, non sento piu heanche una parola di quello
che dicono. Signor S. mi passa davanti appena esco, nessun
commento sull’evento, cammina come sempre ciondolando, sorride:
“Simpatica, poi venga da me che ho un altro lavoretto per lei visto
che ora ha finito”. Niente, neanche un grazie, un complimento, una
pacca sulla spalla. Niente.

Per la prima volta dopo quasi cinque mesi mi chiudo in bagno e
piango, il piu silenziosamente possibile, spostandomi ogni sei minuti
sotto il sensore per far ripartire la luce. Prendo un caffé con la
ragazza dellamministrazione, l'unica che é diventata un’amica. Le
racconto tutto, ma non si stupisce. E’ li da cinque anni, lo sa, & cosi.
Lei e fortunata perché non lavora a contatto con le famiglie.

Ho deciso, mi licenzio. Ho passato la serata a parlare con il mio
fidanzato e il resto della settimana a razionalizzare tutto, non voglio
prendere decisioni impulsive. Piu ci penso piu sono sicura che non
voglio restare qui dentro; ogni ora in piu mi distrugge. La sera
ricomincio a rispondere agli annunci, dopo poche settimane qualche
telefonata inizia ad arrivare. Accetto un bellissimo lavoro a progetto,
mal retribuito, dall’altra parte della citta.

Preparo la lettera di dimissioni, la consegno a Signor G., che
indignato e offeso quasi non mi rivolge la parola. Il figlio mi viene a
cercare, vuole parlarmi, un accenno di speranza mi sfiora, “Aspetta!”;
forse lui si € accorto di quanto valgo, di quanto sia impossibile il
carico di lavoro che chiedono, di quanto comunque sia riuscita a fare
in questi mesi.

Ma sbaglio di nuovo, il motivo é un altro.

La settimana successiva esce un annuncio sui giornali, sui siti web,
sui motori di ricerca “importante azienda milanese cerca laureata per
ufficio eventi e comunicazione. Massimo 29 anni. Disponibilita
immediata”.



“Aspetta! Non puoi andare via subito, devi trovarti una sostituta.
Vorrai almeno occuparti dei colloqui di selezione!?”



