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Non ho mai avuto una scrivania così grande. 
L’ ufficio è magnifico, un enorme salone al terzo piano di un palazzo 
nobiliare, con decorazioni sul soffitto; le altre persone in stanza con 
me sono i figli del capo e accanto lavorano le figlie dell’altro capo.  
Questa dinastia di giovani imprenditori include sette figli dei due 
dirigenti, tra i ventisei e i trentacinque anni, tutti entrati in azienda 
come manager, dirigenti o presidenti di qualcosa. Io ho la stessa età 
e un contratto di apprendistato, il mio stipendio è l’equivalente delle 
loro spese mensili per le pause caffè.  
Ma non importa, finalmente ho un lavoro, un contratto serio in un 
ufficio normale, dopo due anni passati a lavorare in una casa editrice 
in uno stanzino in casa del capo, che tra l’altro aveva l’abitudine di 
includere il babysitting dei suoi figli tra le nostre mansioni. Capitava 
quindi di parlare al telefono o scrivere una recensione mentre due 
bambini di cinque anni sfrecciavano in triciclo a tutta velocità tra il 
corridoio e la nostra stanza; ogni tanto ci veniva anche chiesto di 
andarli a prendere a scuola. 
Mi sono venduta come esperta di comunicazione, organizzatrice di 
eventi, redattrice; come primo incarico sto preparando la revisione 
del sito web di questa enorme azienda famigliare. 
Dopo qualche giorno scopro che nel palazzo lavorano circa duecento 
persone, che ci sono altri quattro piani, che gli altri uffici non sono 
esattamente tutti saloni nobiliari come il mio. Sono uffici normali, con 
lunghe scrivanie attaccate ai muri e le finestre piccole. Al secondo 
piano c’è anche un soppalco di vetro; se si alza lo sguardo si vedono 
i piedi, e non solo quelli, di chi lavora di sopra.  
Mi godo la mia principesca oasi.  
Dopo due giorni mi spostano in segreteria: una stanza di 
comunicazione tra la sala riunioni e gli uffici dei due fratelli, capi 
supremi. 
In stanza con me ci sono le rispettive segretarie, che in cinque minuti 
mi spiegano la situazione: i due fratelli si detestano e non parlano tra 
loro, si rubano i clienti a vicenda, anche i figli delle due fazioni si 
detestano e si ostacolano appena possibile; i due rami della famiglia 
comunicano quasi esclusivamente tramite le segretarie, oppure 
tramite un direttore generale che fa da intermediario.  E scopro che 
quest’anno si celebrano i cento anni di fondazione dell’azienda e io 
sono stata assunta per organizzare questo evento.  
Il tema è la solidità della famiglia  e del lavoro. 
Meno 120 giorni all’evento 
Devo organizzare un convegno di tre giorni, con circa seicento ospiti,  
alberghi, viaggi, cene e una serie infinita di eventi collaterali. Prima di 
oggi ho organizzato una volta una conferenza stampa per la 
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presentazione di un libro per bambini. Il tutto è durato circa due ore, 
con trenta invitati e un buffet fatto in casa con vino bianco e salatini. 
Meno 113 giorni  
Alla prima riunione di consiglio, siedo fiera e professionale con una 
cartellina tra le mani, le prime proposte per le location, preventivi, 
liste e progetti. Dopo quindici minuti il primo capo, Signor G., si alza 
e se ne va. Dopo altri cinque minuti la segretaria mi chiama nel suo 
ufficio, dove in un brevissimo colloquio, dall’alto della sua poltrona 
nera, mi dice di ascoltare tutto quello che suo fratello, Signor S., ha 
da proporre, prendere appunti e poi tornare nel suo ufficio; sarà lui a 
decidere perché suo fratello è un idiota.  
Ringrazio e torno alla riunione, in cui il fratello prolisso continua a 
parlare per circa due ore, elencando tra l’altro anche una serie di 
relatori che dovrei contattare, tra cui politici e dirigenti di grandi 
aziende. Ovviamente non ho la minima idea di come fare.  
Esco fuori cinque minuti, devo prendere aria. 
Per entrare e uscire dal palazzo c’è un tornello, che si apre con il 
badge; per uscire anche solo un minuto bisogna comunque passare 
di qui, così il programma registra ogni movimento. La trovata geniale 
prevede che ogni dipendete abbia due pause sigaretta da cinque 
minuti, al mattino e al pomeriggio. Gli accaniti fumatori però non si 
accontentano di due pause, ho scoperto che esiste anche un 
mercato nero dei minuti, dove i prestatori di badge vengono scelti e 
ricompensati secondo diverse categorie: risarcimenti in caffè, generi 
alimentari vari, favori lavorativi di ogni genere, fino a ricadere nella 
più sfortunata categoria del puro e semplice nonnismo.  
Meno 107 giorni  
Tra le mie varie mansioni rientra anche la gestione della regalistica di 
Natale, per circa quattrocento clienti. Sembra piuttosto macchinoso, 
e lo è ancora di più visto che entrambi i miei capi pretendono di 
scegliere i regali, che vanno dalla mezza forma di pecorino 
stagionato, dal fornitore di famiglia a Parma, alle prelibatezze 
sott’olio della riviera ligure, all’immancabile panettone milanese e 
altre specialità di ogni parte d’Italia. Quindi, in pratica, ogni pacco è 
diverso dall’altro, e passo le mie giornate tra chilometrici file excel e 
telefonate infinite con i fornitori. 
Meno 99 giorni  
Stamattina Signor G. mi ha lasciato la carta di un formaggio sul 
tavolo. “L’ho mangiato ieri, era molto buono, lo faccia mettere nel 
pacco per Palermi e i suoi colleghi, quello biondo col pizzetto e 
quello grasso che suda come un maiale”. Ora, secondo lui, da 
questa carta stropicciata e maleodorante io dovrei ricavare l’origine, 
contattare il fornitore, far spedire i formaggi e mandarli al 
confezionamento per farli aggiungere ai pacchi di destinatari non ben 
precisati. 
Meno 85 giorni  
Al secondo piano, il bagno è in fondo al corridoio e davanti a quello 
femminile c’è sempre coda. Per eliminare questo problema, uno dei 
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brillanti figli del capo, ingegnere, ha studiato un sistema geniale: il 
bagno a tempo.  
Appena si entra si accende la luce e da quel momento si hanno sei 
minuti, un tempo più che sufficiente in caso di ordinaria necessità, 
decisamente non per le emergenze. L’altro problema è che, se si 
trova la luce già accesa, non si può mai sapere quanti minuti restano. 
Si deve quindi scegliere se tentare la sorte ed entrare comunque, 
sfruttando il tempo residuo, oppure attendere per far ripartire il timer.  
Nella terribile eventualità che si resti chiuse dentro e la luce 
improvvisamente scompaia, l’unico modo per riattivarla è aprire la 
porta, che in particolari situazioni non è fattibile, oppure gesticolare in 
modo preciso esattamente sotto il sensore, naturalmente dall’altra 
parte del bagno rispetto al water. 
Meno 81 giorni  
La mattina del 24 dicembre ho terminato tutte le spedizioni dei regali, 
la metà sono in giacenza dai vari corrieri, qualche cliente sembra 
aver anche ricevuto qualcosa, mi sento quasi soddisfatta del mio 
lavoro. Poi arriva lei, figlia di Signor S.: trucco leggero, perfetto, 
gonna al ginocchio, dolcevita, tacco dodici, con fuori mezzo mentro 
di neve. Io in pantalone felpato, maglione di lana e scarponcino da 
scout. “Ci sarebbe da aggiungere un pacchettino per Natale per una 
persona … arriva qui tra due ore. E’ importantissima! Fai tu che sei 
un angelo”.  
Chiamo nell’ordine tutti i fornitori dei dintorni, che poco educatamente 
mi fanno notare che è la vigilia. I miei pensieri non sono esattamente 
quelli di un angelo, mentre cammino nella neve per raggiungere 
l’unica maledetta confetteria che mi può fare un pacchetto, ma 
ovviamente stamattina non fanno consegne. Centoquindici euro per 
una confezione di dolcetti e cioccolatini, in pratica metà del mio 
budget personale per tutti i regali di Natale. 
Meno 67 giorni  
Anche gennaio non è decisamente un mese tranquillo. Signor G. mi 
continua ad assillare con il convegno, per smontare minuziosamente 
ogni proposta del fratello. Signor S. sembra sempre molto gentile, in 
realtà ho la sensazione che sia completamente fuori di testa e 
stamattina ne ho avuto la conferma. Vuole che allestisca una mostra 
fotografica sulla storia dell’azienda e della famiglia, perciò mi ha 
chiesto di salire nel soppalco, dove trovo una quantità di scatoloni e 
vecchi bauli pieni di foto impolverate e oggetti storici della famiglia. 
La lista include, tra l’altro, un inginocchiatoio da chiesa, un 
grammofono rotto, una pila infinita di fotografie dei figli da piccoli e 
delle loro vacanze in montagna, i ritratti dei nonni e dei bisnonni, un 
enorme crocifisso d’argento, una serie di animaletti di porcellana, in 
prevalenza papere, una serie di documenti di lavoro illeggibili e 
macchiati, tra cui carte bollate, fatture e lettere. 
“Simpatica!” (ma che soprannome è?), “prepari anche due righe da 
aggiungere come didascalia alle foto. Trovi magari qualche filosofo, 
qualcuno di importante che ha scritto qualcosa di intelligente!  
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In pratica quindi il mio lavoro consiste nel ripulire, catalogare e 
fotografare tutti gli oggetti, inventare didascalie e commenti, dare un 
senso a questa accozzaglia di oggetti.  
Mentre sono ricoperta di polvere, entra in ufficio l’editor di una delle 
più grandi case editrici di Milano, perchè in questo assurdo progetto 
rientra anche la pubblicazione di un libro sulla storia della famiglia. 
Mentre l’editor meraviglioso (quarant’anni, un sorriso perfetto e due 
occhi neri magnetici) mi parla della grafica e del layout, cerco un 
modo per consegnargli, tra la raccolta di foto, anche il mio 
curriculum, ma il tentativo fallisce miseramente. 
Meno 53 giorni 
Il figlio di Signor G. ha deciso che mi devo occupare anche delle 
ricerche di personale e organizzare i colloqui di selezione. Faccio 
notare che il mio carico di lavoro è decisamente elevato e che, 
soprattutto, non ho queste competenze. Mi risponde che gli annunci 
si fanno sui giornali e sul web, quindi è comunicazione, quindi lo 
devo fare io. 
Meno 45 giorni 
8.30. Ufficio del Signor G.: “Bambinetta”, (non so ancora se detesto 
di più questo soprannome oppure quello che mi ha dato suo fratello) 
“guardi un po’ qui; ho un pigiamino che mi hanno regalato l’anno 
scorso, mi piace molto perché ha una bella stoffa. Lei che si occupa 
di comunicazione, guardi un po’ se ne trova uno uguale, però blu”.  
La settimana successiva mi ritrovo nuovamente in giro tra le 
mercerie di Milano, questa volta con un’altra missione: acquistare 
una scatola di calzini che il Signor G. vuole regalare ad un suo 
amico. Per incredibile fortuna, trovo una merceria del centro, dove 
un’espertissima commessa riconosce marca e modello; la scatola 
con dieci paia di calzini, elegantemente confezionata con nastri e 
decorazioni, costa trecentosettanta euro. Ringrazio e torno in ufficio 
per riferire a Signor G., certa che avrebbe risposto con la solita 
mostruosa risata sarcastica. Due ore dopo sono di nuovo al negozio 
con la sua carta di credito; visto il prezzo ne vuole due scatole.  
Meno 36 giorni 
“Bambinetta, lei che si occupa di comunicazione, l’altro giorno al Golf 
Club è venuto il campione italiano, lo conosce? Ecco vorrei una foto 
con lui da mandare agli altri amici del circolo, per fare invidia”. 
Ingenuamente chiedo se devo semplicemente spedire questa foto ad 
un elenco di indirizzi. Ma lui la foto non l’ha fatta, così passo il 
pomeriggio a costruire con photoshop l’incontro mai avvenuto. “Ne 
faccia tre versioni, una mentre ci stringiamo la mano, una seduti a 
pranzo e una dove giochiamo e si capisce che sto vincendo!” 
Sarebbe anche divertente, se non avessi contemporaneamente il 
telefono che squilla ogni cinque minuti, i figli del capo che si 
presentano con richieste assurde e urgentissime, Signor S. che ogni 
giorno si sveglia con nuove proposte per il convegno e tutte il 
materiale ancora da preparare. 
Meno 32 giorni  
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“Simpatica, ho pensato che dovremmo cambiare il logo. Il nostro è 
vecchio, ne faccia uno più bello per i cento anni, così lo mettiamo 
dappertutto!” Accenno al fatto che metà del materiale è già in 
stampa; Signor S. mi guarda sorridente e alza le spalle, 
assolutamente indifferente, mentre io vorrei solo soffocarlo fino 
all’ultimo respiro. 
Meno 30 giorni  
Il 15 febbraio abbiamo la scadenza per la stampa del libro. Il 14 
pomeriggio Signor S. mi chiama e mi fa vedere un quadro con una 
gigantesca cornice in oro. “Simpatica! lo porterebbe a quell’editore 
per fare aggiungere l’immagine al libro? Ho già telefonato, la stanno 
aspettando”.  
Meno 23 giorni  
“Simpatica! venga un momento.” Signor S. mi chiama non appena 
entro in ufficio, “per la festa mi piacerebbe che venisse anche una 
banda. Una di quelle famose che ascoltate voi giovani. Ha presente 
quello che canta quelle canzoni, che poi è morto, con la faccia 
strana, che ha fatto quella canzone famosa (e qui fischietta un 
motivetto a me incomprensibile) …” 
Dopo aver contattato diverse agenzie gli propongo una selezione di 
musicisti, con video, demo e preventivi. Signor S., visibilmente 
alterato, mi urla che non ho capito nulla, che serviva qualcuno di 
famoso, che me lo ha già detto la settimana prima che lui vorrebbe 
quello strano, mezzo sbiancato, che canta quella canzone sui 
bambini. In un lampo capisco, è completamente pazzo.  
Come può pensare di ingaggiare Michael Jackson?! 
In tutto questo ho anche un fidanzato poco comprensivo, che non 
capisce come sia possibile che io esca sempre sistematicamente 
dopo le otto, mentre lui alle cinque finisce, assillandomi con mille 
discorsi perché sostiene che sia colpa mia. Ma non capisce, questo 
posto è diverso da un ufficio normale, è inglobante, folle, non ci sono 
regole, permessi, sindacati, diritti; tutte le parole che mi sputa in 
faccia qui non hanno senso. 
Dovrei cercarmi un altro lavoro, ma non ho tempo.  
Meno 16 giorni  
Ieri sera sono riuscita ad andare dall’estetista solo perché ne ho 
trovata una esattamente di fronte all’ufficio, supplicandola di 
aspettarmi fino alle sette e mezza. Oggi ho scoperto che è la stessa 
da cui vanno le figlie di Signor S., infatti costa il triplo del normale. 
Credo che non ci andrò più. 
La mia vita sociale è completamente persa, ma devo resistere solo 
fino al convegno, poi andrò a parlare con entrambi i capi, chiederò un 
aumento e una persona in supporto. Alla fine si renderanno 
perfettamente conto che non posso continuare a fare tutto da sola.  
Meno 9 giorni  
Venerdì sera alle otto ero ancora sommersa tra mail e lettere, così 
sabato sono venuta in ufficio, dicendo al mio fidanzato che andavo in 
centro a fare shopping con un’amica, per non dover discutere. Tra 
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l’altro ho dovuto anche comprare davvero una maglia e quattro paia 
di collant, di corsa mentre rientravo a casa, per non insospettirlo.  
Meno 5 giorni 
Ho la situazione inspiegabilmente sotto controllo, dormo in media 
cinque ore, mi sveglio per scrivere appunti sui post-it che tengo sul 
comodino perché di notte mi vengono in mente i problemi più critici: i 
gadget che non arriveranno mai in tempo, la disposizione dei posti a 
tavola alla cena di gala, la scelta della tipologia di pastine mignon per 
il catering e naturalmente le liste degli amici dei figli da invitare al 
party serale. 
La scelta dei gadget per l’evento ha richiesto: quattro elenchi di 
proposte preliminari, cinque incontri con rappresentanti di aziende 
del settore, tre riunioni e una lunghissima discussione tra le due 
famiglie, naturalmente in disaccordo. Perciò alla fine ci sono i gadget 
di Signor G., degli orrendi costosissimi foulard per le signore e 
altrettanto terribili cravatte per gli uomini, e quelli scelti da Signor S., 
enormi portachiavi in silver con inciso il logo. Ovviamente il nuovo 
logo, per il quale sono state fatte altre quattro riunioni con il grafico, 
per poi far scegliere alla figlia di Signor S., perché lei è architetto e 
quindi ha gusto. 
Meno 2 giorni 
Mi rendo conto che non chiamo la mia famiglia da una settimana. 
0 giorni 
La mattina del convegno stiamo sistemando le ultime locandine sui 
muri, i tavoli sono allestiti, le hostess pronte all’ingresso, i tecnici in 
postazione. Signor S. arriva sbadigliando e decide di spostare tutti gli 
accrediti sull’altro lato, perché così non gli piace. “Per il feng shui, 
simpatica, mi da delle sensazioni strane. Giri un po’ tutto che viene 
meglio, si fidi, tanto ci mette cinque minuti”. 
Mi aspettano tre giorni di inferno. 
L’ultima sera un’enorme torta a tre piani con cento candeline trionfa 
al centro della sala, i festeggiamenti si concludono con i fuochi 
d’artificio e un fiume di applausi, mentre una band di dodici musicisti 
suona Happy Birthday e una squadra di camerieri serve champagne 
a centinaia di ospiti.  
Non so come abbia fatto ad arrivare fino qui, ma stasera sono 
veramente fiera di me. Ho gestito tutto, dall’inizio alla fine, tra mille 
difficoltà. Vedere gli ospiti al convegno, i relatori al microfono, la 
mostra fotografica, il libro stampato, le cene perfette, gli allestimenti, 
tutto finalmente realizzato, mi rende incredibilmente leggera. 
L’ultimo pensiero prima di dormire è pieno di buoni propositi, non 
posso andare avanti così, devo riprendermi la mia vita. Passo quasi 
tutto il mio tempo libero a pensare ai problemi dell’ufficio e il resto del 
tempo a ripassare mentalmente tutti i discorsi assassini che vorrei 
fare ai miei capi e ai loro figli. Non riesco neanche più ad andare al 
cinema e godermi un film senza che il groviglio di pensieri mi 
assalga. È ora di cambiare, da domani avrò un nuovo atteggiamento 
e mi farò rispettare. 
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Lunedì mattina torno in ufficio, mi sforzo di essere tranquilla. Prendo 
un caffè, metto in ordine la scrivania e inizio a sistemare i documenti 
e le foto della festa, con calma. Alle 9.30 la segretaria di Signor G. mi 
chiama nel suo ufficio: entro serena, mi aspettano ringraziamenti ed 
elogi. Nulla di tutto ciò, nel suo ufficio ci sono i due figli e una nipote, 
mi guardano. “Bambinetta, parliamo un po’ di cosa è andato storto al 
convegno, lei è giovane, deve migliorare. I miei figli le possono 
insegnare molto, li prenda come esempio”. 
Rimango in piedi, immobile, ascolto tutte le critiche, le osservazioni, 
le assurdità, attendendo come un’idiota che arrivi il grazie, sperando 
stupidamente che questa sia solo la premessa. Non è possibile che 
stia succedendo questo, mi stanno criticando perché uno dei vassoi 
di frittelline del catering era freddo, perché l’autista di un relatore 
aveva cinque minuti di ritardo, perché l’albergo quattro stelle non 
aveva le ciabattine di cortesia. Perché una hostess non ha fatto 
entrare il suo amico del golf alla festa (ovviamente non era sulla lista) 
e suo figlio è dovuto uscire a prenderlo, perché secondo sua figlia il 
logo nuovo ha le palline troppo grosse sui portachiavi.  
Poi smetto di ascoltare, non sento più neanche una parola di quello 
che dicono. Signor S. mi passa davanti appena esco, nessun 
commento sull’evento, cammina come sempre ciondolando, sorride: 
“Simpatica, poi venga da me che ho un altro lavoretto per lei visto 
che ora ha finito”. Niente, neanche un grazie, un complimento, una 
pacca sulla spalla. Niente.  
Per la prima volta dopo quasi cinque mesi mi chiudo in bagno e 
piango, il più silenziosamente possibile, spostandomi ogni sei minuti 
sotto il sensore per far ripartire la luce. Prendo un caffè con la 
ragazza dell’amministrazione, l’unica che è diventata un’amica. Le 
racconto tutto, ma non si stupisce. E’ li da cinque anni, lo sa, è così. 
Lei è fortunata perché non lavora a contatto con le famiglie. 
Ho deciso, mi licenzio. Ho passato la serata a parlare con il mio 
fidanzato e il resto della settimana a razionalizzare tutto, non voglio 
prendere decisioni impulsive. Più ci penso più sono sicura che non 
voglio restare qui dentro; ogni ora in più mi distrugge. La sera 
ricomincio a rispondere agli annunci, dopo poche settimane qualche 
telefonata inizia ad arrivare. Accetto un bellissimo lavoro a progetto,  
mal retribuito, dall’altra parte della città. 
Preparo la lettera di dimissioni, la consegno a Signor G., che 
indignato e offeso quasi non mi rivolge la parola. Il figlio mi viene a 
cercare, vuole parlarmi, un accenno di speranza mi sfiora, “Aspetta!”; 
forse lui si è accorto di quanto valgo, di quanto sia impossibile il 
carico di lavoro che chiedono, di quanto comunque sia riuscita a fare 
in questi mesi.  
Ma sbaglio di nuovo, il motivo è un altro.  
La settimana successiva esce un annuncio sui giornali, sui siti web, 
sui motori di ricerca “importante azienda milanese cerca laureata per 
ufficio eventi e comunicazione. Massimo 29 anni. Disponibilità 
immediata”.  
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“Aspetta! Non puoi andare via subito, devi trovarti una sostituta. 
Vorrai almeno occuparti dei colloqui di selezione!?” 
 


