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CODICE 30 
 
AFTERSHAVE 

 
Tutti gli esseri umani hanno piccole anime grigie… 

e tutti se le vogliono imbellettare. 
(dai Bassifondi M. Gorkij) 

 
Enea era un coattello di borgata, con i cinque punti tatuati tra il pollice e l'indice, i capelli 
neri lunghi a caschetto con la frangia che gli copriva la fronte, zac, tagliata netta sulle 
sopracciglia. Sempre rasato di fresco (girava con l'astuccio del rasoio e l'Acqua Velva 
nella tasca portaoggetti) ci ubriacava di buon mattino con la fragranza del potente 
aftershave. 
– Sembro 'n pupetto – si pavoneggiava, mentre annaffiava letteralmente il volto col 
popolare cosmetico blu. 
All'alba, quando mettevamo piede nella 600, Abarth naturalmente (sedili leopardati, 
cambio basso in radica e volantino!), l'olezzo del sempitèrno dopobarba ci ammorbava e 
annodava lo stomaco. Allora, aspettavamo che aprisse il thermos per poi ficcare il naso 
nel bicchierino con l'espresso e inalare i vapori caldi e balsamici del caffè. 
–Più ristretto deccosì se more, manco l'oio de motore è più nero – ripeteva ogni volta, 
versando il nettare cremoso e denso, fatto coi cristi, come diceva lui, dalla madre, la sora 
Elvira. 
 
Svuotato il thermos, una nazionale senza filtro e si andava. Il rombo dei cilindri, amplificato 
dai doppi scarichi laterali, lacerava l'aria quieta e svogliata del centro. 
– Chissà in quanti ti maledicono – scherzava su Luciano, alto e secco come una canna, 
piegato in due nell'esiguo spazio del sedile posteriore – Solo tu fai 'sto cazzo de casino!!! 
Enea rideva sotto i baffi e spingeva il piede sul gas a tavoletta, sorpassando gli autobus 
semivuoti, i camion dell'immondizia, le piccole utilitarie degli operai e i furgoni delle 
consegne; dando colpi di tromba al suon di Cucaracha e piegando in curva con un gran 
stridío di gomme pure quando non serviva. In dieci minuti netti eravamo a destinazione. 
Alle sei e trenta del mattino il furgoncino della «mondopulito» passava a prelevarci nel 
ghetto.Arrivarci da Cinecittà era già un viaggio: con Luciano, si prendeva il T4 della Stefer 
che era proprio notte, fino a piazza dei Re di Roma, e là, Enea, in provenienza dal Tufello, 
ci caricava in macchina e ci portava al punto d'incontro davanti al ristorante da Giggetto, al 
portico d'Ottavia.Vendevamo porta a porta prodotti per le pulizie, profumi e deodoranti. 
Non si guadagnava granché, era tanto per dire che si aveva un lavoro e non piangersi 
addosso. 
 
Fra quelli che avevano un diploma, in troppi l'avevamo attaccato al chiodo, obbligati a 
avanzare a tastoni, un lavoretto dopo un altro, nella speranza che le cose potessero 
prendere il verso giusto. In attesa dell'impossibile, riempivamo i bar e le piazzette e, fra un 
caffè e un Peroncino, ci si passava il Messaggero o il Paese, frugando fra gli annunci di 
lavoro i più disparati, troppo spesso mal pagati e senza tutele.Ogni tanto qualcuno riusciva 
a tirarsi fuori dalle macerie e alzare la testa. Allora, tutti stringevamo i denti e tenevamo 
duro ed io, tanto pe' campà, spacciavo prodotti di bellezza, lacche per capelli e detersivi. 
'Na favola! 
 
Ogni giorno il furgone cambiava zona. Di preferenza quartieri popolari, enormi dormitori 
con pochi negozi, centinaia di appartamenti e scale, scale, scale...Ci scaricavano con i 
borsoni colmi di sottomarche nei differenti lotti di palazzine, per poi riprenderci a fine 
giornata. Tanto hai venduto e tanto hai guadagnato. Bisognava essere suadenti per 
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evitare le porte in faccia e i «nunce serve gnente, grazie» e arrivare al tramonto con un 
piccolo attivo. 
Fra noi, c'erano quelli con la faccia tosta, come Enea, che avevano le battute giuste e 
vendevano come maghi, e poi gli imbranati, fra cui me, per i quali troppo spesso, a sera, la 
sacca sembrava più pesante del mattino. 
Ma si andava, si andava comunque, anche per cinquecento lire al giorno (il caffè ne 
costava quasi cento). Il tutto era tenersi alla larga della povertà che se si interiorizza è 
come tutte le disgrazie o le malattie: alla fine ti annienta. Bisognava tenerla a distanza, 
questo era l'obiettivo, sotto controllo come un bacillo infettivo. 
 
Quella mattina Enea venne con un'ora di ritardo e il furgone ci sfuggì sotto il naso 
lasciandoci sotto dei goccioloni freddi e opprimenti. Andammo nel bar all'angolo a bere il 
sacro cappuccio. 
– È un male per un bene – esordì Enea, coi baffi di panna del maritozzo sul muso –C'ho 
'na dritta bona... Un lavorone. Ho discusso con un capo cantiere, un conoscente. 
Assumono una squadretta giovane, ma al nero. Soldi contanti. Sette otto manovali per il 
nuovo palazzo delle poste, vicino a quello dei Congressi. Danno dodicimila al giorno, oh, 
dico, più de du' scudi. Ogni sera quando stacchi te li mettono in bocca... Aho, so sordi!!! –
insisté –Mi' madre deve da lavorà 'na settimana pe' guadagnalli. 
Eravamo solo in tre e tre non bastavano e occorreva presentarsi sul posto prima di 
mezzogiorno, ché poi il ragioniere avrebbe lasciato il cantiere. 
– Io un po' di disgraziati ce l'ho – dissi – quelli vengono. Ma bisogna riscendere al 
Tuscolano. Fra poco li troviamo tutti al bar, a piazza Don Bosco. 
Andammo in quartiere per il reclutamento. Alle undici la combriccola era già pronta. C'era 
il Pecora, così detto poiché arrestato a un posto di blocco con quattro o cinque agnelli in 
macchina di cui era stato denunciato l'abigeato. Duilio, secondo anno di architettura, 
capelli lunghi sulle spalle e barba incolta. Manlio, comparsa a tempo quasi pieno, detto «er 
Davoli» per aver fatto il figurante per Pasolini in uccellacci e uccellini e anche nel 
decameron. E in ultimo Quirino, pelato, la quarantina, l'unico sposato e con un figlioletto, 
dieci anni di montaggio in fabbrica, sull'Anagnina, e poi più nulla. 
Ci recammo tutti sul cantiere, elettrizzati come se dovessimo riscuotere un terno al lotto o 
partire per le Hawaii. 
Un capo mastro in tuta blu ci riunì all'entrata, era il conoscente di Enea. In due parole ci 
spiegò il da farsi. C'era «semplicemente» da caricare e montare a mano, su e giù per le 
impalcature, i pesantissimi impianti di aerazione e ventilazione, con gli aspiratori, i condotti 
e i rotoli dei cavi. 
– E la gru non li po' tirà su st'affari? – chiese Quirino. Ma nessuno rispose.  
In quattro provammo ad alzare uno dei motori, ancora incellofanato. Quei vecchi modelli 
dovevano superare i cento chili. Restammo sì e no un minuto con uno di quei mastodonti 
sulle braccia, spostandolo avanti e indietro per una decina di metri, alcuni paonazzi e altri 
pallidissimi per lo sforzo, sotto lo sguardo attento di un tracagnotto incravattato appena 
giunto, il ragioniere. 
Guardai su. L'ultimo piano era così distante, inaccessibile, quasi estraneo. Dava 
l'impressione di appartenere al vento e non alla terra. Solleticava sinistre nubi cariche 
d'acqua e ci snobbava dall'alto, mentre in basso tutta quell'attrezzatura sembrava ancorata 
al suolo: un'enorme massa di rame, ferro e piombo da portar su, su fino ai cumuli grigi. 
–Aho! So’ ‘na caterva – grugnì il Pecora – e poi, a regà, fa propio freddo! 
–Che devi da fa’ – sospirò Quirino –Mejo ‘e chiappe gelate che ‘n gelato tra ‘e chiappe! 
Luciano, senza fiato, si asciugò il sudore cercando il mio sguardo. 
– Per me va bene – sussurrai – Ci cambia dal borsone e tutte quelle scale. 
– Allora? – chiese il capo mastro – decidetevi, che il dottor Trombetta non ha tempo da 
perdere. O è si o è no! 
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Trombetta, fece risuonare un tubo vuoto, picchiettando con il lapis, per richiamare 
l'attenzione. Quindi aprì bocca, una fessura appena visibile risucchiata dalle guance 
paffute e porporine, con in mezzo un naso largo, all'insù. 
–Ahò, me pare er salumiere de mi’ madre – scherzò Manlio –C'ha a stessa nasca! Pe' 
scaccolasse ce po’ ‘nfilàer ditone. 
  
– Vi diamo dodicimila al giorno – attaccò il tipo – Si comincia alle sette. Pausa da 
mezzogiorno all'una e alle quattro via, finirete un'ora prima degli altri. Ci sono circa dieci 
giorni di lavoro ma, se chiudete entro una settimana, c'è un premio, cinquemila a testa. Se 
siete d'accordo, prendo i nomi e domani mattina iniziate. Non c'è nulla di complicato, un 
paio di operai vi seguiranno e vi diranno dove posare il materiale, un piano dopo l'altro, 
mentre i tecnici passano i cavi nei condotti, per gli allacci. 
  
Ci studiammo. Ognuno cercava il sì o il no negli sguardi degli altri. Il Pecora restò a testa 
bassa, piuttosto incerto. 
–E dimo che vabbè – esordì Enea – però ce pagate ogni sera, come ha detto er capoccia. 
In fila, demmo nome e cognome. Avremmo potuto dire mago merlino, lo avrebbe scritto 
sul notes senza battere ciglio. Il Pecora, disse semplicemente pecora, scuotendo la testa a 
sinistra e a destra, per nulla convinto, e quello scrisse pecora. 
Il vento prese a sibilare freddo e ostile fra i corridoi e le finestre vuote dell'edificio mentre il 
boato di un tuono venne a suggellare quell'ennesimo sciagurato patto per la 
sopravvivenza. 
Forse il cielo era a favore oppure contro, chissà, ma, il fatto di non aver firmato nulla ci 
lasciava una via d'uscita. Avremmo potuto smettere e andar via in qualsiasi momento. 
–Mejo così –concluse Quirino – 'N se sa mai, metti che ce pia male! 
Era l'inizio di marzo del 72 e l'inverno, che non sentiva ragioni, teneva testa alla primavera, 
mandando giù, ostinato, tutto quello che gli passava sottomano. Ci lasciammo sotto 
un'improvvisa gragnola di chicchi gelati. 
 

* * * 
 
Ci fecero parcheggiare al coperto, uno spazio mal illuminato tra le colonne in cemento del 
pianoterra, forse perché pioveva a dirotto oppure, visto che eravamo al nero, pensavano di 
tenerci lontano dagli altri operai. 
Non c'era pavimento ma la terra era ben battuta e asciutta. 
– La pausa pranzo la fate qui, al riparo – disse il capo mastro, accompagnato da un 
operaio, un certo Pompeo, e dal guardiano del cantiere, uno smilzo ossuto coi pantaloni 
gialli con la pettorina a bretelle e un berretto rosso con la scritta «sicurezza». 
Indossammo vecchi abiti caldi e seguimmo Pompeo in fondo al sottoscala, dove c'erano le 
bobine di legno avvolte da grossi cavi. 
– Si comincia con queste – disse – oggi completiamo il primo piano passando per le scale, 
ma in seguito dovete tirare su tutto dai ponteggi, ché dal secondo al quinto stanno 
mettendo ancora le putrelle per le rampe. Mi raccomando, con cautela, e non fatevi 
prendere dalla fretta, cinquanta metri di questo cavo fanno più o meno un quintale. E poi ci 
sono i motori, pesanti e scomodi da prendere. 
 
–'Sto Pompeo me pare 'n brav'omo, me piace – approvò Duilio, che per l'occasione s'era 
legato i capelli sulla nuca in alto, un pallino alla samurai tenuto da un fiocchetto. –Nun se 
famo pià da’ ‘a fregola, annamo piano, senza mettece ‘r core. 
Montammo le bobine a quattro. Gli altri si attaccarono ai condotti zincati e ai ventilatori. A 
fine mattinata avevamo caricato e disposto, là dove aveva indicato Pompeo, un misero 
quarto del materiale previsto per la giornata, ben lontani dall'obiettivo imposto. 
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Doloranti e privi di forze, con le facce sudate e smarrite, eravamo già cotti. Pompeo tirò 
fuori delle sigarette e fece un giro. 
– Cercate di riposarvi un po' –ci esortò – come primo giorno non c'è malaccio. È questione 
d'abitudine, vedrete che domani andrà meglio. 
Vennero alcuni operai, accostarono delle casse, si sedettero e tirarono fuori il 
portavivande. 
Uno di loro disse a mezza voce – Aho! Ce so’ i magnifici sette. C'è pure YulBrinner, ma ‘o 
sai erculo che se fanno questi! 
E di’ che ce lo volevano fa fa’ a noi. 
 
Il capo mastro venne a dare un'occhiata, seguito dal guardiano. Ci studiò a uno a uno, 
senz'altro per valutare se eravamo la squadretta giusta e se saremmo arrivati alla fine 
dell'incarico. Soppesò a occhio gli elementi a terra, brontolò qualcosa fra i denti e i due 
sparirono. 
Faceva freddo, eravamo in piena corrente d'aria e il sudore si raffreddava sotto le maglie. 
Fuori la pioggia martellava, abbondante e intensa, a ricordarci che non c'era via d'uscita. 
Eravamo come sorci intrappolati, incastrati all'angolo dal gatto. 
Ci sedemmo fra le tubature e i profilati. Manlio cedette la metà della frittata – Manco ch'ho 
più fame – si lamentò, e si coricò in terra sui cartoni. Due secondi dopo russava, 
rannicchiato con le ginocchia sollevate contro il petto. 
Dopo il panino, raggiunsi Enea nella seicento, reclinai il capo e caddi in uno stato 
soporoso, fino all'urlo straziante della sirena. 
– Caffè? – propose Enea 
– Caffè! 
– Si nun moro oggi, nunmoro più! 
 
Quel pomeriggio montammo condotte in lamiera e altri aggeggi. Tutta roba difficile da 
afferrare. Con delle corde fabbricammo delle maniglie per ottimizzare il sollevamento e il 
trasporto. Non ci voleva nessuna abilità, solo forza fisica e molta resistenza.  
 
Era quasi finita la giornata quando udimmo uno strillo. Luciano si era infilato un chiodo di 
una stecca d'imballaggio nella mano destra. Da parte a parte. 
 
Pompeo trovò dell'alcol, ma nemmeno un cerotto. Lo bendò stretto con un fazzoletto e 
Luciano riprese il lavoro finendo la giornata con una sola mano, smadonnando a tutto 
spiano. 
– Meno uno – fece Enea – Questo so ‘o semo giocato. Vedrai che domani non viene. 
 
La paga arrivò alle quattro e mezza. Novemila a testa, le tremila mancanti le avremmo 
percepite a lavoro ultimato, una sorta di cauzione per evitare che filassimo via 
prima.Qualcuno protestò, pur intascando i biglietti da mille e cinquecento lire, altri 
sbadigliando raggiunsero l'una o l'altra auto. 
–Questi so' pazzi. Altro che lavori forzati – commentò Luciano, mentre il Pecora sbraitava 
dal finestrino –A regà: game overe! Se n'annamooo! L'inferno ariapre domani! 
 

* * * 
 

Trascorse una settimana e sgobbammo pure di domenica. Enea, barba ispida e nemmeno 
più profumato, proteggeva le sue dita avvolgendole con cerotti e nastro isolante. I guanti 
sono una cosa personale, sostenne il ragioniere, immaginate la spesa se dovessimo 
fornire tutti di tutto. 
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Eravamo doloranti, le schiene a pezzi, le braccia e le mani sbucciate e indolenzite. 
Salivamo sui ponteggi ondeggianti, spesso scavalcando i tubi delle impalcature con 
enormi zavorre che la gravità voleva a tutti i costi riportare in basso. A volte passavamo 
così rasente al limite del pianale che era meglio non guardare di sotto. 
Luciano continuò a lavorare con la mano bucata, infilata in uno spesso guanto da 
elettricista.Avevamo facce livide, diverse, derubate di ogni sorriso. Persino il caffè della 
sora Elvira pareva meno buono.Passerà, sospiravamo ogni mattina all'alba, al solito 
appuntamento con Enea, mentre svuotavamo un thermos (ora ne portava due) e 
provavamo a riflettere e motivarci per raggiungere il cantiere. 
– Come fanno quelli che si guadagnano il pane così, tutta la vita? 
– A 'sto ritmo? Non credo che esistano. 
–Ma tu scherzi. Forse qui è raro, ché i romani non li buggeri mica, ma altrove, in altri 
posti... 
– Guardate che lavori inumani ce n'è ovunque e magari dieci dodici ore al giorno. Noi, 
quando suona la sirena, rientriamo a casa e mamma ce fa trovà 'na bella pasta. 
–Ce stanno a fregà, mo te l'ho detto, o magari se stamo a fregà da soli, co' le mani 
nostre...no' 'o so. Ma tanto è uguale, che differenza fa? Sempre fregatisemo. 
–Dai, che fra pochi giorni è finita. 
– Pochi giorni? Ci vorrà almeno un'altra settimana. 
– Ce la faremo? 
– Bah! Il capo mastro sostiene che se non recuperiamo il ritardo è un casino e Trombetta, 
quando viene, manco saluta. 
– È vero, sembra che quer buzzicone ce stà a fà 'n favore. 
 
L'inquietudine stava penetrando nell'anima, rosicando ogni giorno frammenti di certezza, 
ottimismo, stima di se. Eravamo spompati e soprattutto distratti e quel giorno, nel primo 
pomeriggio, avvenne l'imprevisto. 
Manlio scivolò mentre montavano a quattro un climatizzatore. Cadendo, fece perdere 
l'equilibrio agli altri tre e Quirino fu proiettato verso l'esterno. Urtò la faccia a un giunto 
metallico, con violenza. Aggrappato a un tubolare del ponteggio, fra il quinto e il quarto 
piano, con i piedi ciondoloni nel vuoto, si pisciò addosso dallo spavento. 
Lo issammo su. Aveva tutto un lato del viso, fino all'angolo della bocca, scorticato a 
sangue. 
Lo aiutammo a scendere al pianterreno. Pompeo ci raggiunse con una fiaschetta di 
grappa e gliene fece ingurgitare una sorsata. Quirino si sciacquò la bocca e sputò in terra, 
poi, seduto ritto sulla sedia, lo sguardo stralunato, cominciò a battere i denti mentre il 
sangue ora gli colava anche dal naso e l'occhio cominciava a tirare al viola. 
Restammo lì una decina di minuti, cercando di dire cretinate per farlo reagire e 
rinfrancarlo. Vennero gli addetti al montaggio e alcuni operai. Qualcuno telefonò a 
Trombetta che dette ordine di pagargli la giornata e spedirlo a casa. 
Di lì a poco, si avvicinò uno mai visto prima, vestito con giubbino di renna e dolcevita, e gli 
consegnò tremila lire. Era uno dei geometri, pure lui del Tufello. Disse: Aho, sembri uscito 
da 'na rissa co' 'n'orso. Adesso chiamo un taxi. Fatte portà al pronto soccorso, ar 
Sant'Eugenio, manun di che t'è successo in cantiere, me raccomanno, sennò so' cazzi! 
Dopo una mezz'ora giunse l'auto e Quirino montò dietro. 
– A regà – disse senza voce, col fazzoletto arrossato dal sangue che tamponava la ferita –
Pensatece voi a recuperàer resto. Domani nunce vengo. Anzi, nunce vengo propio più. 
Vaffa frega, me ne sto a casa co' mi moje e 'a creatura!!! 
 
Alle quattro in punto staccammo. Un pizzico di sole rischiarava il pianoterra mentre 
fumavamo in silenzio, aspettando il ragioniere. 
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Ma quella sera, niente paga. Il capo mastro ci annunciò che Trombetta aveva avuto un 
impedimento ma che l'indomani tutto sarebbe ritornato in ordine e ci avrebbero retribuito i 
due giorni. 
Enea si alteró–A Mimmoo! – gridò, mentre l'altro si stava allontanando –Dicce 'a verità, 
che sei pure 'n'amico de mi madre. Ascolta: questi nuncevonnopagàperchè ch'anno paura 
che domani 'n viene più nisuno. Ma te pare 'na cosa giusta, cor mazzo che se stamo a fà? 
Ma che dovemo d'annàar sindacato? 
Mimmo alzò le spalle, rispose che non dipendeva da lui e che era là per controllare e far 
avanzare i lavori, nient'altro. 
 
Quando fummo soli, il Pecora, Manlio e Duilio riempirono il bagagliaio con dei grossi 
spezzoni di rame e cavi elettrici, di cui alcuni già denudati della plastica. Apparentemente 
dei residui messi belli in ordine da qualcuno che aveva avuto la stessa idea. Dovevano 
esserci settanta, ottanta chili di roba e il retro dell'auto si abbassò visibilmente. 
– Si recupera il metallo e si vende. I soldi vanno a Quirino che ancora un po' ci restasecco 
– ci spiegò Duilio. 
–Ce n'è pe' 'na cifra. Più de 'no scudo – aggiunse il Pecora. 
Non fecero in tempo a richiudere il cofano che arrivò il guardiano, a grandi passi. Spuntò 
fuori da dietro una colonna, era come se fosse stato tutto il tempo lì, nascosto a spiare. 
– Quella roba – gridò – la rimettete dove l'avete presa, e in fretta. 
–Quale roba? Ma de che parli? – ribatté il Pecora e prese posto in macchina. Ci 
avvicinammo a braccia conserte, non tutti avevamo capito quello che stava succedendo. 
–Forza, regà, salite che se n'annamo – proseguì il Pecora mentre il guardiano s'era 
piazzato davanti alla macchina e faceva ostruzione. 
– Questo sta ascaciottà. Moscenno e je do 'napapagna. 
E subito arrivò Trombetta, seguito dal tizio delle tremila lire e da un ragazzotto piuttosto 
piazzato 
–E mo, er ragioniere da 'ndo esce? – sollevò Enea – Ma nunch'aveva 'n'impedimento? 
Ci fu un ribollimento generale. 
– Che presa per culo, questo è 'mpedito solo pe' dacce i sordi! 
– Guarda quant'è bellino cor casco de sicurezza, ner caso uno je desse 'na tortorata. 
– Ma davero.... 
 

* * * 
 
Ci concedemmo un solo giorno di pausa prima di riprendere il lavoro con la mondopulito e 
affrontare la solita infinità di gradini. Decisamente, la mia vita era tutto un sale e scendi. Gli 
dei si divertivano forzandomi, come il figlio di Eolo, a montare pesi fin su, sempre più in 
alto, per poi ricominciare da capo, senza fine. 
 
Enea era riuscito a rabbonire il capo settore che ci aveva reinserito nella stessa squadra. 
Mancava Luciano, che aveva iniziato un corso da infermiere mentre Manlio aveva preso il 
suo posto in attesa di un film di Steno, con Buzzanca, in cui a turno lavorammo tutti. 
Quel mattino, prendemmo il cappuccio nel solito baretto. L'inverno aveva finalmente 
schiuso le porte alla primavera e i primi raggi di sole fecero capolino fra i tavolini. 
– Ho rivisto Mimmo, er capo mastro – ci confidò Enea, felicemente infuso nel suo 
dopobarba. 
–A Enè, ma te ce fai er bagno co' 'sto profumo?– punzecchiai. 
Sorrise e ne tirò fuori un campioncino ancora nella scatolina. Tiè, pi'a – midisse – che 
quanno 'a gente t'apre 'a porta fa effetto! Damme retta. 
– Allora? –chiesi – che dice il sor Mimmo? 
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– Apri bene le orecchie. Non me l’ha detto chiaro e tondo ma io l'ho capito e adesso so 
come stanno i fatti: quel rame ce l'hanno messo apposta. Era un tranello,un adescamento 
pe’ facce abbocca’. 
 
Era possibile. In effetti, secondo il costruttore, andavamo a rilento e il costo della 
manodopera era elevato e così, a detta di Enea, avevano messo in piedi quello 
stratagemma per metterci con le spalle al muro, magari nei guai, e toglierci di mezzo –Eer 
Pecora – sottolineòEnea– 'sto farloccone, s'è fatto beccàcor sorcio 'n bocca. 
 
Così, Trombetta, quel pomeriggio, aveva fatto di tutta l'erba un fascio e messo l'intera 
squadra alla porta, anche coloro che non avevano partecipato al presunto furto del rame. 
E per le tremila giornaliere mancanti, potevamo metterci una pietra sopra. Quello che 
avevamo intascato dovevamo farcelo bastare, che era anche troppo per quello ( o per quel 
poco )che avevamo «reso» all'azienda in una settimana. 
Riuscimmo almeno a ottenere la parte di Quirino perché, se da un lato ci fu lo spettro della 
denuncia, dall'altro Enea cercò di intimorirli e li minacciò di tirare in ballo l'ispettorato del 
lavoro. 
–Aho! A me mica m'empressionate–ringhiò– io ve sguinzajoer sindacato e, ancora de più, 
monto fino ar ministero, e poi vedemo chi ce va 'n galera, che ch'avete fatto lavorà come 
funamboli. 
 
Quella sera il borsone era leggero. Per la prima volta l'avevo svuotato e nel fondo c'era 
rimasto solo un abrasivo per le pentole. Non avevo mollato un attimo, mai, nemmeno 
davanti ai più recalcitranti, a quelli che aprivano la porta con la catenella, a quelli che 
avevano di tutto, a quelli che dormivano di giorno, ai vecchi soli, alle mamme indaffarate 
coi marmocchi, ai disperati, ai terrorizzati e ai delusi, ai malfidati e ai moribondi. La mia 
percentuale superò seimila lire, un record, il mio record personale, il doppio di Enea che 
aveva appena sfiorato il suo tremila abituale. 
Era sabato, giorno di paga. Il capo squadra contò i biglietti e scrisse la somma sul foglio 
settimanale – Oggi hai fregato a tutti, disse, dandomi una gran pacca sulla spalla. 
Mi sentivo bene, quasi spensierato. Non avrei mai pensato, piedi gonfi a parte, di 
ritrovarmi così in forma dopo una tale sfacchinata. 
Decisi di non rientrare subito in quartiere e andare un po' in giro a respirare un po' de 
Roma mia. Camminai sotto un tramonto sfacciato, col sole sanguinello, di quelli che oltre 
ai tetti e alle cupole tingono e confondono il grigiore dell'animo umano, che pure i diavoli (e 
i Trombetta) s'encantano a guardà. 
Bighellonai verso Sant'Eustachio. I marciapiedi erano affollati di gente che aveva finito la 
giornata e di giovani, anziani e turisti. Tutti zompettavamo come grilli, eccitati 
dall'amalgama di quell'aria primaverile e la magia delle antiche strade. 
A un tratto, mi ritrovai con le mani in tasca e, mentre l'una stringeva i sei biglietti da mille 
tutti incartocciati (un vero trofeo!) l'altra trovò il flaconcino ormai vuoto di Enea. 
– Oh, hai visto che to ‘o sei sparato tutto? –aveva scherzato mostrandomi delle altre 
scatoline omaggio. 
Dietro al Pantheon, vidi il negozietto. Entrai. C'erano sei o sette clienti. Aspettai il mio turno 
curiosando tra le boccette, le creme, i make–up e la marea di accessori. 
– Desidera? – chiese infine la commessa. 
– Acqua Velva – risposi, col bigliettone sgualcito nelle mani –Blu, naturalmente! 
 


