CODICE 30
AFTERSHAVE

Tutti gli esseri umani hanno piccole anime grigie...
e tutti se le vogliono imbellettare.
(dai Bassifondi M. Gorkij)

Enea era un coattello di borgata, con i cinque punti tatuati tra il pollice e l'indice, i capelli
neri lunghi a caschetto con la frangia che gli copriva la fronte, zac, tagliata netta sulle
sopracciglia. Sempre rasato di fresco (girava con l'astuccio del rasoio e I'Acqua Velva
nella tasca portaoggetti) ci ubriacava di buon mattino con la fragranza del potente
aftershave.

— Sembro 'n pupetto — si pavoneggiava, mentre annaffiava letteralmente il volto col
popolare cosmetico blu.

All'alba, quando mettevamo piede nella 600, Abarth naturalmente (sedili leopardati,
cambio basso in radica e volantino!), I'olezzo del sempitérno dopobarba ci ammorbava e
annodava lo stomaco. Allora, aspettavamo che aprisse il thermos per poi ficcare il naso
nel bicchierino con I'espresso e inalare i vapori caldi e balsamici del caffe.

—Piu ristretto deccosi se more, manco |'oio de motore € piu nero — ripeteva ogni volta,
versando il nettare cremoso e denso, fatto coi cristi, come diceva lui, dalla madre, la sora
Elvira.

Svuotato il thermos, una nazionale senza filtro e si andava. Il rombo dei cilindri, amplificato
dai doppi scarichi laterali, lacerava I'aria quieta e svogliata del centro.

— Chissa in quanti ti maledicono — scherzava su Luciano, alto e secco come una canna,
piegato in due nell'esiguo spazio del sedile posteriore — Solo tu fai 'sto cazzo de casino!!!
Enea rideva sotto i baffi e spingeva il piede sul gas a tavoletta, sorpassando gli autobus
semivuoti, i camion dellimmondizia, le piccole utilitarie degli operai e i furgoni delle
consegne; dando colpi di tromba al suon di Cucaracha e piegando in curva con un gran
stridio di gomme pure quando non serviva. In dieci minuti netti eravamo a destinazione.
Alle sei e trenta del mattino il furgoncino della «mondopulito» passava a prelevarci nel
ghetto.Arrivarci da Cinecitta era gia un viaggio: con Luciano, si prendeva il T4 della Stefer
che era proprio notte, fino a piazza dei Re di Roma, e la, Enea, in provenienza dal Tufello,
ci caricava in macchina e ci portava al punto d'incontro davanti al ristorante da Giggetto, al
portico d'Ottavia.Vendevamo porta a porta prodotti per le pulizie, profumi e deodoranti.
Non si guadagnava granché, era tanto per dire che si aveva un lavoro e non piangersi
addosso.

Fra quelli che avevano un diploma, in troppi I'avevamo attaccato al chiodo, obbligati a
avanzare a tastoni, un lavoretto dopo un altro, nella speranza che le cose potessero
prendere il verso giusto. In attesa dell'impossibile, riempivamo i bar e le piazzette e, fra un
caffé e un Peroncino, ci si passava il Messaggero o il Paese, frugando fra gli annunci di
lavoro i piu disparati, troppo spesso mal pagati e senza tutele.Ogni tanto qualcuno riusciva
a tirarsi fuori dalle macerie e alzare la testa. Allora, tutti stringevamo i denti e tenevamo
duro ed io, tanto pe' campa, spacciavo prodotti di bellezza, lacche per capelli e detersivi.
‘Na favola!

Ogni giorno il furgone cambiava zona. Di preferenza quartieri popolari, enormi dormitori
con pochi negozi, centinaia di appartamenti e scale, scale, scale...Ci scaricavano con i
borsoni colmi di sottomarche nei differenti lotti di palazzine, per poi riprenderci a fine
giornata. Tanto hai venduto e tanto hai guadagnato. Bisognava essere suadenti per
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evitare le porte in faccia e i «<nunce serve gnente, grazie» e arrivare al tramonto con un
piccolo attivo.

Fra noi, c'erano quelli con la faccia tosta, come Enea, che avevano le battute giuste e
vendevano come maghi, e poi gli imbranati, fra cui me, per i quali troppo spesso, a sera, la
sacca sembrava piu pesante del mattino.

Ma si andava, si andava comunque, anche per cinquecento lire al giorno (il caffe ne
costava quasi cento). Il tutto era tenersi alla larga della poverta che se si interiorizza e
come tutte le disgrazie o le malattie: alla fine ti annienta. Bisognava tenerla a distanza,
guesto era l'obiettivo, sotto controllo come un bacillo infettivo.

Quella mattina Enea venne con un'ora di ritardo e il furgone ci sfuggi sotto il naso
lasciandoci sotto dei goccioloni freddi e opprimenti. Andammo nel bar all'angolo a bere il
sacro cappuccio.

— E un male per un bene — esordi Enea, coi baffi di panna del maritozzo sul muso —C'ho
'na dritta bona... Un lavorone. Ho discusso con un capo cantiere, un conoscente.
Assumono una squadretta giovane, ma al nero. Soldi contanti. Sette otto manovali per il
nuovo palazzo delle poste, vicino a quello dei Congressi. Danno dodicimila al giorno, oh,
dico, piu de du' scudi. Ogni sera quando stacchi te li mettono in bocca... Aho, so sordi!!! —
insisté —Mi' madre deve da lavora 'na settimana pe' guadagnalli.

Eravamo solo in tre e tre non bastavano e occorreva presentarsi sul posto prima di
mezzogiorno, ché poi il ragioniere avrebbe lasciato il cantiere.

— lo un po' di disgraziati ce I'ho — dissi — quelli vengono. Ma bisogna riscendere al
Tuscolano. Fra poco li troviamo tutti al bar, a piazza Don Bosco.

Andammo in quartiere per il reclutamento. Alle undici la combriccola era gia pronta. C'era
il Pecora, cosi detto poiché arrestato a un posto di blocco con quattro o cinque agnelli in
macchina di cui era stato denunciato I'abigeato. Duilio, secondo anno di architettura,
capelli lunghi sulle spalle e barba incolta. Manlio, comparsa a tempo quasi pieno, detto «er
Davoli» per aver fatto il figurante per Pasolini in uccellacci e uccellini e anche nel
decameron. E in ultimo Quirino, pelato, la quarantina, I'unico sposato e con un figlioletto,
dieci anni di montaggio in fabbrica, sull'Anagnina, e poi piu nulla.

Ci recammo tutti sul cantiere, elettrizzati come se dovessimo riscuotere un terno al lotto o
partire per le Hawaii.

Un capo mastro in tuta blu ci riuni all'entrata, era il conoscente di Enea. In due parole ci
spiego il da farsi. C'era «semplicemente» da caricare e montare a mano, su e giu per le
impalcature, i pesantissimi impianti di aerazione e ventilazione, con gli aspiratori, i condotti
e i rotoli dei cavi.

— E la gru non li po' tira su st'affari? — chiese Quirino. Ma nessuno rispose.

In quattro provammo ad alzare uno dei motori, ancora incellofanato. Quei vecchi modelli
dovevano superare i cento chili. Restammo si e no un minuto con uno di quei mastodonti
sulle braccia, spostandolo avanti e indietro per una decina di metri, alcuni paonazzi e altri
pallidissimi per lo sforzo, sotto lo sguardo attento di un tracagnotto incravattato appena
giunto, il ragioniere.

Guardai su. L'ultimo piano era cosi distante, inaccessibile, quasi estraneo. Dava
l'impressione di appartenere al vento e non alla terra. Solleticava sinistre nubi cariche
d'acqua e ci snobbava dall'alto, mentre in basso tutta quell'attrezzatura sembrava ancorata
al suolo: un'enorme massa di rame, ferro e piombo da portar su, su fino ai cumuli grigi.
—Aho! So’ ‘na caterva — grugni il Pecora — e poi, a rega, fa propio freddo!

—Che devi da fa’ — sospird Quirino —Mejo ‘e chiappe gelate che ‘n gelato tra ‘e chiappe!
Luciano, senza fiato, si asciugo il sudore cercando il mio sguardo.

— Per me va bene — sussurrai — Ci cambia dal borsone e tutte quelle scale.

— Allora? — chiese il capo mastro — decidetevi, che il dottor Trombetta non ha tempo da
perdere. O e si 0 € no!
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Trombetta, fece risuonare un tubo vuoto, picchiettando con il lapis, per richiamare
I'attenzione. Quindi apri bocca, una fessura appena visibile risucchiata dalle guance
paffute e porporine, con in mezzo un naso largo, all'insu.

—Aho, me pare er salumiere de mi’ madre — scherzo Manlio —C'ha a stessa nasca! Pe'
scaccolasse ce po’ nfilaer ditone.

— Vi diamo dodicimila al giorno — attacco il tipo — Si comincia alle sette. Pausa da
mezzogiorno all'una e alle quattro via, finirete un'ora prima degli altri. Ci sono circa dieci
giorni di lavoro ma, se chiudete entro una settimana, c'e un premio, cinquemila a testa. Se
siete d'accordo, prendo i nomi e domani mattina iniziate. Non c'é nulla di complicato, un
paio di operai vi seguiranno e vi diranno dove posare il materiale, un piano dopo l'altro,
mentre i tecnici passano i cavi nei condotti, per gli allacci.

Ci studiammo. Ognuno cercava il si o il no negli sguardi degli altri. Il Pecora resto a testa
bassa, piuttosto incerto.

—E dimo che vabbé — esordi Enea — pero ce pagate ogni sera, come ha detto er capoccia.
In fila, demmo nome e cognome. Avremmo potuto dire mago merlino, lo avrebbe scritto
sul notes senza battere ciglio. Il Pecora, disse semplicemente pecora, scuotendo la testa a
sinistra e a destra, per nulla convinto, e quello scrisse pecora.

Il vento prese a sibilare freddo e ostile fra i corridoi e le finestre vuote dell'edificio mentre il
boato di un tuono venne a suggellare quellennesimo sciagurato patto per la
sopravvivenza.

Forse il cielo era a favore oppure contro, chissa, ma, il fatto di non aver firmato nulla ci
lasciava una via d'uscita. Avremmo potuto smettere e andar via in qualsiasi momento.
—Mejo cosi —concluse Quirino —'N se sa mai, metti che ce pia male!

Era l'inizio di marzo del 72 e l'inverno, che non sentiva ragioni, teneva testa alla primavera,
mandando giu, ostinato, tutto quello che gli passava sottomano. Ci lasciammo sotto
un'improvvisa gragnola di chicchi gelati.

* % %

Ci fecero parcheggiare al coperto, uno spazio mal illuminato tra le colonne in cemento del
pianoterra, forse perché pioveva a dirotto oppure, visto che eravamo al nero, pensavano di
tenerci lontano dagli altri operai.

Non c'era pavimento ma la terra era ben battuta e asciutta.

— La pausa pranzo la fate qui, al riparo — disse il capo mastro, accompagnato da un
operaio, un certo Pompeo, e dal guardiano del cantiere, uno smilzo ossuto coi pantaloni
gialli con la pettorina a bretelle e un berretto rosso con la scritta «sicurezza.

Indossammo vecchi abiti caldi e seguimmo Pompeo in fondo al sottoscala, dove c'erano le
bobine di legno avvolte da grossi cavi.

— Si comincia con queste — disse — oggi completiamo il primo piano passando per le scale,
ma in seguito dovete tirare su tutto dai ponteggi, ché dal secondo al quinto stanno
mettendo ancora le putrelle per le rampe. Mi raccomando, con cautela, e non fatevi
prendere dalla fretta, cinquanta metri di questo cavo fanno pit 0 meno un quintale. E poi ci
sono i motori, pesanti e scomodi da prendere.

—'Sto Pompeo me pare 'n brav'omo, me piace — approvo Duilio, che per I'occasione s'era
legato i capelli sulla nuca in alto, un pallino alla samurai tenuto da un fiocchetto. —Nun se
famo pia da’ ‘a fregola, annamo piano, senza mettece r core.

Montammo le bobine a quattro. Gli altri si attaccarono ai condotti zincati e ai ventilatori. A
fine mattinata avevamo caricato e disposto, la dove aveva indicato Pompeo, un misero
guarto del materiale previsto per la giornata, ben lontani dall'obiettivo imposto.
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Doloranti e privi di forze, con le facce sudate e smarrite, eravamo gia cotti. Pompeo tiro
fuori delle sigarette e fece un giro.

— Cercate di riposarvi un po' —ci esortd — come primo giorno non c'¢ malaccio. E questione
d'abitudine, vedrete che domani andra meglio.

Vennero alcuni operai, accostarono delle casse, si sedettero e tirarono fuori il
portavivande.

Uno di loro disse a mezza voce — Aho! Ce so’ i magnifici sette. C'é pure YulBrinner, ma ‘0
sai erculo che se fanno questi!

E di’ che ce lo volevano fa fa’ a noi.

Il capo mastro venne a dare un‘occhiata, seguito dal guardiano. Ci studid a uno a uno,
senz'altro per valutare se eravamo la squadretta giusta e se saremmo arrivati alla fine
dell'incarico. Soppeso a occhio gli elementi a terra, brontolo qualcosa fra i denti e i due
sparirono.

Faceva freddo, eravamo in piena corrente d'aria e il sudore si raffreddava sotto le maglie.
Fuori la pioggia martellava, abbondante e intensa, a ricordarci che non c'era via d'uscita.
Eravamo come sorci intrappolati, incastrati all'angolo dal gatto.

Ci sedemmo fra le tubature e i profilati. Manlio cedette la meta della frittata — Manco ch'ho
pit fame — si lamento, e si coricO in terra sui cartoni. Due secondi dopo russava,
rannicchiato con le ginocchia sollevate contro il petto.

Dopo il panino, raggiunsi Enea nella seicento, reclinai il capo e caddi in uno stato
soporoso, fino all'urlo straziante della sirena.

— Caffé? — propose Enea

— Caffe!

— Si nun moro oggi, hnunmoro piu!

Quel pomeriggio montammo condotte in lamiera e altri aggeggi. Tutta roba difficile da
afferrare. Con delle corde fabbricammo delle maniglie per ottimizzare il sollevamento e il
trasporto. Non ci voleva nessuna abilita, solo forza fisica e molta resistenza.

Era quasi finita la giornata quando udimmo uno strillo. Luciano si era infilato un chiodo di
una stecca d'imballaggio nella mano destra. Da parte a parte.

Pompeo trovo dell'alcol, ma nemmeno un cerotto. Lo bendo stretto con un fazzoletto e
Luciano riprese il lavoro finendo la giornata con una sola mano, smadonnando a tutto
spiano.

— Meno uno — fece Enea — Questo so ‘0 semo giocato. Vedrai che domani non viene.

La paga arrivo alle quattro e mezza. Novemila a testa, le tremila mancanti le avremmo
percepite a lavoro ultimato, una sorta di cauzione per evitare che filassimo via
prima.Qualcuno protesto, pur intascando i biglietti da mille e cinquecento lire, altri
sbadigliando raggiunsero l'una o l'altra auto.

—Questi so' pazzi. Altro che lavori forzati — commento Luciano, mentre il Pecora sbraitava
dal finestrino —A rega: game overe! Se n'annamooo! L'inferno ariapre domani!

* % %

Trascorse una settimana e sgobbammo pure di domenica. Enea, barba ispida e nemmeno
piu profumato, proteggeva le sue dita avvolgendole con cerotti e nastro isolante. | guanti
sSono una cosa personale, sostenne il ragioniere, immaginate la spesa se dovessimo
fornire tutti di tutto.



Eravamo doloranti, le schiene a pezzi, le braccia e le mani sbucciate e indolenzite.
Salivamo sui ponteggi ondeggianti, spesso scavalcando i tubi delle impalcature con
enormi zavorre che la gravita voleva a tutti i costi riportare in basso. A volte passavamo
cosi rasente al limite del pianale che era meglio non guardare di sotto.

Luciano continud a lavorare con la mano bucata, infilata in uno spesso guanto da
elettricista.Avevamo facce livide, diverse, derubate di ogni sorriso. Persino il caffe della
sora Elvira pareva meno buono.Passera, sospiravamo ogni mattina all'alba, al solito
appuntamento con Enea, mentre svuotavamo un thermos (ora ne portava due) e
provavamo a riflettere e motivarci per raggiungere il cantiere.

— Come fanno quelli che si guadagnano il pane cosi, tutta la vita?

— A 'sto ritmo? Non credo che esistano.

—Ma tu scherzi. Forse qui e raro, ché i romani non li buggeri mica, ma altrove, in altri
posti...

— Guardate che lavori inumani ce n'e ovunque e magari dieci dodici ore al giorno. Noi,
qguando suona la sirena, rientriamo a casa e mamma ce fa trova 'na bella pasta.

—Ce stanno a frega, mo te I'no detto, 0 magari se stamo a frega da soli, co' le mani
nostre...no' 'o so. Ma tanto e uguale, che differenza fa? Sempre fregatisemo.

—Dai, che fra pochi giorni e finita.

— Pochi giorni? Ci vorra almeno un‘altra settimana.

— Ce la faremo?

— Bah! Il capo mastro sostiene che se non recuperiamo il ritardo € un casino e Trombetta,
guando viene, manco saluta.

— E vero, sembra che quer buzzicone ce sta a fa 'n favore.

L'inquietudine stava penetrando nell'anima, rosicando ogni giorno frammenti di certezza,
ottimismo, stima di se. Eravamo spompati e soprattutto distratti e quel giorno, nel primo
pomeriggio, avvenne l'imprevisto.

Manlio scivold mentre montavano a quattro un climatizzatore. Cadendo, fece perdere
I'equilibrio agli altri tre e Quirino fu proiettato verso I'esterno. Urto la faccia a un giunto
metallico, con violenza. Aggrappato a un tubolare del ponteggio, fra il quinto e il quarto
piano, con i piedi ciondoloni nel vuoto, si piscio addosso dallo spavento.

Lo issammo su. Aveva tutto un lato del viso, fino all'angolo della bocca, scorticato a
sangue.

Lo aiutammo a scendere al pianterreno. Pompeo ci raggiunse con una fiaschetta di
grappa e gliene fece ingurgitare una sorsata. Quirino si sciacquo la bocca e sputo in terra,
poi, seduto ritto sulla sedia, lo sguardo stralunato, comincido a battere i denti mentre |l
sangue ora gli colava anche dal naso e I'occhio cominciava a tirare al viola.

Restammo |i una decina di minuti, cercando di dire cretinate per farlo reagire e
rinfrancarlo. Vennero gli addetti al montaggio e alcuni operai. Qualcuno telefono a
Trombetta che dette ordine di pagargli la giornata e spedirlo a casa.

Di li a poco, si avvicind uno mai visto prima, vestito con giubbino di renna e dolcevita, e gli
consegno tremila lire. Era uno dei geometri, pure lui del Tufello. Disse: Aho, sembri uscito
da 'na rissa co' 'n'‘orso. Adesso chiamo un taxi. Fatte porta al pronto soccorso, ar
Sant'Eugenio, manun di che t'e successo in cantiere, me raccomanno, senno so' cazzi!
Dopo una mezz'ora giunse l'auto e Quirino monto dietro.

— A rega — disse senza voce, col fazzoletto arrossato dal sangue che tamponava la ferita —
Pensatece voi a recuperaer resto. Domani nunce vengo. Anzi, nunce vengo propio piu.
Vaffa frega, me ne sto a casa co' mi moje e 'a creatura!!!

Alle quattro in punto staccammo. Un pizzico di sole rischiarava il pianoterra mentre
fumavamo in silenzio, aspettando il ragioniere.



Ma quella sera, niente paga. Il capo mastro ci annuncio che Trombetta aveva avuto un
impedimento ma che l'indomani tutto sarebbe ritornato in ordine e ci avrebbero retribuito i
due giorni.

Enea si alter6—A Mimmoo! — grido, mentre l'altro si stava allontanando —Dicce 'a verita,
che sei pure 'n'amico de mi madre. Ascolta: questi nuncevonnopagaperché ch'anno paura
che domani 'n viene piu nisuno. Ma te pare 'na cosa giusta, cor mazzo che se stamo a fa?
Ma che dovemo d'annaar sindacato?

Mimmo alzo le spalle, rispose che non dipendeva da lui e che era la per controllare e far
avanzare i lavori, nient'altro.

Quando fummo soli, il Pecora, Manlio e Duilio riempirono il bagagliaio con dei grossi
spezzoni di rame e cavi elettrici, di cui alcuni gia denudati della plastica. Apparentemente
dei residui messi belli in ordine da qualcuno che aveva avuto la stessa idea. Dovevano
esserci settanta, ottanta chili di roba e il retro dell'auto si abbasso visibilmente.

— Si recupera il metallo e si vende. | soldi vanno a Quirino che ancora un po' ci restasecco
— Ci spieg0 Duilio.

—Ce n'e pe' 'na cifra. Piu de 'no scudo — aggiunse il Pecora.

Non fecero in tempo a richiudere il cofano che arrivo il guardiano, a grandi passi. Spunto
fuori da dietro una colonna, era come se fosse stato tutto il tempo li, nascosto a spiare.

— Quella roba — grido — la rimettete dove l'avete presa, e in fretta.

—Quale roba? Ma de che parli? — ribatté il Pecora e prese posto in macchina. Ci
avvicinammo a braccia conserte, non tutti avevamo capito quello che stava succedendo.
—Forza, rega, salite che se n'annamo — prosegui il Pecora mentre il guardiano s'era
piazzato davanti alla macchina e faceva ostruzione.

— Questo sta ascaciotta. Moscenno e je do 'napapagna.

E subito arrivdo Trombetta, seguito dal tizio delle tremila lire e da un ragazzotto piuttosto
piazzato

—E mo, er ragioniere da 'ndo esce? — sollevo Enea — Ma nunch'aveva 'n'impedimento?

Ci fu un ribollimento generale.

— Che presa per culo, questo é 'mpedito solo pe' dacce i sordi!

— Guarda quant'e bellino cor casco de sicurezza, ner caso uno je desse 'na tortorata.

— Ma davero....

* % %

Ci concedemmo un solo giorno di pausa prima di riprendere il lavoro con la mondopulito e
affrontare la solita infinita di gradini. Decisamente, la mia vita era tutto un sale e scendi. Gli
dei si divertivano forzandomi, come il figlio di Eolo, a montare pesi fin su, sempre piu in
alto, per poi ricominciare da capo, senza fine.

Enea era riuscito a rabbonire il capo settore che ci aveva reinserito nella stessa squadra.
Mancava Luciano, che aveva iniziato un corso da infermiere mentre Manlio aveva preso |l
suo posto in attesa di un film di Steno, con Buzzanca, in cui a turno lavorammo tutti.

Quel mattino, prendemmo il cappuccio nel solito baretto. L'inverno aveva finalmente
schiuso le porte alla primavera e i primi raggi di sole fecero capolino fra i tavolini.

— Ho rivisto Mimmo, er capo mastro — ci confid0 Enea, felicemente infuso nel suo
dopobarba.

—A Ene, ma te ce fai er bagno co' 'sto profumo?— punzecchiai.

Sorrise e ne tiro fuori un campioncino ancora nella scatolina. Tie, pi'a — midisse — che
guanno 'a gente t'apre 'a porta fa effetto! Damme retta.

— Allora? —chiesi — che dice il sor Mimmo?



— Apri bene le orecchie. Non me I'ha detto chiaro e tondo ma io I'no capito e adesso so
come stanno i fatti: quel rame ce I'hanno messo apposta. Era un tranello,un adescamento
pe’ facce abbocca’.

Era possibile. In effetti, secondo il costruttore, andavamo a rilento e il costo della
manodopera era elevato e cosi, a detta di Enea, avevano messo in piedi quello
stratagemma per metterci con le spalle al muro, magari nei guai, e toglierci di mezzo —Eer
Pecora — sottolineoEnea- 'sto farloccone, s'é fatto beccacor sorcio 'n bocca.

Cosi, Trombetta, quel pomeriggio, aveva fatto di tutta I'erba un fascio e messo lintera
squadra alla porta, anche coloro che non avevano partecipato al presunto furto del rame.
E per le tremila giornaliere mancanti, potevamo metterci una pietra sopra. Quello che
avevamo intascato dovevamo farcelo bastare, che era anche troppo per quello ( o per quel
poco )che avevamo «reso» all'azienda in una settimana.

Riuscimmo almeno a ottenere la parte di Quirino perché, se da un lato ci fu lo spettro della
denuncia, dall'altro Enea cerco di intimorirli e li minaccio di tirare in ballo lispettorato del
lavoro.

—Aho! A me mica m'empressionate—ringhio— io ve sguinzajoer sindacato e, ancora de piu,
monto fino ar ministero, e poi vedemo chi ce va 'n galera, che ch'avete fatto lavora come
funamboli.

Quella sera il borsone era leggero. Per la prima volta lI'avevo svuotato e nel fondo c'era
rimasto solo un abrasivo per le pentole. Non avevo mollato un attimo, mai, nemmeno
davanti ai piu recalcitranti, a quelli che aprivano la porta con la catenella, a quelli che
avevano di tutto, a quelli che dormivano di giorno, ai vecchi soli, alle mamme indaffarate
coi marmocchi, ai disperati, ai terrorizzati e ai delusi, ai malfidati e ai moribondi. La mia
percentuale supero seimila lire, un record, il mio record personale, il doppio di Enea che
aveva appena sfiorato il suo tremila abituale.

Era sabato, giorno di paga. Il capo squadra conto i biglietti e scrisse la somma sul foglio
settimanale — Oggi hai fregato a tutti, disse, dandomi una gran pacca sulla spalla.

Mi sentivo bene, quasi spensierato. Non avrei mai pensato, piedi gonfi a parte, di
ritrovarmi cosi in forma dopo una tale sfacchinata.

Decisi di non rientrare subito in quartiere e andare un po' in giro a respirare un po' de
Roma mia. Camminai sotto un tramonto sfacciato, col sole sanguinello, di quelli che oltre
ai tetti e alle cupole tingono e confondono il grigiore dell'animo umano, che pure i diavoli (e
i Trombetta) s'encantano a guarda.

Bighellonai verso Sant'Eustachio. | marciapiedi erano affollati di gente che aveva finito la
giornata e di giovani, anziani e turisti. Tutti zompettavamo come grilli, eccitati
dall'amalgama di quell'aria primaverile e la magia delle antiche strade.

A un tratto, mi ritrovai con le mani in tasca e, mentre I'una stringeva i sei biglietti da mille
tutti incartocciati (un vero trofeo!) I'altra trovo il flaconcino ormai vuoto di Enea.

— Oh, hai visto che to ‘o sei sparato tutto? —aveva scherzato mostrandomi delle altre
scatoline omaggio.

Dietro al Pantheon, vidi il negozietto. Entrai. C'erano sei o sette clienti. Aspettai il mio turno
curiosando tra le boccette, le creme, i make—up e la marea di accessori.

— Desidera? — chiese infine la commessa.

— Acqua Velva — risposi, col bigliettone sgualcito nelle mani —Blu, naturalmente!



