CODICE 3

IL LUMINARE

L’'uomo, in camice bianco, era in evidente imbarazzo. Continuava a sfogliare le carte che
aveva in mano scuotendo la testa ed emettendo un misto di borbottii confusi e sospiri infa-
stiditi. Infine, al termine di mille esitazioni parve rassegnarsi a quella che sembrava essere
una sorta di destino inevitabile:poggio i fogli sulla scrivania, dopo averli riallineati con una
serie infinita di meticolosi colpetti ora in un verso, ora nell’altro, poialzo il capo verso
l'infermiera ch’era rimasta in piedi davanti a lui in provocatorio atteggiamento di noiosa ed
insofferente attesa.

Faccia entrare il paziente, per favore riusci ad articolare con una voce forzata che eviden-
Ziava tutto intero I'imbarazzo della situazione. La donna non tentd minimamente di na-
scondere il sollievo di potersi togliere da quella scomoda posizione e, emettendo a sua
volta un sospiro che suonava inequivocabilmente come un sonanteEra ora!, s’avvio impet-
tita verso la porta dello studio ch’era alle sue spalle per uscire lasciandola aperta. Al di so-
pra delle mezze lenti da presbite, il medico ne osservd I'ancheggiare provocatorio: doveva
metterla a posto quella li, ed il suo posto era... Ma c’era tempo, per quello, non sarebbe
sfuggita.

Intantol'infermiera era riapparsa sulla porta annunciando, senza preoccuparsi di mitigare
I'aria annoiata di prima, il signor X con la cantilena di chi recita una stupida poesia a me-
moria per un pubblico scemo, poi, sempre con quel fare vistosamente ancheggiante s’era
fatta da parte per lasciar entrare il paziente. Piu che in uno studio medico, pensa forse di
trovarsi in un set televisivo e di fronte a qualche telecamera? Si ritrovo a chiedersi il medi-
co, rendendosi conto che se dava tanta importanza alle mosse di quella piccola troia era
solo perché cosi si allontanava, seppure per un brevissimo attimo, dal problema che ora si
trovava invece davanti a lui. Il problema era appunto un giovane atletico e ben piantato,
forse un poco timido ed imbarazzato, di quelli che quando stanno in attesa davanti a qual-
cuno sembrano non sapere mai dove mettere le mani e per questo finiscono coll’agitare le
braccia in gesti che, se non proprio scoordinati come quelli di chi é afflitto da qualche lieve
forma di spasticita, finiscono per rendere la situazione vagamente ridicola.

Come d’altra parte quella situazione lo era veramente ridicola, anche se non per i movi-
menti di lui che pero ancora ignorava questo lato della faccenda. Ed ora era compito
del’'uomo in camice bianco, dell'illustrissimo professore, luminare e via dicendo, rendere
edotto il proprietario di quelle mani errabonde che... Ma porca miseria, proprio a lui doveva
capitare una cosa del genere? D’accordo che si considerava il migliore sulla piazza,
d’accordo pure che i casi limite se li andava a cercare, e d’accordo anche sul fatto che po-
chi — o forse sarebbe stato meglio dire nessuno — avevano tanta esperienza quanta lui nel
pronunciare verdetti senza appello. Ma magari quello fosse stato uno dei soliti, si fa per di-
re, malati terminali che capitavano davanti alla sua costosissima ed elegante scrivania!
Cosi fosse stato, in fondo, per lui si sarebbe trattato di una sorta di normale amministra-
zione e non gli avrebbe certo procurato tutta quella tensione. No, quella era proprio una
cosa nuova che si trovava ad affrontare per la prima volta ed era difficile trovare il bandolo
di una matassa talmente assurda. Tale che mentre il ragazzo (perché in fondo di un ra-
gazzo si trattava) aveva preso a guardarsi intorno, lanciando occhiate distratte ai preziosi
acquerelli che pendevano alle parenti senza minimamente rendersi conto di quanto vale-
vano quelli che ai suoi occhi dovevano sembrare disegni qualunque lui, il luminare, aveva



cominciato a sudare e sentiva un rivolo umidiccio scivolargli lungo la schiena per inabis-
sarglisi infocato tra le natiche.

Non trovo di meglio, per cavarsi d’'impaccio,che lanciare un’occhiata fulminate a quella im-
becille d’infermiera che, intanto era rimasta sulla porta a guardare come imbambolata il
giovane che aveva fatto entrare, in evidente e sbavante adorazione. La donna sembro
scuotersi dallo stato catatonico e raccolse il messaggio, eclissandosi con un mellifluo sor-
riso ebete che convinse viepiu il suo datore di lavoro ch’era arrivato il momento di infilarsi
tra le cosce di quella ninfetta infoiata.

E mentre si baloccava ad immaginare la scena, un lieve sorriso soddisfatto era apparso
sulle sue labbra che pero¢ il ragazzo, che un po’ aveva osservato lo scambio di muti mes-
saggi tra i due, penso fosse a lui dedicato e si affrettdo a ricambiarlo allungando la mano
per stringere quella del medico.Questi restd un attimo sorpreso da quel gesto, quasi non
ne capisse il significato, poi s’affrettd ad afferrare quella mano sospesa a mezz’aria, non
senza rendersi conto che la sua era tutt’altro che ferma ed asciutta: tradendo tutta intera la
tensione, s’era piuttosto trasformata in una trota molle e scivolosa. Se il paziente si fosse
accorto della cosa, non fu per nulla chiaro al medico che non potendo certo rinunciare al
prestigio della sua posizione s’affrettd ad indicare al ragazzo la sedia con un gesto un po’
perentorio, piu da maestro di scuola, se ne rese conto. Ma anche quello dovette passare
senza essere notato dall'altro che, come niente fosse, nel sedersi chiese al medico se i
guadri dello studio fossero di qualche pittore famoso.

Il che valse a stemperare un poco la tensione del professore che, con un leggero sorriso
approfittd subito per prendere tempo chiedendo al ragazzo: Le piacciono?

Molto fu la risposta compiaciuta e secca, come se in quell’aggettivo fosse racchiuso tutto
quello che da dire c’era sull’argomento. Al medico venne quasi voglia di mettersi a spie-
gargli che quelli che stava guardando erano probabilmente il meglio di... ma, santo iddio,
non stavano mica li per parlare d’arte e quella non era certo una galleria, che diamine!

Non gli resto che schiarirsi la gola e riprendere in mano i fogli delle analisi, ricalandosi nel-
la parte piu consona di luminare della medicina.

Allora, qui abbiamo il risultato delle sue analisi... quasi come le vedesse per la prima volta,
finse di studiare le cifre che gli ballavano davanti agli occhi. Ora I'attenzione del giovane
era tutta rivolta alla figura seduta davanti a lui ed il resto della stanza era gia passato nel
dimenticatoio. Il medico, durante I’ennesima esitazione, si ritrovd a pensare che questo
paziente era proprio tranquillo e sereno, com’era in fondo raro in quelli che finivano per
sedersi davanti a quella scrivania. Sedeva rilassato, con le gambe accavallate e ci manca-
va solo un bicchiere e una sigaretta per completare il quadro perfetto di un uomo senza
problemi e non in punta di sedia, inclinato in avanti e con gli occhi spalancati, come invece
era pressoché normale nei suoi pazienti.

Quasi che il giovane avesse in qualche modo letto nel suo pensiero senti il bisogno — ma
piu per gentilezza che per ansia — di riempire quel silenzio che ad altri sarebbe parso mi-
naccioso. Immagino sia tutto a posto... i0 mi sento benissimo e sono qui solo perché mio
padre é un po’... come dire? apprensivo nei miei confronti. Insomma, con tutto il rispetto
per lei e per il suo lavoro, € lui che m’ha obbligato a questi controlli che, senza offesa, mi
pare proprio siano una gran perdita di tempo... per me e per lei, naturalmente!

Sono piu che certo che non stiamo sprecando tempo — interloqui il medico, anche un poco
piccato — e, in ogni caso, il mio e pagato... ed anche il suo, immagino... conoscendo suo
padre. Piuttosto... lei mi dice che si sente benissimo, lo conferma?

Senza il minimo dubbio...



E potrebbe, allora, provare a descrivermi le sue sensazioni?

Il giovane parve sinceramente sconcertato da quella domanda, come se qualcuno gli a-
vesse chiesto di spiegare perché il sole sorgeva la mattina e calava alla sera. Tuttavia la
buona educazione cui era chiaramente abituato sembro prendere immediato sopravvento
sul primo istintivo moto di sconcerto. Beh, sono tranquillo, rilassato... non ho dolori... la
mia temperatura mi pare normale... — e nel dirlo non riusci appena a nascondere una sorta
di sorriso ironico che gli era comparso in faccia — insomma... che vuole le dica... mi sento
normalissimo!

Sente battere il suo cuore? Lo apostrofd con una certa durezza il medico, cui non era
sfuggito il sorrisetto.

Al giovane si spalancarono gli occhi come se stesse assistendo al triplo salto mortale di un
trapezista: Mah, immagino di si... voglio dire... non € che uno badi a queste cose, in gene-
re. Insomma non sento battere il mio cuore, ma e ovvio che lui batte, no?

Ora il medico si muoveva sul territorio che gli era piu familiare, pero la situazione... Owvio?
Se parla di una ovvieta statistica, posso anche convenire con lei. Ma tutte le regole, come
lei ben sa — e se non lo sa glielo dico io — ammettono la loro brava eccezione... quindi, per
favore, provi a rispondere alla mia domanda.

Sul viso del ragazzo si dipinse un’espressione di sconcerto che il medico cercd di stempe-
rare con un largo sorriso. Se proprio insiste... ma era chiaramente confuso e forse iniziava
a farsi qualche domanda. Tuttavia provo a poggiarsi una mano sul petto, quindi fece un
tentativo chiaramente maldestro di trovarsi il polso. Non riuscendoci, passo a posarsi il
pollice sul collo, all’'evidente ricerca della carotide. Nella sequenza dei movimenti il sorri-
setto di sufficienza con cui aveva iniziato ando man mano trasformandosi in una sorta di
ghigno, quasi una sofferenza.

In effetti non mi riesce di sentire nulla... tuttavia mi pare evidente che debba dipendere dal-
la maniera in cui... insomma io non sono un esperto di questo tipo di... operazioni!

Un piccolo varco nella sicurezza del giovane si era aperto improvviso ed il medico ci af-
fondd un bel colpo rapido e diretto. Sarebbe sorpreso se le dicessi che questa, che lei de-
finisce inesperienza, colpisce improvvisamente anche macchinari complessi come un elet-
trocardiografo?

Ci fu una lunga esitazione: Sarebbe a dire, scusi... non credo di seguirla...

Sarebbe a dire — interloqui rapidamente il medico, cui ora pareva d’aver trovato la strada
giusta — che neanche l’'elettrocardiografo riesce a percepire il battito del suo cuore.

Il giovane ora lo stava guardando come avrebbe guardato un marziano se mai gli fosse
capitato di incontrarne uno: Ma... cosa sta dicendo?... non capisco...

Sto dicendo che il suo elettrocardiogramma risulta completamente piatto ed anche i tenta-
tivi miei, con lo stetoscopio, di sentire i battiti del suo cuore sono risultati del tutto inutili.

Le parole del luminare galleggiarono nell’aria e passo qualche secondo prima che il giova-
ne sembrasse recepirle completamente. Il suo turbamento era ora tangibile, tuttavia non
pareva rendersi conto fino in fondo di quanto stava accadendo. Ma non é possibile...
mormoro infine quasi rischiarandosi, deve esserci per forza un errore e questa nuova co-
scienza sembro sollevarlo.

Un errore, dice lei... certo che un errore deve esserci. Ma posso escludere che stia dalla
parte delle macchine. Abbiamo ripetuto piu volte, ed anche cambiando macchinari, gli e-
sami. Ma il risultato e stato sempre identico. Lo stesso dicasi per I'elettroencefalogramma,
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anch’esso piatto. E le varie analisi danno tutti lo stesso valore, ovverosia zero. Non vorra,
d’altra parte, mettere in dubbio le mie capacita professionali... E nel dire questo 'uomo in
camice aveva drizzato ancor piu la schiena, quasi fosse pronto a misurarsi fisicamente
con chi avesse osato mettere in dubbio fama e prestigio. Tutto sommato aveva sin troppo
temuto questo momento della verita ed ora che lo affrontava si rendeva conto che era in
posizione troppo vantaggiosa per avere qualsivoglia paura. Anzi, cominciava a sentire un
certo risveglio in mezzo alle gambe, giusto quanto serviva a fargli desiderare che il ragaz-
Z0 se ne andasse quanto prima per poter procedere al redderationem con la ragazza che
ora, probabilmente, stava origliando dietro alla porta.

Dal canto suo il giovane pareva decisamente spiazzato e continuava a ripetere, piu a se
stesso che al medico, un specie di cantilena fatta di Non e possibile e Non ci credo che |l
medico stesso penso bene di interrompere.

La capisco, mi creda, forse anche io al suo posto faticherei ad accettarlo... poi, alzando
lievemente la voce e guardando la porta dietro cui immaginava I'orecchio della ragazza,
aggiunse Ma se glielo dico io puo stare tranquillo: come certo sapra io sono il migliore in
guesto campo e non sbaglio una diagnosi. Naturalmente, se vuole, € suo diritto avere un
secondo parere. Non intendo certo, né potrei peraltro, impedirglielo. Ma io non sbaglio: lei
ha davanti il migliore.

Fosse I'eco di onnipotenza delle sue parole, fosse 'atteggiamento confuso del giovane,
fosse l'idea che il messaggio valicasse la porta per preparare la ragazza ad accettare la
volonta del suo padrone, fatto sta che ora la pressione sul cavallo dei calzoni si andava
facendo sempre piu imperiosa. Eravamo proprio in piena erezione, senza dubbio, e biso-
gnava accorciare i tempi di quellinutile dialogo per passare al molto piu appetitoso finale
con la baldracca.

Perd non poteva mica congedare il ragazzo! Era pur sempre un professionista e, anche se
si trovava davanti ad un caso che faceva traballare in modo vistoso tutta la struttura del
Suo ego... sarebbe stato meglio che fosse il paziente a decidere di andarsene. E per otte-
nere questo, bisognava cercare di rincarare la dose.

In ogni caso, dicevo, lei ha diritto a verificare la mia diagnosi con chiunque di sua fiducia.
Ecco qui tutti i vari risultati delle analisi che abbiamo fatto, puo verificare lei stesso.

Ma io non ci capisco nulla di quella roba!

Certo, € ovvio, pero pud mostrare questi esiti ad un collega... anche se presumo che que-
sti riterra opportuno ripetere ogni analisi...sa, non si sa mai... io farei cosi.

Quindi lei ammette che esiste un possibile margine d’errore... con fare decisamente meno
spaventato, il ragazzo pareva aver trovato un buon appiglio per riguadagnare le sue sicu-
rezze.

lo ammetto... ora era il medico a parere un poco in imbarazzo. In linea puramente teorica
non posso certo escludere del tutto... senta devo essere sincero con lei anche perché co-
nosco suo padre. E estremamente difficile, glielo sottolineo, che le analisi siano sbagliate.
Sono sicuramente assurde, su questo convengo con lei. E difatti sono piuttosto in imba-
razzo nel darle una diagnosi vera. Se mi attengo ai numeri, lei € chiaramente morto. Cer-
to... non sorrida, per cortesia, hon sono pazzo e vedo benissimo che lei € vivo e vegeto.
Ma io sono un medico e non posso che trarre le conclusioni cliniche che le sue analisi evi-
denziano.

lo non le credo!



La cosa stava prendendo una piega spiacevole: seppure avesse ammesso le sue perples-
sita, il medico non tollerava che un ragazzo quasi imberbe mettesse in dubbio le sue com-
petenze. E meno che mai la sua trasparente onesta. La sua comprensione professionale
aveva un limite... ed il suo pacco tra le gambe ormai stava raggiungendo senza cedimenti
le dimensioni giuste per sistemare la questione con l'infermiera. Era arrivato il momento di
chiudere, e andava fatto con signorilita.

Questo mi spiace... ma non riesco a biasimarla piu di tanto. Non ho altro da dirle... mi re-
sta da chiederle come devo comportami con suo padre... debbo metterlo a parte?... o pre-
ferisce farlo lei stesso? La mia deontologia professionale m’impone la piu totale riserva-
tezza riguardo ai pazienti, quindi...

Lasci stare... me la sbrigo io con lui!
Come preferisce...

L’eco delle ultime parole del luminare rimasero sospese per aria, mentre il ragazzo ignora-
va la sua mano tesa e si avviava deciso verso la porta. Un’ultima scortesia che, per quan-
to il medico potesse essere comprensivo con la giovane eta e la situazione senz’altro pa-
radossale, non poteva che trovarla proprio fuori luogo ma, tutto sommato, lo caricava di ul-
teriore energia per affrontare ora la troietta e chiudere anche quel conto che, alla fine, gli
stava molto piu a cuore della sorte dello sfortunato ragazzo. Bisognava solo aspettare, ora
che era uscito dalla stanza quasi shattendo la porta, che sentisse aprire e chiudere quella
d’ingresso dello studio; poi poteva passare all’azione.Si mise comodo e comincid ad assa-
porare i minuti che stavano per arrivare.

Intanto, nella stanza accanto, si fronteggiavano il giovane e l'infermiera.
Allora? fece lei.

Allora, mi pare che tutto sia a posto, stavolta...

Tu dici che... sei sicuro?

Sicuro sicuro... no... lo sai che la certezza con Ilui non c’é mai. Pero la cosa € andata alla
perfezione ed ora credo ti stia aspettando di la... ben attrezzato, almeno a giudicare dal ri-
gonfiamento dei pantaloni...

Sia ringraziato il cielo!... e grazie anche a te, Ettore...ecco, prendi i tuoi soldi... gli porse
una busta bianca che lui prese e s'infild in tasca con noncuranza, senza guardarne il con-
tenuto.

La prossima volta... ripetiamo lo stesso copione? pareva che Ettore non avesse fretta di
andarsene.

E come faccio a dirtelo ora? Con lui, lo sai ormai, non siamo mai sicuri... magari ha gia in
mente qualche altra... qualche altro... era evidente che non riusciva a trovare la parola.

Sceneggiata?... era questa la parola che cercavi?Il ragazzo le venne in soccorso.
Si, esatto... ecco... balbetto lei, chiaramente a disagio.

Ettore I'afferrd di slancio per le spalle, quasi scuotendola: Ma come fai a sopportare que-
sta situazione assurda e folle... me lo dici? Come fai? Guardami negli occhi e spiegamelo,
per favore!

Lei alzd lo sguardo: E mio marito... ed io lo amo... non, ma non poté finire la frase perché
lui, sempre tenendole le spalle, la interruppe. Amore... questo sarebbe amore per te? Ti
pare che un fratello pud mandare giu che sua sorella sia trattata alla stregua di una troia
da un... da un...
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Per favore, lo interruppe lei, non dire male di lui... € cosi... che posso farci?

Le lascio le spalle per prendere tra le mani il viso di lei. Ma non capisci? Che razza di a-
more € questo che per avere quello ch’é normale tra due persone sane, costringe uno dei
due a giocare alla prostituta, con tutte le varianti sul tema e me a fare il coglione che aiuta
il caprone ad eccitarsi... ma ti rendi conto di quanto € umiliante, per te e per me?

Umiliante? Puo darsi... pero lascia che decida io per quanto riguarda le mie umiliazioni.
Per le tue invece mi pare che siano profumatamente pagate dal... caprone, come dici tu, 0
mi sbaglio?

Lui, a quella frase, si fermo a guardarla come fosse sul punto di aggredirla. Poi lascio ca-
dere le braccia lungo i fianchi col gesto di chi si rassegna all’inevitabile. Hai ragione. Mi
paga bene... hai ragione. E ti dird che, se non fossi mia sorella, probabilmente mi divertirei
pure a mettere in piedi questi assurdi e ridicoli teatrini. Se ci tieni a saperlo € per questo
che lo faccio: perché mi rendo conto che se fossi un estraneo finirei per raccontare a tutti
delle manie di tuo marito e per provarci con te. Ma sono tuo fratello e cosi, almeno proteg-
go te ed il tuo... il nostro buon nome.

Bene. Allora cosa hai da lamentarti? Lui ti paga ed io voglio bene al mio fratellino che mi
aiuta e mi protegge...

Ma io non ci credo che tu possa esser felice cosi! com’é possibile vivere per un rapporto
che per stare in piedi ha bisogno di ridicole e spesso volgari finzioni... non pensi che io ci
stia male a vederti... a pensarti ridotta cosi?

Ora i due si fronteggiavano, senza sfiorarsi e gli occhi di lui sembravano volerla quasi in-
cenerire. Fu allora che dalla porta chiusa arrivd una specie di ululato lamentoso, che pote-
va anche essere un richiamo, ma somigliava piuttosto al muggito disperato di un alce in-
namorato...

Senza bisogno di aggiungere altro lei s’avvid, abbandonando nello sconforto il fratello e
non senza aver abbozzato i gesti di chi si rassetta velocemente vestito e capelli, verso la
porta dello studio con uno squillante Eccomi!



