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CODICE 3 
 
IL LUMINARE 

 

L’uomo, in camice bianco, era in evidente imbarazzo. Continuava a sfogliare le carte che 
aveva in mano scuotendo la testa ed emettendo un misto di borbottii confusi e sospiri infa-
stiditi. Infine, al termine di mille esitazioni parve rassegnarsi a quella che sembrava essere 
una sorta di destino inevitabile:poggiò i fogli sulla scrivania, dopo averli riallineati con una 
serie infinita di meticolosi colpetti ora in un verso, ora nell’altro, poialzò il capo verso 
l’infermiera ch’era rimasta in piedi davanti a lui in provocatorio atteggiamento di noiosa ed 
insofferente attesa. 

Faccia entrare il paziente, per favore riuscì ad articolare con una voce forzata che eviden-
ziava tutto intero l’imbarazzo della situazione. La donna non tentò minimamente di na-
scondere il sollievo di potersi togliere da quella scomoda posizione e, emettendo a sua 
volta un sospiro che suonava inequivocabilmente come un sonanteEra ora!, s’avviò impet-
tita verso la porta dello studio ch’era alle sue spalle per uscire lasciandola aperta. Al di so-
pra delle mezze lenti da presbite, il medico ne osservò l’ancheggiare provocatorio: doveva 
metterla a posto quella lì, ed il suo posto era... Ma c’era tempo, per quello, non sarebbe 
sfuggita. 

Intantol’infermiera era riapparsa sulla porta annunciando, senza preoccuparsi di mitigare 
l’aria annoiata di prima, il signor X con la cantilena di chi recita una stupida poesia a me-
moria per un pubblico scemo, poi, sempre con quel fare vistosamente ancheggiante s’era 
fatta da parte per lasciar entrare il paziente. Più che in uno studio medico, pensa forse di 
trovarsi in un set televisivo e di fronte a qualche telecamera? Si ritrovò a chiedersi il medi-
co, rendendosi conto che se dava tanta importanza alle mosse di quella piccola troia era 
solo perché così si allontanava, seppure per un brevissimo attimo, dal problema che ora si 
trovava invece davanti a lui. Il problema era appunto un giovane atletico e ben piantato, 
forse un poco timido ed imbarazzato, di quelli che quando stanno in attesa davanti a qual-
cuno sembrano non sapere mai dove mettere le mani e per questo finiscono coll’agitare le 
braccia in gesti che, se non proprio scoordinati come quelli di chi è afflitto da qualche lieve 
forma di spasticità, finiscono per rendere la situazione vagamente ridicola. 

Come d’altra parte quella situazione lo era veramente ridicola, anche se non per i movi-
menti di lui che però ancora ignorava questo lato della faccenda. Ed ora era compito 
dell’uomo in camice bianco, dell’illustrissimo professore, luminare e via dicendo, rendere 
edotto il proprietario di quelle mani errabonde che... Ma porca miseria, proprio a lui doveva 
capitare una cosa del genere? D’accordo che si considerava il migliore sulla piazza, 
d’accordo pure che i casi limite se li andava a cercare, e d’accordo anche sul fatto che po-
chi – o forse sarebbe stato meglio dire nessuno – avevano tanta esperienza quanta lui nel 
pronunciare verdetti senza appello. Ma magari quello fosse stato uno dei soliti, si fa per di-
re, malati terminali che capitavano davanti alla sua costosissima ed elegante scrivania! 
Così fosse stato, in fondo, per lui si sarebbe trattato di una sorta di normale amministra-
zione e non gli avrebbe certo procurato tutta quella tensione. No, quella era proprio una 
cosa nuova che si trovava ad affrontare per la prima volta ed era difficile trovare il bandolo 
di una matassa talmente assurda. Tale che mentre il ragazzo (perché in fondo di un ra-
gazzo si trattava) aveva preso a guardarsi intorno, lanciando occhiate distratte ai preziosi 
acquerelli che pendevano alle parenti senza minimamente rendersi conto di quanto vale-
vano quelli che ai suoi occhi dovevano sembrare disegni qualunque lui, il luminare, aveva 
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cominciato a sudare e sentiva un rivolo umidiccio scivolargli lungo la schiena per inabis-
sarglisi infocato tra le natiche. 

Non trovò di meglio, per cavarsi d’impaccio,che lanciare un’occhiata fulminate a quella im-
becille d’infermiera che, intanto era rimasta sulla porta a guardare come imbambolata il 
giovane che aveva fatto entrare, in evidente e sbavante adorazione. La donna sembrò 
scuotersi dallo stato catatonico e raccolse il messaggio, eclissandosi con un mellifluo sor-
riso ebete che convinse viepiù il suo datore di lavoro ch’era arrivato il momento di infilarsi 
tra le cosce di quella ninfetta infoiata. 

E mentre si baloccava ad immaginare la scena, un lieve sorriso soddisfatto era apparso 
sulle sue labbra che però il ragazzo, che un po’ aveva osservato lo scambio di muti mes-
saggi tra i due, pensò fosse a lui dedicato e si affrettò a ricambiarlo allungando la mano 
per stringere quella del medico.Questi restò un attimo sorpreso da quel gesto, quasi non 
ne capisse il significato, poi s’affrettò ad afferrare quella mano sospesa a mezz’aria, non 
senza rendersi conto che la sua era tutt’altro che ferma ed asciutta: tradendo tutta intera la 
tensione, s’era piuttosto trasformata in una trota molle e scivolosa. Se il paziente si fosse 
accorto della cosa, non fu per nulla chiaro al medico che non potendo certo rinunciare al 
prestigio della sua posizione s’affrettò ad indicare al ragazzo la sedia con un gesto un po’ 
perentorio, più da maestro di scuola, se ne rese conto. Ma anche quello dovette passare 
senza essere notato dall’altro che, come niente fosse, nel sedersi chiese al medico se i 
quadri dello studio fossero di qualche pittore famoso. 

Il che valse a stemperare un poco la tensione del professore che, con un leggero sorriso 
approfittò subito per prendere tempo chiedendo al ragazzo: Le piacciono? 

Molto fu la risposta compiaciuta e secca, come se in quell’aggettivo fosse racchiuso tutto 
quello che da dire c’era sull’argomento. Al medico venne quasi voglia di mettersi a spie-
gargli che quelli che stava guardando erano probabilmente il meglio di... ma, santo iddio, 
non stavano mica lì per parlare d’arte e quella non era certo una galleria, che diamine! 

Non gli restò che schiarirsi la gola e riprendere in mano i fogli delle analisi, ricalandosi nel-
la parte più consona di luminare della medicina. 

Allora, qui abbiamo il risultato delle sue analisi... quasi come le vedesse per la prima volta, 
finse di studiare le cifre che gli ballavano davanti agli occhi. Ora l’attenzione del giovane 
era tutta rivolta alla figura seduta davanti a lui ed il resto della stanza era già passato nel 
dimenticatoio. Il medico, durante l’ennesima esitazione, si ritrovò a pensare che questo 
paziente era proprio tranquillo e sereno, com’era in fondo raro in quelli che finivano per 
sedersi davanti a quella scrivania. Sedeva rilassato, con le gambe accavallate e ci manca-
va solo un bicchiere e una sigaretta per completare il quadro perfetto di un uomo senza 
problemi e non in punta di sedia, inclinato in avanti e con gli occhi spalancati, come invece 
era pressoché normale nei suoi pazienti. 

Quasi che il giovane avesse in qualche modo letto nel suo pensiero sentì il bisogno – ma 
più per gentilezza che per ansia – di riempire quel silenzio che ad altri sarebbe parso mi-
naccioso. Immagino sia tutto a posto... io mi sento benissimo e sono qui solo perché mio 
padre è un po’... come dire? apprensivo nei miei confronti. Insomma, con tutto il rispetto 
per lei e per il suo lavoro, è lui che m’ha obbligato a questi controlli che, senza offesa, mi 
pare proprio siano una gran perdita di tempo... per me e per lei, naturalmente! 

Sono più che certo che non stiamo sprecando tempo – interloquì il medico, anche un poco 
piccato – e, in ogni caso, il mio è pagato... ed anche il suo, immagino... conoscendo suo 
padre. Piuttosto... lei mi dice che si sente benissimo, lo conferma? 

Senza il minimo dubbio... 
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E potrebbe, allora, provare a descrivermi le sue sensazioni? 

Il giovane parve sinceramente sconcertato da quella domanda, come se qualcuno gli a-
vesse chiesto di spiegare perché il sole sorgeva la mattina e calava alla sera. Tuttavia la 
buona educazione cui era chiaramente abituato sembrò prendere immediato sopravvento 
sul primo istintivo moto di sconcerto. Beh, sono tranquillo, rilassato... non ho dolori... la 
mia temperatura mi pare normale... – e nel dirlo non riuscì appena a nascondere una sorta 
di sorriso ironico che gli era comparso in faccia – insomma... che vuole le dica... mi sento 
normalissimo! 

Sente battere il suo cuore? Lo apostrofò con una certa durezza il medico, cui non era 
sfuggito il sorrisetto. 

Al giovane si spalancarono gli occhi come se stesse assistendo al triplo salto mortale di un 
trapezista: Mah, immagino di sì... voglio dire... non è che uno badi a queste cose, in gene-
re. Insomma non sento battere il mio cuore, ma è ovvio che lui batte, no? 

Ora il medico si muoveva sul territorio che gli era più familiare, però la situazione... Ovvio? 
Se parla di una ovvietà statistica, posso anche convenire con lei. Ma tutte le regole, come 
lei ben sa – e se non lo sa glielo dico io – ammettono la loro brava eccezione... quindi, per 
favore, provi a rispondere alla mia domanda. 

Sul viso del ragazzo si dipinse un’espressione di sconcerto che il medico cercò di stempe-
rare con un largo sorriso. Se proprio insiste... ma era chiaramente confuso e forse iniziava 
a farsi qualche domanda. Tuttavia provò a poggiarsi una mano sul petto, quindi fece un 
tentativo chiaramente maldestro di trovarsi il polso. Non riuscendoci, passò a posarsi il 
pollice sul collo, all’evidente ricerca della carotide. Nella sequenza dei movimenti il sorri-
setto di sufficienza con cui aveva iniziato andò man mano trasformandosi in una sorta di 
ghigno, quasi una sofferenza. 

In effetti non mi riesce di sentire nulla... tuttavia mi pare evidente che debba dipendere dal-
la maniera in cui... insomma io non sono un esperto di questo tipo di... operazioni! 

Un piccolo varco nella sicurezza del giovane si era aperto improvviso ed il medico ci af-
fondò un bel colpo rapido e diretto. Sarebbe sorpreso se le dicessi che questa, che lei de-
finisce inesperienza, colpisce improvvisamente anche macchinari complessi come un elet-
trocardiografo? 

Ci fu una lunga esitazione: Sarebbe a dire, scusi... non credo di seguirla... 

Sarebbe a dire – interloquì rapidamente il medico, cui ora pareva d’aver trovato la strada 
giusta – che neanche l’elettrocardiografo riesce a percepire il battito del suo cuore. 

Il giovane ora lo stava guardando come avrebbe guardato un marziano se mai gli fosse 
capitato di incontrarne uno: Ma... cosa sta dicendo?... non capisco... 

Sto dicendo che il suo elettrocardiogramma risulta completamente piatto ed anche i tenta-
tivi miei, con lo stetoscopio, di sentire i battiti del suo cuore sono risultati del tutto inutili. 

Le parole del luminare galleggiarono nell’aria e passò qualche secondo prima che il giova-
ne sembrasse recepirle completamente. Il suo turbamento era ora tangibile, tuttavia non 
pareva rendersi conto fino in fondo di quanto stava accadendo. Ma non è possibile... 
mormorò infine quasi rischiarandosi, deve esserci per forza un errore e questa nuova co-
scienza sembrò sollevarlo. 

Un errore, dice lei... certo che un errore deve esserci. Ma posso escludere che stia dalla 
parte delle macchine. Abbiamo ripetuto più volte, ed anche cambiando macchinari, gli e-
sami. Ma il risultato è stato sempre identico. Lo stesso dicasi per l’elettroencefalogramma, 
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anch’esso piatto. E le varie analisi danno tutti lo stesso valore, ovverosia zero. Non vorrà, 
d’altra parte, mettere in dubbio le mie capacità professionali... E nel dire questo l’uomo in 
camice aveva drizzato ancor più la schiena, quasi fosse pronto a misurarsi fisicamente 
con chi avesse osato mettere in dubbio fama e prestigio. Tutto sommato aveva sin troppo 
temuto questo momento della verità ed ora che lo affrontava si rendeva conto che era in 
posizione troppo vantaggiosa per avere qualsivoglia paura. Anzi, cominciava a sentire un 
certo risveglio in mezzo alle gambe, giusto quanto serviva a fargli desiderare che il ragaz-
zo se ne andasse quanto prima per poter procedere al redderationem con la ragazza che 
ora, probabilmente, stava origliando dietro alla porta. 

Dal canto suo il giovane pareva decisamente spiazzato e continuava a ripetere, più a se 
stesso che al medico, un specie di cantilena fatta di Non è possibile e Non ci credo che il 
medico stesso pensò bene di interrompere. 

La capisco, mi creda, forse anche io al suo posto faticherei ad accettarlo... poi, alzando 
lievemente la voce e guardando la porta dietro cui immaginava l’orecchio della ragazza, 
aggiunse Ma se glielo dico io può stare tranquillo: come certo saprà io sono il migliore in 
questo campo e non sbaglio una diagnosi. Naturalmente, se vuole, è suo diritto avere un 
secondo parere. Non intendo certo, né potrei peraltro, impedirglielo. Ma io non sbaglio: lei 
ha davanti il migliore. 

Fosse l’eco di onnipotenza delle sue parole, fosse l’atteggiamento confuso del giovane, 
fosse l’idea che il messaggio valicasse la porta per preparare la ragazza ad accettare la 
volontà del suo padrone, fatto sta che ora la pressione sul cavallo dei calzoni si andava 
facendo sempre più imperiosa. Eravamo proprio in piena erezione, senza dubbio, e biso-
gnava accorciare i tempi di quell’inutile dialogo per passare al molto più appetitoso finale 
con la baldracca. 

Però non poteva mica congedare il ragazzo! Era pur sempre un professionista e, anche se 
si trovava davanti ad un caso che faceva traballare in modo vistoso tutta la struttura del 
suo ego... sarebbe stato meglio che fosse il paziente a decidere di andarsene. E per otte-
nere questo, bisognava cercare di rincarare la dose. 

In ogni caso, dicevo, lei ha diritto a verificare la mia diagnosi con chiunque di sua fiducia. 
Ecco qui tutti i vari risultati delle analisi che abbiamo fatto, può verificare lei stesso. 

Ma io non ci capisco nulla di quella roba! 

Certo, è ovvio, però può mostrare questi esiti ad un collega... anche se presumo che que-
sti riterrà opportuno ripetere ogni analisi...sa, non si sa mai... io farei così. 

Quindi lei ammette che esiste un possibile margine d’errore... con fare decisamente meno 
spaventato, il ragazzo pareva aver trovato un buon appiglio per riguadagnare le sue sicu-
rezze. 

Io ammetto... ora era il medico a parere un poco in imbarazzo. In linea puramente teorica 
non posso certo escludere del tutto... senta devo essere sincero con lei anche perché co-
nosco suo padre. È estremamente difficile, glielo sottolineo, che le analisi siano sbagliate. 
Sono sicuramente assurde, su questo convengo con lei. E difatti sono piuttosto in imba-
razzo nel darle una diagnosi vera. Se mi attengo ai numeri, lei è chiaramente morto. Cer-
to... non sorrida, per cortesia, non sono pazzo e vedo benissimo che lei è vivo e vegeto. 
Ma io sono un medico e non posso che trarre le conclusioni cliniche che le sue analisi evi-
denziano. 

Io non le credo! 
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La cosa stava prendendo una piega spiacevole: seppure avesse ammesso le sue perples-
sità, il medico non tollerava che un ragazzo quasi imberbe mettesse in dubbio le sue com-
petenze. E meno che mai la sua trasparente onestà. La sua comprensione professionale 
aveva un limite... ed il suo pacco tra le gambe ormai stava raggiungendo senza cedimenti 
le dimensioni giuste per sistemare la questione con l’infermiera. Era arrivato il momento di 
chiudere, e andava fatto con signorilità. 

Questo mi spiace... ma non riesco a biasimarla più di tanto. Non ho altro da dirle... mi re-
sta da chiederle come devo comportami con suo padre... debbo metterlo a parte?... o pre-
ferisce farlo lei stesso? La mia deontologia professionale m’impone la più totale riserva-
tezza riguardo ai pazienti, quindi... 

Lasci stare... me la sbrigo io con lui! 

Come preferisce... 

L’eco delle ultime parole del luminare rimasero sospese per aria, mentre il ragazzo ignora-
va la sua mano tesa e si avviava deciso verso la porta. Un’ultima scortesia che, per quan-
to il medico potesse essere comprensivo con la giovane età e la situazione senz’altro pa-
radossale, non poteva che trovarla proprio fuori luogo ma, tutto sommato, lo caricava di ul-
teriore energia per affrontare ora la troietta e chiudere anche quel conto che, alla fine, gli 
stava molto più a cuore della sorte dello sfortunato ragazzo. Bisognava solo aspettare, ora 
che era uscito dalla stanza quasi sbattendo la porta, che sentisse aprire e chiudere quella 
d’ingresso dello studio; poi poteva passare all’azione.Si mise comodo e cominciò ad assa-
porare i minuti che stavano per arrivare. 

Intanto, nella stanza accanto, si fronteggiavano il giovane e l’infermiera. 

Allora? fece lei. 

Allora, mi pare che tutto sia a posto, stavolta... 

Tu dici che... sei sicuro? 

Sicuro sicuro... no... lo sai che la certezza con lui non c’è mai. Però la cosa è andata alla 
perfezione ed ora credo ti stia aspettando di là... ben attrezzato, almeno a giudicare dal ri-
gonfiamento dei pantaloni... 

Sia ringraziato il cielo!... e grazie anche a te, Ettore...ecco, prendi i tuoi soldi... gli porse 
una busta bianca che lui prese e s’infilò in tasca con noncuranza, senza guardarne il con-
tenuto. 

La prossima volta... ripetiamo lo stesso copione? pareva che Ettore non avesse fretta di 
andarsene. 

E come faccio a dirtelo ora? Con lui, lo sai ormai, non siamo mai sicuri... magari ha già in 
mente qualche altra... qualche altro... era evidente che non riusciva a trovare la parola. 

Sceneggiata?... era questa la parola che cercavi?Il ragazzo le venne in soccorso. 

Sì, esatto... ecco... balbettò lei, chiaramente a disagio. 

Ettore l’afferrò di slancio per le spalle, quasi scuotendola: Ma come fai a sopportare que-
sta situazione assurda e folle... me lo dici? Come fai? Guardami negli occhi e spiegamelo, 
per favore! 

Lei alzò lo sguardo: È mio marito... ed io lo amo... non, ma non poté finire la frase perché 
lui, sempre tenendole le spalle, la interruppe. Amore... questo sarebbe amore per te? Ti 
pare che un fratello può mandare giù che sua sorella sia trattata alla stregua di una troia 
da un... da un... 



 6 

Per favore, lo interruppe lei, non dire male di lui... è così... che posso farci? 

Le lasciò le spalle per prendere tra le mani il viso di lei. Ma non capisci? Che razza di a-
more è questo che per avere quello ch’è normale tra due persone sane, costringe uno dei 
due a giocare alla prostituta, con tutte le varianti sul tema e me a fare il coglione che aiuta 
il caprone ad eccitarsi... ma ti rendi conto di quanto è umiliante, per te e per me? 

Umiliante? Può darsi... però lascia che decida io per quanto riguarda le mie umiliazioni. 
Per le tue invece mi pare che siano profumatamente pagate dal... caprone, come dici tu, o 
mi sbaglio? 

Lui, a quella frase, si fermò a guardarla come fosse sul punto di aggredirla. Poi lasciò ca-
dere le braccia lungo i fianchi col gesto di chi si rassegna all’inevitabile. Hai ragione. Mi 
paga bene... hai ragione. E ti dirò che, se non fossi mia sorella, probabilmente mi divertirei 
pure a mettere in piedi questi assurdi e ridicoli teatrini. Se ci tieni a saperlo è per questo 
che lo faccio: perché mi rendo conto che se fossi un estraneo finirei per raccontare a tutti 
delle manie di tuo marito e per provarci con te. Ma sono tuo fratello e così, almeno proteg-
go te ed il tuo... il nostro buon nome. 

Bene. Allora cosa hai da lamentarti? Lui ti paga ed io voglio bene al mio fratellino che mi 
aiuta e mi protegge... 

Ma io non ci credo che tu possa esser felice così! com’è possibile vivere per un rapporto 
che per stare in piedi ha bisogno di ridicole e spesso volgari finzioni... non pensi che io ci 
stia male a vederti... a pensarti ridotta cosi? 

Ora i due si fronteggiavano, senza sfiorarsi e gli occhi di lui sembravano volerla quasi in-
cenerire. Fu allora che dalla porta chiusa arrivò una specie di ululato lamentoso, che pote-
va anche essere un richiamo, ma somigliava piuttosto al muggito disperato di un alce in-
namorato... 

Senza bisogno di aggiungere altro lei s’avviò, abbandonando nello sconforto il fratello e 
non senza aver abbozzato i gesti di chi si rassetta velocemente vestito e capelli, verso la 
porta dello studio con uno squillante Eccomi! 

 


