
 1 

CODICE 27 
 
COSA VIENE DOPO LA FINE 
 
 
La donna urlava già da diverso tempo. Quando lo stuolo di professori, dottori e curiosi 
rotolò nella stanza due giovani infermieri cercavano goffamente di trattenerla al letto, i 
polsi alzati sul capo tremante. Bloccavano le braccia e si prendevano i calci, passavano 
alle caviglie e liberavano i pugni. La donna si era come macchinizzata, gli arti scattavano 
rigidi come ingranaggi in apnea. Il fragore del ripetuto flash di una macchina fotografica 
detonava prepotente fra i versi animaleschi della donna senza tuttavia riuscire ad attutirne 
il destabilizzante effetto, anzi se possibile ne potenziava ulteriormente l'irrealtà. Si era 
scelto il posto migliore, il fotografo, per riprendere la scena. In prima fila, leggermente 
spostato a destra della branda ospite degli spasmi, la punta della lingua sgorgante dalle 
labbra in segno di morbosa fatica, scattava frenetico col suo occhio metallico. Scattava di 
occhi infuocati e assenti a se stessi, scattava di vene in deflagrazione e bocche torcentesi 
intorno a denti di ghiaccio. Subito dietro di lui dilagava un denso mormorio di stupita 
ammirazione. I dottori si distinguevano, oltre che per il camice svolazzante alla brezza 
autunnale, anche per quel sommesso confabulare, le dita a circumnavigare lente i canali 
delle folte barbe, che è proprio di situazioni serie e incredibili. Mai avevano visto tanto 
demonio in un sol corpo e mai avrebbero saputo come estirparlo. Nero inchiostro 
macchiava i taccuini di misteriosi uomini vestiti d'ombre e silenzio. Il loro collo una gru che 
si muoveva instancabile in alto a mirare gli affanni della donna e in basso a trascriverne la 
visione. Scarabocchi di una crisi recensivano la follia. Fuori il cielo lottava per la luce, 
mentre nuvole gravide di tuoni travagliavano verso il parto temporalesco. La donna adesso 
sedeva a gambe incrociate sulle lenzuola disfatte. Un'instabile serenità gli prese a colorare 
le guance mentre di marmo fissava a bocca aperta le punte dei capelli degli infermieri 
ansanti. Dalla sua gola in eruzione avevano cessato di colare urla, sostituite ora da ancor 
più inquietanti bisbigli litanici. Tossiva frasi sconnesse allargando le braccia in segno di 
preghiera. I palmi rivolti in alto, al soffitto gocciolante, rilucevano dei morsi probabilmente 
autoinflitti in uno degli ultimi selvaggi raptus.  
I cardini della porta sibilarono al passaggio del dottor Charcot, il quale immediatamente 
brillò imprigionato nel cono lucente azionato dal fotografo. I colleghi medici si voltarono 
all'unisono verso di lui, le penne bucarono i fogli, larghi sorrisi accompagnarono cordiali 
strette di mano.Scusate il ritardo, credo abbiate già fatto conoscenza di Julienne, disse 
Charcot mentre inforcandosi un paio di strambi occhiali si avvicinò alla paziente.                        
Veramente notevole, rispose uno. Assurda stregoneria, gli fece eco un altro, più anziano, 
la fronte perlata di sudore. Charcot fece cenno ai due infermieri di farsi da parte, poi 
sedette accanto a Julienne. Nessuna stregoneria, cari colleghi. Questa donna è malata 
come ci si ammala di febbre e soffre come soffre un tisico. Charcot si gonfiò d’orgoglio, 
era partito bene. Mentre parlava fu attento a non distogliere mai lo sguardo da Julienne.   
Si ostinava a fissare la donna in quelle iridi d'abisso come a volergli rapire l’essenza del 
suo soffrire, o forse aspettava solo di scorgere un cenno precedentemente concordato. 
Julienne interruppe per un istante il suo delirio, le fanciullesche rughe del viso le 
disegnavano costellazioni inesplorate. Charcot, colmo di carisma e profumante calma, 
sospirò greve prima di continuare. Sapeva che tutti nella sala pendevano dalle sue labbra, 
persino i passeri sui rami danzanti avevano taciuto i loro cinguettii. Si tratta di isteria, 
spiegò, uno stato di uscita da se stessi. E’ una condizione di malessere psichico, ancor 
prima che fisico. Julienne vi ha appena mostrato una delle sue tipiche crisi, per fortuna 
contenuta, dopotutto. A quel punto quello che doveva essere uno dei dottori più titolati 
nella stanza, il cui parere risultava evidentemente fondamentale per la riuscita 
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dell’esposizione, osservò che di contenuta quella reazione sembrava non avere nulla. 
Disse che Julienne si muoveva da posseduta più che da malata e lui di malati affermò 
tronfio di capirne, avendone visti decine al giorno per anni. Uno sciame di teste rafforzò la 
sua tesi muovendosi intorno a lui in segno di assenso. I piccoli occhi verdi del medico si 
conficcarono scettici su Charcot, il quale sostenne lo sguardo per lunghi istanti prima di 
rispondere lapidario. Dico contenuta in quanto la mia vista mi conferma che nessuno in 
questa sala sia stato colpito dalla paziente. Gli occhi del rispettato dottore si allargarono 
improvvisamente, le teste smisero di annuire, l'inchiostro ricominciò a riempire le righe. 
Dovete sapere che Julienne, quando esce dal suo stato di normalità, può diventare 
violenta per se e per gli altri. Ad assisterla abbiamo dovuto mettere due uomini perché 
questa è la forza necessaria a domare i suoi sordidi istinti. Questo Charcot non seppe se 
uscì davvero dalla sua bocca o annegò nei suoi pensieri, la donna comunque ghignava 
adorante.  
Allora è vero che la precedente infermiera, la giovane ragazza di Marsiglia, è stata uccisa 
dalla vostra paziente lo scorso giugno? Questo lo chiese con voce sgradevolmente roca 
un giornalista appoggiato al muro, il taccuino stretto al petto, il viso reso paonazzo dallo 
sforzo incessante di trascrivere quanto gli avveniva intorno. Charcot rispose un silenzio 
che avvolse inquietante la certezza degli ospiti di trovarsi al sicuro. Diversi piedi 
indietreggiarono come a scappare da un brutto incubo. Julienne riprese a mormorare 
melodiosa, stavolta accompagnando col nervoso dondolio del busto quel suono che così 
ruvido in lei nasceva e di lei atterriva. Charcot allungò lentamente il braccio destro verso 
Julienne, indomito serpente strisciante nella bocca del leone. L’uomo di prima parlò 
ancora, stavolta chiese a Charcot se avesse in cura una pericolosa assassina. La sua 
voce adesso franava sensibilmente nella paura. Il medico pensò ad alta voce e disse: quel 
giorno fu una tragedia, persino i girasoli piansero. Accompagnò le parole con un ampio 
gesto del braccio verso il mondo che fuori, oltre quelle mura intrise di morbo e diffidenza, 
stava annegando nel proprio diluvio. La mano si mosse come a indicare davvero quei 
girasoli piangenti per la morte della giovane ragazza e così convincente era la tristezza 
che avvolgeva le spalle del medico che non fu isolato il gesto di chi ruotò gli occhi per 
scorgere gli invisibili fiori sbattere contro il gelido prato di vetro della finestra. Da quel 
momento fu un vorticare di voci e un sussultare di corpi. Le domande sempre più insistenti 
e preoccupate dei giornalisti sulla natura omicida di Julienne vennero presto inghiottite 
dalla bramosia dei medici di essere istruiti su una patologia così misteriosamente 
interessante. Charcot, nel mezzo, esplodeva d'attenzioni. Il fotografo era tornato a piegarsi 
sulla schiena e a fasciarsi l'occhio di metallo; lo spettacolo volgeva al gran finale. Il cielo 
tuonò di un terribile bianco e Charcot approfittò dei distratti sensi per sfiorare languido con 
il dito il dito di Julienne. Il serpente morse velenoso il leone che feroce lo sbranò. L'isterica 
gridò come può gridare una notte infinita, poi iniziò a dimenarsi, di nuovo, spaventevole 
fascio di nervi. Nella colluttazione gli occhiali di Charcot volarono lontani sul pavimento 
quadrettato, nessuno ebbe il pensiero di raccoglierli. Dottori e scrittori persero di colpo il 
loro irreprensibile contegno, l'agitazione implose schiantandosi nelle loro menti così 
raffinate ed eppur totalmente estranee al dolore. Mentre goffamente dissimulavano il loro 
disagio corricchiando al riparo verso l'uscita, la maggior parte di loro dovette sentirsi 
liberare una regione dell'animo poco prima gravata da qualcosa di molto ingombrante. Era 
il piacere che li lasciava, il piacere di analizzare un essere umano attraverso le categorie 
dell’inumano. Il piacere di guardare senza essere visti. Nessuna compassione, pietà, 
segno di empatia. Solo sintomi da classificare, malati da rinchiudere, coscienze da far 
brillare di pulito sopra strati di fango. Tornarono i due ragazzoni degli infermieri con i loro 
zigomi scavati da lunghe notti insonni. Julienne sbatteva violenta la testa contro il cuscino 
e a ogni colpo il letto cigolava sinistro. Il busto ondeggiava su e giù in cerca d'aria da 
mangiare e risputare, i capelli un tempo biondi grano adesso imbrattavano arruffati di 
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grigio il volto sfigurato dall'attacco. L'ultima foto che venne scattata quel giorno raffigurava 
un corpo femminile teso innaturalmente a formare un ponte di ossa e di pelle, la schiena 
arcuata a sostenerne tutto il fragile peso. Prima che le porte si chiusero dietro quello 
scempio, Charcot fu sicuro di vedere la mano di un infermiere saettare verso le fauci di 
Julienne, come a liberarle il respiro dalla lingua soffocante.  
 
Quella notte riconobbe il suo uomo nel buio dalla sola carezza. I suoi occhi conchiglie si 
schiusero, davanti trovarono la luna. Nessuno dei due parlò, cos'altro avrebbero potuto 
dirsi che non si erano già detti? Charcot percorse le sue caviglie, lieve le volò fra i seni, 
incendiò villaggi millenari prima di planare esausto sul suo caldo ventre. La vita lo 
inondava di successo, l'indomani sarebbe stato sui giornali di mezza Parigi e nei discorsi 
dei maggiori luminari del paese. E tutto grazie alla donna che gli respirava accanto, dolce 
sospiro di tristezza. Lo spirito della giovane ragazza di Marsiglia, se mai fosse realmente 
vissuta e morta, avrebbe senz’altro scelto quella notte e quell’oscurità per vendicarsi. 
Charcot invece poté scendere indisturbato a prendersi l'amore che gli mancava. L'istituto 
psichiatrico dormiva deserto quando Julienne gemette di piacere.  
 
 
 


