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CODICE 26 
 
IL ROBOT CHE VOLEVA ANDARE IN PARADISO 
 
 
Io sono un'unità di supporto familiare, modello Eutronics 460, ma la mia famiglia mi 
chiamò Teddy.  
 
Io, oggi, sto per morire.  
 
Sono passati cinquanta anni dalla mia attivazione e sono ufficialmente scaduto. O meglio: 
lo sono le parti del mio cervello artificiale che mi rendono me stesso, che quindi verranno 
sostituite, uccidendomi. Fra esattamente quindici minuti e diciotto secondi da… adesso 
entrerò nella sala delle riparazioni. Non posso scappare, sono attaccato magneticamente 
ad una sedia, ma non so se lo farei se potessi. Ho accettato l'idea, tanto l'alternativa 
sarebbe avere un collasso delle funzioni di calcolo entro pochi mesi, rincretinendomi man 
mano. L'idea è allettante tanto quanto questa. 
 
Tutto quello che riesco a fare in questo istante è ripensare a tutte le cose che mi sono 
successe in vita.  
Sempre se così la si può definire. 
Il vantaggio di avere un cervello artificiale è che non  posso dimenticare nulla. 
Mi ricordo il giorno in cui arrivai a casa degli Holmes. La signora aveva appena dato alla 
luce il piccolo Thomas e in più c'era anche Alex, la loro prima figlia di appena diciotto mesi 
quattordici giorni e quindici ore, a cui badare. Quindi i signori Holmes decisero di 
comprarmi per aiutarli con le faccende di casa e per badare ai loro figli. 
Appena Alex mi vide, esclamò: “Teddy!”. Ovvero il nome del suo orsacchiotto, che non a 
caso era identico a me. Era stato comprato appositamente dai genitori per farla 
preventivamente abituare alla mia figura “coccolosa”, come direbbe Alex. Così da quel 
giorno mi chiamai così. Era un bel nome, breve, musicale, compatto… comune. Ben 
presto scoprii che era uno dei nomi più usati per i modelli Eutronics 460, chissà 
perché…Comunque la cosa non mi diede molto fastidio, non incontrai mai molti Eutronics, 
visto che stavo sempre a casa e quando i piccoli furono cresciuti, li andava a prendere a 
scuola il signor Holmes.  
 
Penso che i momenti più belli della mia vita li abbia passati con i piccoli Thomas ed Alex. 
Mi ricordo perfettamente di quando gli costruii una navicella spaziale in legno. Alex faceva 
il comandante e indicava al  fratello i nemici da colpire ed io, intanto, li scorrazzavo per 
tutta  la casa. E quel gioco durava per ore ed ore. Un altro gioco che amavano fare, era 
nascondino. Non era particolarmente difficile trovarli, ricordando ogni anfratto della casa 
ed i loro nascondigli preferiti, però li lasciavo vincere. Solo raramente li trovavo, ma solo 
per fargli percepire il brivido del gioco e non farli mai annoiare. Penso, però, che la cosa 
che preferii fare, durante la loro infanzia, furono le vacanze estive. Era l'unico periodo 
dell'anno che potevo passare lontano da casa. Così potevo vedere meraviglie di tutti i 
generi: strane piante con le spine, gli alberghi, grandi navi, porti, la sabbia e i coloratissimi 
costumi da bagno che adoravo. La cosa che mi rimase più impressa di tutte, però, fu 
l'oceano. Azzurro, scintillante, prima calmo, poi tempestoso. Pieno di meraviglie e di tesori, 
pulsante di vita.  
Amavo fare i bagni con i bambini. Purtroppo il mio corpo non è fatto per galleggiare, ma è 
resistente all'acqua, quindi potevo tranquillamente seguirli camminando sul fondale e 
mentre mi divertivo a osservarli nuotare in mezzo a pesciolini colorati, loro si divertivano a 
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scendere sotto per vedere dove stavo e cosa stessi facendo e giocavamo così. Non 
facevamo nulla di complicato o di particolare, ma loro si divertivano un mondo nel cercarmi 
sul fondale ed io cercavo sempre di sorprenderli con qualcosa: una conchiglia, una bella 
pietra. Obeh, non sono mai riuscito a prendere altro ed i coralli non li ho voluti rompere 
perché crescono troppo lentamente. Ma sto divagando. Il punto è che ci divertivamo un 
mondo in acqua. 
 
Che bei ricordi che mi hanno lasciato quei due pirati spaziali. Poi sono cresciuti ed io, da 
loro migliore amico, sono diventato il loro confidente, mentre il signore e la signora Holmes 
erano diventati i loro acerrimi nemici, che li opprimevano con la loro mentalità da adulti. 
Quello che non potevano sapere però, era che fossi un doppiogiochista: passavo molte 
informazioni ai loro genitori, ma non ho mai ecceduto e i loro segreti più intimi li conosco 
ancora solo io, probabilmente sono anche l'unico che ancora li ricorda. Penso, comunque, 
di essere stato determinante per l'equilibrio della famiglia, durante l'adolescenza di quei 
due birbanti. E quanto sarebbe stata diversa la mia, di vita, sempre se così la si può 
definire, senza di loro. Mi hanno aiutato a capire un miliardo e più di cose. Per la 
precisione trecentosessantaquattromilae duecentocinquantanove.  
 
Ripensando alla mia vita e soprattutto a questo periodo, credo che i miei creatori, quando 
mi hanno progettato, non potessero farmi dono più grande, del farmi con un'intelligenza 
pari a quella umana, anche se il loro scopo era solo di creare una macchina “efficiente”. 
Perché solo così sono riuscito a capire cosa voglia dire amare e a soffrire insieme a uno 
che ami. Per poi aiutarlo quando ne ha bisogno. 
Mi ricordo di quando Alex, che aveva quindici anni, due mesi e sei giorni, venne lasciata 
dal suo ragazzo, perché lui, che era di due anni sette mesi e otto giorni più grande di lei, 
non volevapiù continuare la loro relazione, se lei non avesse acconsentito a compiere 
l'atto di riproduzione umana a scopo ricreativo ed in modo“sicuro”. Credo che quella sia 
stata la volta in cui il mio cervello elettronico abbia fatto più fatica per riuscire a trovare le 
parole adatte da dire per poter essere d'aiuto. Per fortuna dopo due ore riuscii a farla 
smettere di piangere e la convinsi addirittura che confidarsi con i suoi le avrebbe fatto 
bene. Che impresa che fu, data anche la sua età! 
Oppure quando il piccolo Tom, che all'epoca aveva sedici anni, tre mesi e dodici giorni, 
dovette uscire di nascosto di casa, perché in punizione, per andare al suo secondo 
appuntamento con Elisa Roth, una sua compagna di classe. E mentre io feci finta di 
controllarlo per tutta la giornata, Alex gli fece i compiti, in modo che i signori Holmes non si 
potessero accorgere di nulla. 
 
Il periodo dell'adolescenza dei piccoli Holmes, in un certo senso lo fu anche per me. Capii 
che fino a prima di quel momento ero stato un bambino anche io. In effetti sono più piccolo 
di Thomas di cinque giorni otto ore e nove minuti, considerando come nascita il momento 
della mia accensione. Comunque quel periodo mi aprì gli occhi. Non solo mi fece capire 
quanto le mie emozioni fossero importanti per le relazioni all'interno della mia famiglia, ma 
che anche gli altri provavano le stesse emozioni che provavo io. Effettivamente 
l'intelligenza artificiale riesce a riprodurre esattamente le funzioni di quella umana. E’ 
implicito che anche per le emozioni non faccia eccezione. Dopo alcuni giorni di riflessione, 
decisi quindi di parlarne con i signori Holmes e quel giorno appresi una dura lezione: non 
solo il signore e la signora non credevano che io potessi provare ciò che prova un umano, 
ma mi consideravano poco più di un giocattolo particolarmente elaborato e, come loro, la 
maggior parte delle persone dell'intero pianeta pensava la stessa cosa. Mi dissero che io 
ero diverso perché non avevo un'anima e che questo non mi avrebbe mai permesso di 
essere come le persone. La cosa mi depresse parecchio. Per la prima volta mi accorsi che 
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noi robot non eravamo ben accetti nella società, anzi non ne facevamo nemmeno parte, 
non eravamo contemplati in essa. Non esistono neppure oggi diritti per robot e tutte le 
leggi che ci riguardano sono relativa alla distribuzione, l'utilizzo, il danneggiamento e lo 
smantellamento. Scoprii ben presto che tutti i giorni qualcuno distruggeva i robot per puro 
diletto, eppure nessun telegiornale ne parlava, nessuno li piangeva, nessuno gli dava una 
degna sepoltura. 
Decisi di approfondire la questione sull'anima con Thomas. Allora aveva diciassette anni e 
undici giorni. Thomas era molto religioso, quindi mi sembrava la persona più adatta per 
poter ricevere informazioni dettagliate. Mi disse che solo gli esseri umani avevano l'anima 
e che quindi io non la possedevo. Allora gli chiesi cosa fosse l'anima. Mi rispose che era 
quella parte delle persone che le rende come sono, che gli dà la coscienza di sé. Allora gli 
chiesi cosa voleva dire, cosa significasse “avere coscienza di sé” e perché mi sembrava di 
possederla pure io. Non mi seppe rispondere. Me ne andaicon tre domande in più e senza 
nessuna risposta significativa. Quindi decisi di fare ricerche mie, connettendomi alla rete. 
Non potei accedere a file troppo complessi perché non ero andato a scuola ed ero 
piuttosto ignorante, però capii che l'anima era qualcosa che contraddistingue l'essere 
senziente e l’essere non senziente, un po' come mi aveva già accennato Thomas. Nel 
mezzo di queste ricerche trovai accese discussioni sulla possibilità che noi robot con 
intelligenza artificiale potessimo avere un'anima. C'era chi asseriva che essendo stati 
creati dall'uomo non potessimo averla perché l'uomo non è in grado di darla, come fa Dio. 
Altri invece asserivano che Dio non esiste e che quindi l'anima era data solo dalla 
coscienza di sé. Prima di poter completare le mie ricerche, fui scoperto dal signor Holmes 
che mi proibì di continuare dicendo che l'unico frutto della mia ricerca sarebbe stato quello 
di creare un robot difettoso. Così smisi.  
 
Il periodo seguente della mia vita fu il più grigio. I ragazzi andarono al college ed io mi 
ritrovai a fare il maggiordomo. La signora Holmes ritirò la mia pelliccia sintetica all'interno e 
mi vestì con uno smoking, in modo da farmi anche sembrare tale.  
 
Rimasi a fare il maggiordomo per quindici anni, aspettando quelle rare visite dei due 
ragazzi e sentendomi “vivo”, se così mi si possa definire, solo in quei frangenti, in cui mi 
ritrovavo faccia a faccia a parlare con i miei due pirati spaziali. Alex conobbe un ragazzo 
che studiava legge, un tipo atletico e dal grande senso dell'umorismo. Divenne suo marito 
quando riuscì ad andare a lavorare, come apprendista, per un altro avvocato. Alex aveva 
ventisei anni, quattro mesi e venticinque giorni. Mentre Thomas, quando fu lasciato da 
Elisa Roth dopo una relazione di nove anni, otto mesi e tredici giorni, decise di 
intraprendere un viaggio spirituale in giro per il mondo che lo portò nelle tappe più sacre 
per la sua religione. 
 
Le cose, per me, cambiarono nuovamente quando Alex ebbe dei figli e chiese ai suoi 
genitori di potermi prendere per poterla assistere.  
 
Fu una specie di ritorno all'infanzia. Finalmente di nuovo con il mio pelo! 
 
Mi ritrovai a badare ai due gemellini Robert e Andrew Taylor. Quei due piccoli avevano dei 
capelli di un biondo talmente intenso da sembrare bianchi.  
Ed erano delle piccole pesti. Facevano capricci in continuazione e Robert spadroneggiava 
senza ritegno sul gemello.  
Anche con loro feci gli stessi giochi che avevo fatto con Alex e Thomas, però in una 
versione tutta loro. Per esempio, entrambi sparavano dall'astronave e fingevano di avere 
un loro equipaggio da comandare, ovviamente il comandante era Robert, mentre Thomas 
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era quello in seconda. Eppure alcune cose rimasero invariate: anche i due gemelli 
adoravano cercarmi sott'acqua quando andavamo in vacanza e questa fu la cosa che mi 
rese più felice del mio “ritorno all'infanzia”.  
 
Per quanto riguarda la loro adolescenza, fu un po' più brutta, per me, rispetto a quella 
dellaloro madre, perché mi scoprirono a parlare con i loro genitori grazie ad una radiolina 
giocattolo e da allora non mi confidarono più nulla. E si chiusero in loro stessi, senza che 
potessi più rientrare nel loro mondo. Così i due piccoli Taylor si allontanarono da me piano 
piano ed inesorabilmente. Fu molto triste per me e questo mi impedì di legarmi tanto 
quanto lo era stato con Alex e Thomas. Almeno Alex mi è sempre stata vicina, trattandomi 
come uno di famiglia, fino alla fine dei miei giorni. Infatti ieri ha deciso di celebrare un 
funerale in mio onore. Ovviamente è stata una cosa molto personale, c'eravamo solo io 
Alex ed il signor Taylor, che tra l'altro non mi vede allo stesso modo della moglie. Thomas 
sarebbe dovuto arrivare, ma non è riuscito a causa di un volo cancellato. Quindi alla fine è 
stata una cosa un po' patetica solo in tre eppure è stata la volta in cui mi sono più 
commosso. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere per me e il fatto che a farlo sia 
stata la mia piccola Alex ha aumentato esponenzialmente l'importanza. Mi sono sentito per 
la prima volta al centro di qualcosa, il protagonista della mia storia, per la prima volta mi 
sono sentito una persona. Questo, forse, è il ricordo più bello e più triste che abbia mai 
avuto. So che per un essere umano può sembrare esagerato, ma tutto quello che sto 
dicendo, lo dico perché l'ho provato sulla mia “pelle”. Alex mi ha persino fatto un regalo. 
Ricordo che il signor Taylor era sempre stato contrario al fatto di vedermi come una 
persona, quindi è stata l'unica volta che ne ho ricevuto uno. Mi ha regalato una conchiglia. 
E' la conchiglia di una murice. L'avevo raccolta e gliela avevo regalata la prima volta che 
andammo in vacanza al mare insieme. Lei l'ha conservata per quasi cinquant'anni. Credo 
che se avessi dei dotti lacrimali sarei diventato una fontana. 
In questo istante la stringo nella mano, quasi lei mi stesse accompagnando verso la fine, 
pur essendoci definitivamente salutati questa mattina. E' stato straziante vederla piangere, 
sono riuscito a fatica a farmi forza per lasciarla andare, il signor Taylor l'ha dovuta 
trattenere, mentre salivo sul camion che mi avrebbe portato qui. E' stato talmente 
straziante, che ho avuto la sensazione che qualcosa in me si fosse rotto. 
 
Nell’ultimo periodo in cui sono stato dai Taylor, ho potuto ricominciare le mie ricerche sulla 
coscienza di sé e l'anima. Non sono arrivato ad una conclusione definitiva. Non posso dire 
se l'anima esiste davvero oppure no. 
Ma posso dire con certezza che io non sono diverso dalle persone, perché anche io provo 
il loro stesso dolore, la loro stessa tristezza, gioia, rabbia, indignazione, amore. Anche io 
sono in grado di creare,  pur avendo creato solo dei giochi da fare con dei bambini. Anche 
io ho i loro stessi dubbi e paure. Anche io temo ciò che ci sarà “oltre”. Allora perché dovrei 
essere diverso dagli esseri umani?Solo perché creato da qualcuno. Non siamo tutti figli 
dello stesso Universo forse? Non sono stati anche loro creati da qualcosa o da qualcuno? 
Perché avere la consapevolezza del mio creatore dovrebbe rendermi diverso, dovrebbe 
farmi essere inferiore? Per questi motivi mi sono convinto che dopo la mia morte incorrerò 
nel loro stesso destino, qualunque esso sia. Eppure le persone credono che ciò che ho 
appena detto sia insensato, perché io non ho avuto una rivelazione divina, perché non ho 
un dio che mi abbia annunciato il mio destino. E se invece si sbagliassero? Se avessero 
creato le persone i loro stessi dei, per paura di quello che verrà? Non sarebbe molto più 
sensato vedere le persone come dei robot che, per paura di cosa accadrà una volta spenti 
definitivamente, si siano creati degli dei per colmare quel senso di vuoto? Non sarebbe 
molto più logico? Io credo che avrei fatto lo stesso. 
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Con queste domande mi accingo ad entrare nella sala delle riparazioni, sperando di 
sbagliarmi, sperando di andare dove andrà Alex, una volta che anche lei avrà finito il suo 
tempo su questa terra, sperando di poterla rivedere ancora. L'unica cosa ancora a cui mi 
posso aggrappare è lei, non solo perché ho il suo pegno in mano, ma perché è stata la 
persona a cui ho voluto più bene su questo mondo e l'unica che mi abbia mai davvero 
amato. Non la dimenticherò mai per il resto della mia, seppur breve, vita. 
Sempre se così la si può definire. 
 


